十六

　　读高中，意味着一星期有六天我要住在学校里，只有星期天才回家。因为我就读的高中离家三十多里路，我必须住校。对于和母亲关系极为紧张的我来说，住校是一种解脱，虽然只考取普通高中，我仍然对未来充满期待。

　　每隔十多天，有一个老头会用自行车驮杂志到学校门口去卖，杂志有好多种，我印象最深的有《少年文艺》、《儿童文学》、《散文》、《诗刊》等，都不是当月的。听说这个老头的儿子在邮局上班，所以才能弄到这么多杂志。杂志一两元钱一本，上面那几种就是我常买的。

　　因为住校，每周回家都要给生活费，我就从生活费里挤买书的钱。父亲的工资也涨了。发工资的日子，父亲来家就会在饭桌上理理账，我们兄妹仨就会趁机跟父亲要硬币。背着母亲，我有时也跟父亲要零用钱，父亲也会给我。高中时，我才开始自己买书，虽然只是偶尔，但毕竟可以拥有自己的书了。

　　我和母亲的战争并没有因为住校而停止。每周虽然只回来一天，也还是常常与母亲争吵，放假的日子更是难熬。记得有一次学校放两天假。第一天不知什么原因我又和母亲争吵起来，被母亲打骂之后，我牵出自行车就走出家门，我走上回学校的路。可我知道学校没开学并不能回去，我牵着自行车在村外的路上无处可去。父亲看我骑车出了家门，也骑着车子跟了出来，他不劝我，就只不远不近地跟在我身后。我走投无路，扔掉自行车趴在一棵大树上失声痛哭。父亲等我哭够了才拉我回家。

　　县里每年逢一次交流会，就是有许多商贩聚集起来卖东西，东西比平时要丰富，而且便宜。每逢交流会，许多人都会去采购东西。有一次周末回来，赶交流会回来的母亲和父亲分别给妹妹和弟弟买了做衣服的布料，却没有我的。那时候穿带补丁衣服的人还大有人在，做新衣服也许一年只有一次机会。看着妹妹和弟弟高兴地把布料披在身上比来比去，我委屈地眼泪忍也忍不住，那一天，我眼泪一直都在眼眶里打转，什么话也不说。母亲什么也没有察觉，也没有向我解释没给我买的原因。父亲可能看到了我的痛苦，问我喜欢什么样的布料，第二天再去给我买。我赌气说什么也不要。下一个周末回来，父亲拿了两块布料给我，让我自己到裁缝店做衣服穿。布料的花色很暗，一看就是父亲的眼光，他从来没单独为我们买过衣服。再后来买衣服，我和妹妹就买一样的了，我想，这也许是父亲为我争取的吧。

　　和母亲的战争让我痛苦不堪，我变得沉默寡言，自杀的念头常常涌上心头。有一次我独自在家看书，要离开这个世界的想法突然非常强烈的冒了出来，我知道农药就放在院子拐角的木头底下，我走过去直勾勾的瞅着那瓶农药，想喝下农药之后会怎么样，我的手伸出去又缩了回来，重复好多次。我的内心激烈地斗争着，我知道我一点也不想死，可我生活得太痛苦，这痛苦压得我无法承受。我蹲在地上双手抱头痛苦地抽泣着，哭声被压抑在我的胸口，肩膀剧烈地抖动，可泪水却不能顺畅地流出来。不知过了多长时间，我慢慢平静下来，我站起身子，抬起头，看到挂在廊柱上晾晒的一把刷锅的刷子上竟有一丛绿油油的嫩苗。我仔细一看，发现是刷子里残留的高粱米发芽了。刷子是用去过高粱米的秸秆扎成的，刷子用了很长时间，只剩下短短的一截，挂在廊柱上晒，可能被母亲忘记了。这些被忘记的高粱米竟顽强地发芽了，而且那么嫩绿，充满生命的活力。我被震撼了。这些丢弃的高粱米竟能如此顽强的活着，我为什么不可以呢？我要活着，像这些高粱米，再艰苦的环境我也要活着！那一小撮嫩绿的高粱苗在漫长的人生道路上，无数次用它的顽强激励着我，勇敢地去面对生活中的磨难。不仅激励自己，我还用这撮高粱苗激励过别人。我的一个学生，父亲不辞而别，听说是跟别的女人跑了。他和他的母亲相依为命，常常受到邻里的欺负和嘲笑。在作文里他吐露自己内心的痛苦，常常萌生先杀掉欺负他的人再自杀的念头。我在作为评语中就给他讲这撮高粱苗的故事，告诉他面对艰难而生远比死要勇敢。

　　我开始喜欢熬夜，周末或假期，家人都睡了，这个家就成了我一个人的天地，在母亲面前伪装的坚强可以扔掉，我感觉又轻松又自由，我趴在饭桌上看书，写日记。家里的闹钟每到整点都会报时，是几点钟就会敲几下。报时响了几次，我一点也不在意。父亲在家时，有时会催促我快睡，而他们很快会沉入梦乡，这夜中只有我还醒着。有一次，我被院中明亮的月光吸引，我走到院子里，看到月亮已经走到了院墙的西面。村外稻田里的蛙声像梦中的呓语，稀稀落落。我打开大门，来到院子后面，放眼望去，村外的稻田在月光下被乳白色的雾笼罩着，宁静而梦幻，而我，就是这梦幻世界里自由的天使，在夜的大梦里飞来飞去。我静静地站着，沉浸在深夜的宁静里，忘记了时间，也忘记了痛苦。