1883年9月，屠格涅夫因患脊椎癌在法国逝世，终年65岁。这年的8月，屠格涅夫已不能执笔，口授由法国人维亚尔多记录写成了短篇《末日》，而这之前的6月份，同样由维亚尔多执笔记录了短篇《海上火灾》。这个维亚尔多就是屠格涅夫1843年结识的40年的情人——法国著名歌唱家波琳娜?维亚尔多的丈夫。为了波琳娜?维亚尔多，屠格涅夫一生未娶，他的后半生心甘情愿追随她到天涯海角。1864年，维亚尔多一家定居巴登?巴登，屠格涅夫也在这里买了块地，在她的家旁“筑起一个小巢”，度过残生，最终死在法国。也正是这个女人，这个有夫之妇，在他弥留之际，一直守护在病榻之侧。

　　这就是屠格涅夫的爱情，福楼拜在听了他的爱情观之后承认说，“我不懂爱情。”

　　大多数男子都是经人介绍对象、认识女方并进一步完成婚姻。钱钟书《围城》里说，“结婚并不需要多么伟大的资本，只要两个人彼此不讨厌就够结婚的资本了”，婚么，就这么结吧，可是，爱情呢？呵呵，世俗的见解是，——婚后和亲情一块培养嘛。

　　大多数女人都把男人的爱抚和生活的安适当做爱情，但这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情。但这并不是爱情，如果这也叫爱情，那屠格涅夫的爱，又被称为什么呢？