十四

　　读初三之后，我突然变得异常敏感。我开始过度在意母亲对我的态度。

　　我虽排行老大，但我仅比妹妹大一岁，比弟弟大两岁，即便如此，母亲总是用老大的标准来要求我。家里偶尔有点糖果，点心或水果，母亲给我们兄妹仨分配时，最少的一份总是我的。

　　九岁之前，我晚上都是跟奶奶睡。九岁那年，我到镇上读五年级，早晨要早起，才从奶奶家回来。

　　周末，母亲有时在灶膛的余火里埋几个红薯，烧熟了给我们当零食。母亲常常只放两个红薯，妹妹和弟弟各一个，而忘了我的存在。

　　不论我和弟弟或妹妹发生纠纷，挨批的一定是我。母亲认为我是老大，我就该让着他们。他们两个因母亲的偏袒联合起来共同对付我。

　　很小，母亲就把我看成半个劳动力。一有要干的农活，母亲首先找我。

　　每年栽水稻时，母亲都要请大舅家的表哥表姐来帮我们栽，大舅家没有水田，那几天总能抽点时间来帮忙。去喊表哥表姐的任务大多落在我的身上。大舅家离我家有十多里路，多是偏僻的小路，还要经过两个渡槽。在两条河交叉的地方，一条河在下面，另一条河通过渡槽从上面流，像城市里的高架桥。渡槽是用水泥和石块砌成的一个水流通道。冬天里面是干的，象桥。夏天，里面就会有水，水时深时浅，最深时没过我的膝盖。

　　当稻田犁好之后，一早起来，母亲就让我独自一人到舅舅家去喊表哥和表姐，告诉他们栽稻的日期。最初我只有八九岁的样子就开始充当这样的信使。路上要穿过一片芦苇地，还要经过一片坟地，更要涉水通过两个渡槽，一路上由于害怕，我一般都是以跑代走，一个早晨打来回。有一年，我实在也不愿意去，母亲拿着扫帚追着我打，最后还是哭着去了。那一次，我在舅舅家村头的地里遇到正在干活的表姐，跟表姐说了一声，我就往回跑，连舅舅家也没去。

　　直到读初中，我才和妹妹一起来完成送信的任务，有时弟弟也会加入进来，我们三个人边玩边走。特别在过渡槽时，我们有时会来来回回地在渡槽里蹚水玩，玩够了才继续赶路。

　　也许，母亲从一开始就比较偏爱妹妹和弟弟。母亲历数了我小时候不讨喜的地方。

　　一生下来我就不讨人喜欢。除了是女孩子外，寸步不能离人，看着好好地睡着了，大人刚一离开就开始大哭大闹，三四岁了，还是如此，只要醒了，身边没人就开始哭。妹妹和弟弟象我一般大时，母亲早晨早到地里干活，就把他们锁在家里睡觉，睡醒了他们会起来自己找吃的，吃完了再接着睡，从没有象我那样哭闹过。母亲说我最不主贵，就是命不好的意思。

　　弟弟妹妹做错事时，母亲批评他们，他们都俯首帖耳，从不争辩。母亲批评我时，没有一次我不极力争辩，气得母亲每次都要动用武力，即便是武力也不能让我屈服，仍然为自己争辩。因此母亲的火气会越来越大，我就会被揍得很惨。母亲可能也看不下去了，可又控制不住自己的火气，她对我说，我再揍你，你跑不就少挨打了。之后母亲再揍我时，我拔腿就跑，边跑边争辩，所以，母亲追打我的场景也常常上演。

　　我记得，有一次母亲追打我，逃跑时我不慎绊到地上的镰刀，大脚踇趾指被割了深深的一道伤口，血流不止。我不敢停下来。我跑出村子，躲在村头的棉花地里，把脚趾埋在地里，用手使劲地捶打来止血。小时候割草割破了手，都是用这种方法止血。把受伤的手指埋进土里，用刀柄轻轻捶打，嘴里大声喊着：“血，血，你回去，到你姥姥家吃菜去。”捶了一会，拿出来再看时，血真的不淌了。

　　在读初三之前，不论母亲是打还是骂我，我并不放在心上，打完骂完事情就过去了。可读了初三之后，母亲的打骂成了我无法承受的痛苦，特别是日常生活中，对妹妹和弟弟与对我的态度不同，哪怕是细微的差别，我都能敏锐地体察出来。我强烈地意识到母亲对弟妹的偏爱，这种偏爱几乎印记到生活中的每一件小事上。特别是母亲在处理我们三人纠纷的不公上，更是成了我无法承受的痛苦。

　　我开始全面和母亲作对。母亲让我往东，我偏要往西；让我朝南，我就故意往北。母亲说我懒，当着她的面我就故意什么都不干；她不在身边时，我干得比谁都卖力。我和母亲的战争几乎天天都在上演。

　　这一年，我开始写日记。日记成了我最忠诚的倾诉对象，我常常在写日记时泪流满面。

　　白天，我和母亲战争，表现得非常顽强，不管母亲怎样打骂，我都顽抗到底。可到了晚上，躺在床上，回想白天的情节，觉得自己异常委屈，泪水忍也忍不住。我不想让人知道我在哭，我使劲地忍着，让自己无声地流泪。几乎每晚我都是伴泪而眠。

　　有时父亲休班在家，父亲不善言辞，遇到我和母亲的战争，他也不知道如何劝解，只会在我生气不吃饭硬拉我到饭桌旁吃饭。有时晚上和母亲闹起来，我被母亲打骂之后，我就站在门口，不动也不说，以此来向母亲示威。母亲劳累了一天，吃过晚饭刷刷抹抹之后，就早早上床休息了，她不会在意我的示威行动。刚开始我还想着被打骂的事情，委屈地流泪，后来就不知道想到哪里去了。我家的大花狗默默无声地蹲在我身旁，偶尔用头蹭蹭我的腿，象是在安慰我。父亲就坐在堂屋里看着我，过一会劝我一句说“睡觉吧！”，我不理也不睡，就那样一动不动地站着，直站到整个村子都静了下来，我家堂屋射出的电灯光在黑暗中竟有点刺眼。我从毫无目的的漫想中回过神来，大花狗也在我的脚边睡着了。父亲还在堂屋里坐着，那时家里还没有电视，父亲就那样默默地坐着陪我。

　　我觉出自己站着的无聊，就走回东屋卧室睡觉了。父亲关上大门，我听到他来到东屋的窗下站了一会儿，听到屋里没什么动静，知道我睡下了，父亲才回到堂屋关灯上床休息了。