九

　　上初中了，我人生新的篇章打开了。我读初一时，果姑已经读初三了，我读初三时，果姑仍然读初三。上天也许是用这样的方式让果姑陪我读完了三年初中。我不再害怕没人和我一起走黑路上学或放学，不论阴晴，不论冷暖，果姑都会如约陪我上下学。比起上小学，我觉得上初中简直有点上天堂的感觉，不再为上学下学提心吊胆。初中离家也近了许多，站在我家屋后的高地上，就能看到学校的院墙，离家也就两里多路。

　　自从在大姑家听过大鼓之后，我也喜欢上了听书。退休的祖父买了一台小收音机，奶奶大门的上方还装了一个广播匣子，可以收听县广播电台的节目和乡广播电台的节目。广播里常常分期播放评书，我记得最清楚的两部评书，一部是《杨家将》，一部是《夜幕下的哈尔滨》。我听得如痴如醉。但因为要上学，我只能是遇到哪段听哪段，每个故事都不能听完整。每到放假，广播电台播放评书的时间我记得非常清楚，一到播放时间，我就来到奶奶家，站在广播匣子下，洗耳恭听，不肯放过一个字。

　　放假并不是我休闲娱乐的时间。家里当时喂了两笼兔子，两只羊，一头猪。特别是暑假，这些家伙的主要食物就是青草，割草的任务就落在我和妹妹身上。那时家家都喂几只家禽，夏天，田间地头到处都是割草的人，附近的地方，根本没草可割，常常要跑二、三里路去割草。

　　在我的记忆里，总是烈日炎炎之时，我必须要去割猪草。全村大大小小那么多孩子都要割猪草，贫瘠的土地上哪里会长这么多猪草？我找不到马菜，找不到灰灰菜，嫩嫩的扁草和抓英草也很难找到，烂脚丫也被人家割光了。有时，我要硬着头皮，强忍着恐惧，到别人的坟上去割菌菌菜。坟上草很少有人敢割，说割了会招晦气。可我实在是找不到猪草了，而那些长在坟上的菌菌菜非常健硕，叶绿棵大且长了一大片。我冒险揣着蹦蹦跳的心脏爬到坟上割草，害怕到要哭的地步。

　　实在找不到，我也会割一些到处都长的猫耳草，它有一股怪味，

　　猪根本不吃，羊也很少吃。

　　到了要吃饭的时候，我已经筋疲力尽，可篮子里还只有松松的半篮子草。我知道回家一定会被母亲骂，可还是心存幻想。就用手中的刀尽力往远处扔来占卜，若刀面往上就不会挨骂，若刀背往上就会挨骂。可刀并不听使唤，一会刀面朝上，一会刀背朝上，还没有得到答案，刀已经被扔到家门口 。母亲一看蔫蔫的半篮子草，开口便骂，刚刚的占卜已经没有任何意义了。

　　每次割草，我心中总会很伤感。这时，稻田里会传来咚鸡的叫声，因它的叫声是“咚咚咚”的一声接一声，我们那就把它叫“咚鸡”，至于它的学名叫什么？我也不知道。它每叫一阵，我就会扯着嗓子喊出我猜的它的藏身之地：牛角坷埌了；稻地当央了……有时喊过之后，它会从稻田中扑楞楞地飞起来，又落在一个新的地方。我心中就会涌起一点喜悦，认为它听懂了我的喊话，又换了一个新的藏身之地。

　　我把两手括在嘴边，对着一大片绿油油的稻田，更起劲地喊起来。咚鸡的叫声时断时续，而我就这样不厌其烦地和它捉着迷藏。长大了，回忆起童年咚鸡的叫声，总透着一股苍凉。

　　我和妹妹割的草总是不够羊、兔子和猪吃的，妹妹比我小一岁，可母亲觉得我比她大，我应该割更多的草。所以，草不够吃的时候，挨骂的总会是我。我有时贪听广播或贪看两眼书，耽误了割草，母亲更是怒不可遏。

　　有几句话到现在我还记得很清楚。割草不够时，母亲骂我说要把我摁在猪圈里给猪啃。贪看书耽误干活母亲会骂我说：我把你祖先牌子扔火里烧了。母亲把书说成是我的“祖先牌位”，可见母亲也知道我把书看得很重。当我干不好农活时，母亲骂我说：吃屎赶不上热茅厕。

　　农忙时，周末和假期，母亲是不允许我看书和做作业的。父亲常年上班，身体又不好，家里七、八亩地全靠母亲一人忙活，在母亲眼里，我就是家里的半个劳力。我还没有石磨高就帮母亲推磨，十一二岁就开始用平板车拉庄稼。母亲说让我拉板车，主要起到掌把的作用，后面，母亲带着妹妹和弟弟帮我推。若是母亲自己拉车，我们三个在后面是推不动车子的。弟弟后来长大了，拉板车的任务才落到弟弟身上。祖父的收音机不许我们碰。祖父的脾气暴躁，对我们兄妹三非常冷漠，弟弟和妹妹很少去奶奶家，只有我还常常去。

　　我一直跟奶奶睡到上五年级时才回自己家。回家睡的情形我还记得非常清楚。我们家一共两间正屋，一间偏屋，偏屋是灶间，正屋是住和吃饭的地方，里间有一张大床，母亲带弟弟和妹妹睡。我回家后，父亲就在外间支了一张小床让我睡，床前摆着一张饭桌。床头的墙上有两个小洞，黑乎乎的，我总以为那里面有老鼠，不敢上床睡觉。母亲生气地打了我一顿，我还是不愿意，最后还是父亲用泥巴把两个洞堵上，我才愿意睡在床上。

　　我发现祖父也常常用收音机收听评书，碰巧遇到祖父听时，我也常站在旁边听，所以听到的故事更是无头无尾。祖父听完收音机，马上关掉，然后收在他卧室的床头柜上，从来没问过站在旁边的我还要不要听。

　　祖父喜欢打牌，趁他出去打牌，我大着胆子偷听祖父的收音机，一听到祖父进家的声音，我赶紧把收音机关掉，放回原处。有一次，我听得太投入，祖父进屋了我才看到，我吓得站在那儿，连关收音机也忘了。祖父看了看我，竟然一句话也没说又走了出去。这件事让我知道祖父是允许我听他的收音机的，之后，我常常去听祖父的收音机。由于对祖父充满敬畏，我仍然选择祖父不在家的时候去听。

　　有一段时间，我从祖父的收音机里听到评书《北国草》，我只是断断续续地听了几次，我被这故事深深吸引，一直想找这本书来看。直到我上师范，才从学校的图书馆里借到。我才知道这是丛维熙写的一部有关知青的小说。遗憾的是从图书馆借到的书后半部分不知被谁撕掉了，是个残本。后来，我一直努力地想找一本完整的《北国草》，至今也未能如愿。