全部科学都是人对自己的认识。只有当人最终认清所有事物时，他才认清了自己，因为事物就是其边界。人们一向都认为，自己不可能是无知的。这不仅是指他们对善恶的无知，也包括对某些更为根本之物的无知。一种最古老的幻想认为，在任何情况下，我们对人类行动的产生过程都看得清清楚楚。不仅是“能看到人灵魂的上帝”，也不仅是策划行动的行动者，几乎所有的人都认为，他对自己和他人的行为都是了解的。“我知道自己想要什么，我知道自己做什么，我是自己行动的原因，我相信其他人，他们也是其行动的原因，我可以说出导致行动的每一种道德可能性和内心活动；无论你怎样行动，我都不会感到吃惊；关于行动，我了解自己，也了解你们每个人！”过去所有的人都是这样想的，现在几乎所有的人也都这样想。在这一方面，柏拉图和苏格拉底不愧是伟大的怀疑者和革命者，但另一方面，他们又有致命的偏见，其错误难以原谅。他们相信：“正确的知识必然导致正确的行动。”这一论断表明，他们并没有跟那种普遍存在的盲目自大态度彻底决裂，仍然相信存在着对于行动基本性质的认识。

　　“如果有了对行动性质的正确认识，却不去进行正确的行动，那将是十分可怕的”，这就是那些伟大人物用来证明其思想的唯一方式；而相反的思考方式在他们看来是无法想像的噩梦，实际上却是无可置疑的真理，并且每时每刻都得到证实。我们关于一项行动的知识无论怎样细致详实，都不足以让我们去做这项行动；知识和行动之间的鸿沟从来就没有被填平过，这难道不是一个“可怕的”真理吗？行动从来就不是向我们显现出来的东西！我们费了很大的劲才认识到，外在事物并不是像它对我们显现出来的样子，现在我们应该认识到，内在事物也一样。道德行动实际上是“某种不是道德的东西”，但究竟是什么，我们说不出，所有行动的秘密都是不为人所知的。

　　**

　　意识只是在需要沟通的压力下产生的，在人与人（特别是在命令者和服从者之间）之间才是有用的，它是用于功利目的。意识本来只是人与人之间联系的网络，因此才会发展。而隐居者和野兽般的人是不需要意识的。我们的行为、思想、情感、心理活动（至少是一部分）进入自己的意识，这是那种可怕的“必须”长期控制人们的结果：人就像一头受到威胁的动物，需要帮助和保护，需要友好的伙伴，需要表达自己遭受的苦难，需要让别人理解他，这一切都让他首先需要“意识”，也就是知道自己缺什么，在想什么，有什么感受。

　　我重复说一下，人跟其它动物一样，虽然在不断地思考，却不自知。那变为自觉的思考只是思考的一小部分，或许也是最表面、最肤浅的一部分，因为有意识的思考是用语言即沟通符号进行的，这样，意识的起源及就显露出来了。简而言之，语言的发展和意识（不是理性，而是成为自我意识的理性）的发展是齐头并进的。要补充说明的是，人与人之间不仅有语言，还可以通过眼神、表情和姿态等来进行沟通。我们逐渐意识到自己的感觉印象，并将其强化，通过语言等符号传递给他人。

　　发明沟通符号的人往往也是自我意识较为强烈的人。人成为社会群居动物之后，才学会意识自己，慢慢地越来越自觉了。我的意思是，意识原本是不属于个体的人生存的范畴，而是属于其群体习性。由此可以推断，意识只是由于对群体的效用才得以发展；因此，尽管我们每个人都愿意将自己看作一个独特的个体，我们意识到的却不是自己的独特性，而是自己所在的群体性质。 我们的思想被意识的特点即“群体保护”意识所征服。被改变为群体的观念。

　　——曙光、快乐的科学