正如我们说过的，我们的经验好比一些营养物，分发给那些嗷嗷待哺的本能，但分发者却是一个糊涂蛋，不管谁饥谁饱，胡乱塞给它们。由于各个本能冲动是在这种完全偶然的情况下获得满足的，那么，由此产生的本能总体上被满足的情况也是完全偶然的。更清楚地说，如果某种本能冲动在某一天要求满足，它会活动起来，或者释放能量，或者寻求空场，这时它就会以一种十分特别的眼光看待这一天的所有东西，看能否利用它们达到自己的目的。无论这个人是行动还是静止，或是愤怒，或在阅读，或在说话，或在争斗，或者高兴，这一渴望获得满足的冲动都会对其作出评判，但它大都不能从中获得满足，不得不继续等待下去，经过一段时间，它开始变得衰弱；如果数日或数月仍然不能得到满足，它就会枯萎掉，就像长期得不到雨水的植物一样。
如果所有的本能冲动都如同饥饿，必须有实际的食物来满足，那么这种由偶然性来控制满足的情况就显得更为残酷。幸而大多数本能冲动，特别是那些精神方面的冲动是可以靠想象中的食物来满足的。在我看来，梦的意义和价值就在于，它在某种程度上弥补了白天偶然提供的满足机会之不足。为什么昨天的梦缠绵悱恻，充满柔情；前天的梦淋漓酣畅，充满欢情；而更早一天的梦险象环生，充满焦虑？为什么在一个梦中，音乐的美妙让我陶醉不已；在另一个梦中，我像一只鹰那样任意翱翔在群峰之上？在这些虚构中，我们的感怀冲动、欢娱冲动和冒险冲动获得满足，我们渴望听音乐或游览山峰的冲动获得满足。我们每个人都可以举出一些例子，比我上面说的更为生动，来印证这种虚构与满足的关系。这些虚构将我们睡眠时神经接受的刺激翻译成我们能懂得的语言，但这一翻译是十分随意和武断的。我们睡着了的时候，血液在体内流动，肠胃在蠕动，手臂和被子压在身上，耳边响着教堂的钟声、风向标转动的声音、夜宴者喧闹的声音等等，所有这些刺激都进入我们的梦乡，在其中得到反映和翻译。虽然这些刺激物每晚都差不多，但不同的梦对它们的翻译却大不相同。对于同一种刺激，我们的虚构能力昨天编造是一种情景，今天编造的又是另一种情景，这是因为，编造者是不同的：昨天是一种本能占了优势，它要求满足，于是就发挥作用，激发一些东西，释放一些东西，而今天又是另一种本能冲动来做这事。
我们醒着的时候也许不像梦中那样任意翻译接受的刺激，生活有些单一而无变化。但是我应该补充说一下，在我们醒着的时候，本能冲动对刺激也有同样的反映和翻译。实际上，醒着的时候跟做梦的时候并没有根本的不同。在对不同文明发展阶段进行比较时，我们发现：一种文明在清醒时对各种刺激解释的任意性，一点也不比另一种文明在做梦时少。我们的道德评判同样是一些想象和幻想，建立在我们并不知晓的生理过程基础上，用来表达某些接受的刺激。我们所说的意识，也许不过是对一些模模糊糊感受到的东西之武断评判，而这些东西其实是我们不知道的，也许根本就不可能知道。
现在来看看这样一件小事：假定有一天，我们经过一个市场，看到有人在对我们发笑。这个情况对我们有什么意义，这要取决于当时是哪一种冲动占了优势，还要看我们每个人的性格属于何种类型。第一个人把这个情况不当回事，就好像一滴雨水落在他身上一样。第二个人感到有点讨厌，但反应并不激烈，就好像衣服上爬有一条小虫，将它抖掉就行了。第三个人的反应就很激烈，要向这个发笑的人问个明白。第四个人开始检查自己的外表，看什么有些不太得体。第五个人则开始沉思默想：笑的本质是什么呢？第六个人的反应是心情愉快，因为自己让周围的世界增添了欢乐。这里每一种情况都有一种冲动得到满足，无论它是愤怒，是争执，是反思，还是友好。为什么刚好是这种冲动对这一情况作出强烈反应，而不是另一种冲动？那是因为它要求满足的程度比其它冲动要强得多。
不久前的一天，时间是上午11点，一个人在我身旁突然倒下，好像被电击中一样，周围的妇女都大叫起来。我将他扶着，直到他清醒过来并能够说话。在这一过程中，我的表情没有改变，情绪稳定，既不惊惶也未产生怜悯之心，只是做了我必须做的事。如果头一天有人告诉我，第二天上午11点有一个人会突然倒在我身边，情况就不一样了。由于一种预期，我的精神会遭受各种折磨，晚上不能入睡，到了第二天遇到同样的情况，我不但帮不了他，自己也会倒下去。在这种情况下，所有的冲动都有时间对这一经验进行想象和解释。那么，我们的经验到底是什么呢？在我看来，它本身的东西要大大少于我们放进去的，甚至可以说，它自身并没有任何东西，是虚空。所谓的经验其实就是虚构！
——曙光
最新评论