波伏瓦在完成《被毁的女人》等几篇小说后，一时没有决定写什么。现在她的精神状态同萨特一样，对于写作活动已经有些超脱，不像以前那样玩命似地干。她知道，从总体上说，自己的作品已经定形，不可能再有根本的巨大改变；但如果长期无所事事，又会让自己感到厌烦。写作毕竟是一件让人愉快的事情，一旦进入想象的空间，又可以重新创造自己。

　　以前波伏瓦曾经想通过小说形式触及老年问题，但没有成功，现在她忽然有一个念头：“为什么不把它写成论文，就像《第二性》那样？”

　　萨特十分支持她的这个设想：这既可以破除人们对回忆录《势所必然》结束处感叹衰老的误解，更重要的是可以了解自己的境况，同时也就是了解一般老年人的境况。就像当年写《第二性》那样，波伏瓦又开始泡图书馆，搜集大量资料，在这个基础上进行创造性的研究活动。

　　１９７０年１月底，这本题为《老年》的书出版。波伏瓦希望有尽可能多的人读到这本书，破例同意接受卢森堡电台的两次采访。许多境况极差的老人收听广播后，纷纷给波伏瓦写信，向她倾诉自己的痛苦。

　　这本书得到评论家的好评。一些从事老年医学研究的专家学者祝贺她打破了“沉默的阴谋”，并主动提出与她合作，而通常他们对于那些斗胆闯入自己领地的人是不屑一顾的。

　　当萨特完成他的福楼拜传第三卷时，波伏瓦也完成了她的回忆录第四卷也就是最后一卷《归根到底》的写作。这书在１９７２年出版。她写这书时的心态与萨特有某种类似：把这当作自己最后一部重要作品。从书名也可以看出波伏瓦的用心：她是准备借此同自己的一生清清账，随时准备着死亡的来临。

　　这书保持了前几部回忆录语言和风格的特点，只是在叙述形式上有所改变：不完全按照时间顺序来写这新的１０年，而是分成若干主题来写。在写那些先后故去的朋友如贾科米泰、纳塔丽、卡米耶时，波伏瓦的笔端没有什么特别的感情的波澜，这是因为她自己也衰老了，属于这些随时可能故去的人们的行列。如果说在上一部回忆录，她还情不自禁地对自己走向老衰表示惊诧，那么在这最后一卷回忆录中，她已经完全适应了这种老衰状态，表现出一种超然宁静的态度。

　　也就是在《归根到底》出版这一年，波伏瓦得到她的朋友奥莱特·勒迪克去世的消息。

　　奥莱特写了小说《蹂躏》，把自己的性体验直截了当地展现在毫不相关的公众面前。伽利玛出版社审稿者删掉了这书的第一部分，虽然这一部分的性描写并不比别的书更大胆，只是那些好色者是女子而非男人。这样一来，小说的特色丧失了许多。《蹂躏》在１９５５年春出版，读者的反应不是很好，奥莱特开始陷入绝望情绪之中。

　　波伏瓦在这种情况下同她结识。不久奥莱特产生幻觉，有了迫害狂的症状。她到处感受到人们对她的嘲笑。波伏瓦让她去看精神分析医生，医生认为这种病已经不可救药。１９５７年１１月的一天，波伏瓦在萨特住处写作，一个离这不远的朋友来电话说，奥莱特在她那里，情况很糟。波伏瓦去了。原来奥莱特看了《现代》杂志上萨特关于画家丁多列托的文章，其中谈到丑陋，她认定萨特说的是她，于是在这里等着萨特来，要同他大闹一通。

　　波伏瓦把她送到一家私人疗养院，但对她的病况的好转没有抱很大希望──既然医生都这么说── 最后奥莱特竟奇迹般地恢复了正常。

　　她仍然没有放弃自己解释事物的方式，世界仍然充满一些看不见的迫害者设置的记号和符号，但她不再听任自己受折磨。奥莱特又开始写作。每天她带上简单的午饭，在树林里从早晨一直写到黄昏。她写的是自己的生活。波伏瓦常常读她的手稿，共同切磋。

　　１９６４年，奥莱特写完《私生女》，这书引起轰动。成功地改变了她的生活，她不再孤独和贫困，有了大笔的钱，有了许多朋友。但她不习惯同上层人士交往，常常闹些恶作剧。

　　平时奥莱特害怕死亡，一点点小毛病她都看成生命离她而去的征兆，但当死亡真正来临时，她却非常镇静。奥莱特得了乳房癌，动手术摘除了一个乳房。她于１９７２年春去世。

　　虽然波伏瓦早已习惯于看到各种死亡，奥莱特去世的消息仍然让她受到震动。对于这个始终生活在自己独创的世界的人来说，死亡究竟是大限已到，还是对极限的最终超越呢？