我确实议论过书刊检查，认为现在的书刊检查过于严厉，因为我感到这里有着某种误区，从而造成文学的紧张和困难境况。我很伤心，因为在我们这个时代，盲目的怀疑让作家蒙受羞辱。一个作家在写出作品前，书刊检查机构就把他视为国家当然的敌人，带着明显的偏见来审查其书稿。让我十分伤心的是，有的作品被禁止出版，不是因为其中有什么自由主义倾向或不道德的东西，而是因为小说的结尾太悲惨，小说的内容太阴暗，尽管这种阴暗的内容并不是对社会上的任何人进行指责，尽管造成这阴暗现象的原因完全是偶然的、外在的。如果人们可以审读我写的全部东西，包括已经发表和尚未发表的，看一看已经发表的文字的原稿，就可以发现它在检查官手中之前的样子，我可以说，他们找不出一个跟现行道德和秩序相违背的词儿。然而我的作品被禁止出版的原因恰恰是内容过于阴暗。如果我对此有过议论，如果我有一些抱怨（仅仅只有一点抱怨），就可以说我有自由主义思想吗？我抱怨了什么？抱怨有误区，也就是说，我努力说明，每一个文学家在事前就被怀疑了，人们毫无来由地不信任他们，反而责怪他们没有想法消除这一有害的误区。它之所以有害，是因为在这种紧张的态势下文学很难生存（文学也应该是国家的一个重要事业吧），许多文学艺术种类消亡，讽刺作品和悲剧无法存在。在当前这种严厉的书刊检查条件下，像格利别托夫、费希甚至普希金这样的作家都无法存在。讽刺艺术嘲讽的是恶劣行径，更多的是嘲讽在善行掩盖下的恶劣行径，然而现在几乎不容一点点嘲讽的存在。好像只要作家不去写恶行和阴暗生活，他就可以在读者面前将世上的恶行和阴暗生活掩盖起来。其实这根本不可能。即使如此，也无法掩盖这些，只会让读者怀疑他不真诚，不老实。难道一幅画只能有明亮的色彩吗？画面上没有阴暗的一面，又怎样显示明亮的一面呢？一幅没有明亮和阴暗线条交相配合的画还能算是绘画吗？我们之所以有光明这一概念，恰恰是因为有阴暗的存在。有人说，你只应该写光明、写美德，但离开了恶行我们就无从知晓美德。善和恶这两个概念的产生就是基于两者的相辅相成。你可以想像一下，只要我将愚昧、恶行、徇私舞弊、盲目自大和暴力展示出来，检查官立即就会想到，我描写它们的目的肯定不是为了消除之。其实我并不主张专门去写恶行和阴暗生活，我并不喜欢它们，我涉及到它们仅仅是为了艺术。

　　我看到并且相信在文学家和书刊检查机构之间存在着一个误区（仅仅是一个误区，没有别的），于是我有所抱怨，有所恳求，希望这一误区得以消除，因为我热爱文学，我不能不热爱文学，因为在我看来，文学是人民生活的表现，是反映社会的镜子。随着教育和文明的发展，产生了新观念，需要给它们下定义，这种定义应该是俄罗斯式的，这样才能被人民所接受。目前能够下这种定义的还不是人民；文明不是来自人民而是来自上层社会，为这些新观念下定义的只能是这个先接受文明的上层社会，也就是其教育程度已经达到能够接受这些观念的阶级。因此，能够将这些新观念纳入人民所能接受的范围之内的，只有文学这一形式。如果人民不知道需要自己去做什么，彼得大帝的改革也就不可能这么容易让人民接受。彼得大帝时代的俄罗斯语言是怎样的情况呢？有一半是俄语，另一半是德语，因为俄罗斯生活中有一半是德国式的，其观念和风俗习惯有一半是德国式的。但人民不会说德语，因此彼得大帝后立即出现了罗蒙诺索夫现象，这并不是偶然的。一个社会如果离开了文学，它也就无法存在下去，而我正看到文学的消亡，我要再次重复说，文学和书刊检查官之间存在的误区让我不安和痛苦。

　　在文学家圈子里，很少有人不知道我跟别林斯基的争论，以及在他生命的最后一年，我跟他已经彻底决裂。我们产生矛盾的原因也是广为人知的：那是由于对文学的看法不同，文学的倾向性各异。我的看法跟别林斯基正好相反。我认为他给文学规定了一种特殊使命，其实是对文学有害的；他将文学功能降低为只是去写一些新闻报道或者各种古怪事件。我的驳斥是，一个人用仇恨是无法吸引任何人的。如果你在街上随便找一个人，抓住他燕尾服上的扣子，强行向他作宣传来改变他的脑子，只会造成他的厌恶。别林斯基很生我的气，我们的关系开始变得冷淡，后来成了公开辩论，最后，在他临去世的前一年，我们没有见过一次面。我早就想谈一谈别林斯基和果戈理之间的书信，我认为它们是十分精彩的文学作品。无论是别林斯基还是果戈理，都是十分杰出的人物，他们之间的关系让人产生兴趣，更何况我是认识别林斯基的。

　　我说到我谈论过政治和书刊检查等等，其实这样说并不十分准确。我只是想谈谈自己思考问题的方式。我在彼得拉舍夫斯基那里从未谈起过这些东西。我在他那里只发过两三次言，更准确地说是两次。一次是谈文学，在涉及克雷洛夫时跟彼得拉舍夫斯基争论起来。另一次是谈个性和个人主义。一般说来我不太喜欢说话，尤其不愿意在生人面前说话。只有很少几位朋友知道我的思维方式和为人之道：我避免对重大问题的争论，愿意作出让步，只要让我能平静地呆着就行。但我被迫参加了这次文学争论。我的观点主要是：艺术不需要倾向性，它自身就是目的，作家只应该关注艺术，思想自然而然就会产生，因为思想乃是艺术性必要的条件。总之，我的倾向性跟提倡文学是报道新闻和古怪事件，是完全相反的。许多人都知道，多年来我的倾向性就是这样的。

　　——接受秘密审讯时的回答