1

　　Sweetie生于2013年5月6日，一晃就满四岁了。四岁，对于她来说，正是豆蔻年华、风华正茂的年龄。

　　2

　　我们家的洗衣房设在院门内一侧，像一个门房。按照微信上的段子，那就相当于警察局，而Sweetie就应该是警察局长了。她的待遇不错，住在洗衣房里的一幢别墅里。别墅雕龙画凤，红砖碧瓦，西派洋气。那是妻子的学生精心制作的一个智能楼宇科技创新参赛展品，门窗可电子操控，自动开启，展览后就送给了妻子。妻子想，我们家Sweetie刚好没有房子住哩，这别墅正好给了她。我们找来一个硬纸箱，里面填好软物，放到房子里，就成了Sweetie的床。她噗通跳进去，脑袋耷拉在纸箱边，很惬意的样子。看来，她特别喜欢。

　　说她是警察局长，她还真是尽职尽责。路边行人走动，她会汪汪地喊两声，盘查一下，那些想进院子里来的小孩，听到她的呵斥，便望而却步。她守土有责，不让异类入侵。我们小区野猫特多，常常窜到我家院子里来散步、晒太阳，她就会竭嘶底里地驱赶。那些猫们开始还有些惊恐，后来发现这位警察局长并没有配枪，况且其行为还受到法律的约束（绳索系住），所以渐渐也就不怕了。该溜达的溜达，该晒太阳的晒太阳。Sweetie拿这部分人没辙，久而久之就淡然无视，听之任之。好在倒也没发生什么不好的事情，她一定作如是想：既然对和平无碍，对环境无碍，倒不如落得个相安无事，一派和气，也就不再对他们讲狠了。院门进来了生人，她无论如何都是要汪汪地盘查的，直到“稽查部门”出来人应对，证实来者是客人，她才不再施威。摇身一变，反倒像一个经验丰富的侍女，踮起双脚，唧唧地把双手伸向来人，要和别人握手似的，与人示好。

　　现在，Sweetie成了我们小区的名人，出去散步，不时有大人或是小孩，隔老远就主动地向她打招呼：Sweetie,Sweetie!她则很有风度地回应：不是唧唧点头致意，就是要扑过去与别人作拥抱似的亲热状。

　　3

　　还是在读初三的时候，琪林琬林缠着妈妈说要养狗。妈妈不同意。说养狗太花精力，你们又是毕业班，谁来伺候？她们似乎不依，尤其是琪儿，一说起狗，就咕哝着嘴，一副要罢课的样子。妈妈没法，说如果你们双双考上一中，就同意你们养狗。考不上，免谈。结果琬林提前被一中特长生录取，而在中考后，她们两个均被一中录取。妈妈为了兑现承诺，放暑假后陪琪儿坐阿飞叔叔的车，到深圳一家在网上预定好的人家把“玩具体”的泰迪抱回了家。所谓“玩具体”，是对狗狗体形的分类。小型犬，最小的是“茶杯体”，大一点的是“玩具体”。琪琪告诉我，Sweetie的妈妈生了两个宝宝，都是女生，一个更小，本来是想要她妹妹的，可看上去有点病弱的样子。而这个家伙窜窜的，特顽皮，抢起食来，熊得很。妈妈说这个好养，就要了她。临走，主人很郑重地告诉了她的出生日子。因为她的毛黑亮黑亮的，就叫她小黑。就像娃娃刚刚出生，父母还没想好学名，就随口叫了一个乳名。

　　小黑来之前，我们就做足了功课。我去宠物店买了一个铁笼、床、碗、狗粮和便盆。琪林热情异常，上网查资料，怎样喂食，怎样教她教拉屎拉尿。为了让她养成到便盆里拉屎拉尿的习惯，琪林不时把她颈子上的毛一拎，放到便盆上，说尿尿，便便。琪琪还画了一张画贴在放便盆的墙上，示意她该怎样大小便。有时小黑还真把尿拉到便盆里了，为了鼓励她，琪琪就奖赏她一粒小食。这小家伙似乎会错了意，她时不时就跑去站便盆，既不拉屎，也不拉尿，巴不得时刻有得吃。

　　可能是离开妈妈不习惯吧，到惠州来的当晚把她放进笼里，她就哇哇大哭，只好把她放出来，安置到客厅，可是灯一熄，她又哇哇大叫。琪琪只有陪她，她闹得实在没气力了，才肯睡，这时琪琪早已筋疲力尽了。到了第三天，琪琪实在坚持不住了，带着哭哭的腔调说，妈妈，我不养了，我不养了，我要送她回去。琪琪第一次感受到了养育的艰辛和不易。

　　老实说，一开始我也不太同意养狗，我知道这样会给我们的生活增添不少麻烦。果不其然，小黑闹成这个样子，搞得一家人都不宁，我只好将她放到我的床边的拖鞋上睡觉。她倒也乖巧,从此不再哭闹。时日一久，我们混熟了，我到哪里，她就屁颠屁颠跟到哪里。晚上出去散步的时候，累了，她赖着不走，我就走到几乎看不到她的地方喊：小黑，快来，快来，抱抱、抱抱。这时，她像一只小鹿飞奔过来。我就把她捧在手上，不时有散步的人，用奇异的眼光瞥我，我想他们一定在心里这样说：这么个大男人，居然拽一个布狗狗玩，真不害臊！这时，小黑要尿尿了，挣脱着要下来，急急地找到有草的地方，两个后腿往下一蹬，左右瞄瞄，就像一个害羞的小女生。那散步的人也乐了：哈哈，好可爱，还真是一个小狗狗哩！

　　Sweetie到家里来不久，我们一家要到巽寮湾度假，去来两天时间，可是这小黑怎么安置呢？琪琪说，除了边境牧羊犬外，泰迪是狗类智商中排名第二的，相当于人类三岁孩子的智商。小黑生存能力又那么强，还怕她搞不掂。琪琪就按二天的食量，在屋子的不同地方藏了一些食物，好让她饿了找着吃。待我们休假回来，大事不妙，小黑并没有到事先准备的便盆出恭，而是随地大小便，所藏食物一点不剩。我们一脸愁相，这时的小黑却自得其乐、洋洋得意地跳来窜去，欢快得像在海洋里游荡。小琪没来得及喘气，就拿起消毒粉兑了水拖地。她说，度娘说了，如果不把气味拖掉，小黑今后就会随地拉屎拉尿，以为到处是她的厕所呢。看来，培养良好的习惯就得从娃娃抓起。                                                                                                      
　　4

　　渐渐，小黑长大了，而毛色也由黑变灰变成咖啡色了。外行一见到小黑，以为是脏，像是人家好几辈子没有洗过澡似的，嫌弃得躲得远远的。但养过狗的内行人就知道，这种毛的泰迪，是罕见的纯种，总是伸过手来，爱不释手地摸了又摸。因此这种狗的价钱要比一般的泰迪要高许多。怪不得外行人问我们是几百元买的，而养狗的内行人却问是几千元买的呢。小琪在网上谈的价既不是几百，也不是几千，而是1800元。小琪是个谈判高手，极小就显现出了她的商业谈判头脑。

毛色变了，再喊小黑就不大恰当了，就像有的大人，起初给自己的孩子起名小平，后来人却长得牛高马大的，再喊小平，似乎不妥，于是改名，或玉平，或大平。由此，小琪母女仨就在一起为小黑改名，议来议去，就觉得小甜甜好。可是我们家除了我，都是学英文的，小甜甜像一个村姑的名字，不洋气，就翻译成洋名：Sweetie。我学了好久才记住她的名字。而外婆门奶奶，却始终喊不过来，就威提、威提的叫。

　　Sweetie本身是个玩具型的体态，长不大，热天，为了解暑，我们会将她的毛全部剃掉，她就完全变了一个模样：瘦瘦精精的，细腰长腿，成了骨感美女，俨然一个模特派。我们在小区里牵着散步，有小孩说猫猫，有说鹿鹿。的确，我们小区野猫多，有的就比Sweetie大，有时走在路上，猫犬相遇，相互对峙，反而是Sweetie佯装地没有看见，绕道而去。说来也怪，倒是遇见那些大狗，她要冲上去嗅嗅，毫无畏惧。当大狗有欺负的动作时，她便哇哇乱叫，以示反抗。

　　5

　　养狗本不应该受到指责，如果主人对狗狗管理不到位，确会对小区的卫生造成影响，这倒是养狗的主人们值得警醒的。我去过欧洲，也去过北美，他们那里的社区都有专门的遛狗场地，还备有狗狗的便袋。所以尽管狗多，环境却不脏。而我们小区，没有看到有多少狗出来遛（可能是遛狗的时段不同），但是不时能看到狗屎。在我遛狗的五个年头里，只看到市政协主席陈训廷和他妻子在遛狗时，将狗拉的便便用塑料纸包走丢到垃圾箱外，没见第二人。当然不包括我们一家。每次遛狗，我都会背一个小挎包，里面装了钥匙和纸巾，一是防备自己急用，再是防备Sweetie拉屎。如果没有带纸，起码也要用树叶或是树枝将狗屎弄到花丛中，不至于被行人踏到脚上。时常遇到不知是谁的狗狗拉了屎在路上，我们遇过，很是厌恶，心里咕哝：这狗的主人，也真是没有修养！刚刚绕过，却又于心不忍：要是来人踏到脚上，该是何等晦气呢。再说了，现在只有我们在遛狗，人家看到这堆狗屎，说不准就认为是我们的狗狗所为呢，也由此误会狗狗的主人。于是，我们就又折身回去，挎了树叶，包了狗屎，丢到花丛里。

　　Sweetie记性超强，比我不知要好多少倍。我牵她散步的时候，路上准会有垃圾袋所漏在路边的食物，如果她发现了，没有吃到，那么第二转走到此处时，她依然记得去嗟。有次，在垃圾桶边有一块带肉的骨头，她没有嗟到，过了一周，她路过时偏要往那个方向奔去，终于嗟到那块骨头，结果她很快就吐了。我想这家伙虽然嘴馋好吃，却也知道好歹，那块带肉的骨头，隔了那么长时间，一定是腐臭变味了。

　　6

　　因为主推收养Sweetie的是琪林，所以我们就叫琪林是Sweetie的妈妈，琬林是Sweetie的爸爸，妻子就自然是她的姥姥，我则是她的姥爷了。也许是一时的新鲜过了，也许是学业紧张，Sweetie的妈妈爸爸并没有过多地关心她，在她们的堂姐潇潇来之前，多数都是姥爷打理Sweetie的一切。打疫苗、洗澡、剃毛，只要不出差在外，天天跟她在一起散步。

　　Sweetie给我们家带来一些变化，也改变了我的生活习惯。因为sweetie，我必须想着要早点回家，要不然太晚，她会饿肚子；因为Sweetie，就是在外喝得再醉，回家后也要和她一起散步。狗狗是要遛的，同人一样，不运动，脏器就会退化；因为sweetie，餐桌上没有吃完的汤骨，我要打包，拿回去给她打打牙祭。天天狗粮，吃一样的东西谁都会腻，也让她换换口味；因为Sweetie，出差或是外出休假，就多了一份盘算，想着该怎样安排她的饮食与起居。

　　凡人都是有惰性的，有时累了，或是在外喝高了，人就不想动。如果人的惰性战胜理性，那么就很容易把原本正常的生活打乱，懈怠和散漫情绪就会滋生。从而由此及彼，危及其他，常规的生活就会被打乱得不成体统。这时，一想到Sweetie，就不得不强打起精神，与她去散步。散着散着，酒也醒了，疲也祛了，困也解了，人就来了精神。碰上熟人，必然相问:又在遛狗啊！这时，我常常是嘿嘿一笑：我那是在遛狗啊，是狗在遛我哩。这富有生活情趣的哲语，不知对方是否能体悟得到。

　　是啊，的确是狗在遛我。如果没有Sweetie，也许回来晚了，我就不管三七二十一，往床上一躺，鼾声掀天了；也许我早早往沙发上一歪，眼睛死盯着电视，几个小时就不再动身了。如果那样，我想我的肚子里一定是成天像怀着一个大西瓜了；双下巴的赘肉，可能把颈部撑得没有脖子了；走起路来，也一定像个步履蹒跚，年届六十的小老头了。看来，养狗，可以怡情；养狗，可以健身；养狗，可以和睦家庭啊！这样说来，Sweetie，之于我们家庭，我是最大的获益者。

　　随着年龄的增长，我越来越不愿参和热闹的场面，尤其是那些出头露面的场合。同事们也发觉，近些年来，我逐渐淡出热闹，大凡开会、庆典等各类活动，我都请编辑部的同仁去。 同时，我也逐渐辞去所有的社会职务，落得个清闲。现在最惬意的就是下班回家刨刨菜地，浇浇花水，玩玩文字，然后晚间与Sweetie散步。

　　于2017年5月17日