一

　　今天是大扫除的日子，春联没有大的变化，里屋的彩画也是去年的。儿子卧室的彩画是改装的，镜框以黑色为底，铺就两个不同的“福”字；客厅和我的卧室是两个字画的交换，春天的那副放在客厅，客厅的那两挂中国结中，换了一对剪制的招财童子。

　　还有不同的是，旧物新用，在往年换下的字画中，制作了两幅门画，又制作了“万事如意”的祝福，色泽为之一变。而且两幅字画都安排在客厅，增添了客厅的喜庆色彩；儿子的卧室也只制作了两幅剪制年画。

　　这些辞旧迎新的装饰完璧，这些更岁迎春的仪式举办之后，就可以高枕无忧了吗？健康、平安、和谐、财富就会福临？想想这些常识性的家务，任何进出植入，皆自有道理吧，从来没有无缘无故的爱恨情仇，该做的还要传统，要习俗，一如既往。这般卫生打扫，房屋的装饰，至少是一种心态和修养，继往开来的一种姿态吧。

　　不仅仅是民俗习俗。

　　二

　　往来的脚步声，让我忍不住站起来关上卧室的门，尽管那脚步声是妻子和儿子，我肃着脸，愿意一个人呆在卧室，宁愿只听到身体的声音，耳鸣声声不断，那也许就是高血压或高血脂症的反应。

　　不仅如此，躲进卧室是要接触自己的身体和灵魂，也是躲开周遭的社会和生活。独立接触的有报纸，关于新闻媒体的传播现状、文化现象，那些主持人怎样说，那些学者的立场有什么更新，还有关于欧洲一个国家主播的介绍，一个西方的传媒人，他的生活和他的声音，他的立场和知识。

　　作为一个观者，他们的是是非非于我相关，也可以毫无关系，及时远了一些，甚至远到微不足道，甚至可以厌恶谁的言语和思想，可以绝对的鄙视或走开，但是彰显的是自己的主动和选择权力，灵魂和身体都属于自己，自在自由。

　　此时除夕的晚会，正在走进。

　　三

　　春节的上午，和妻儿一块儿到父亲的家里，踏着昨夜落下的一层不薄不厚的白雪，怀着无可名状的担忧和感谢，恩仇情感相伴着微微的冷风和淡淡的阳光，打不住出租车，步行四公里回家——那曾经给我生命的幸福和痛苦的少年时代的家乡。

　　此时此地，在父亲新居中的一间，书房里，空荡的只有两张桌子，几十本旧书，冷清清的桌上摆放着残墨纸笔，与我似曾相识，却又毫不相干的模样。在此我不愿想起母亲，不能想起她。昨晚的年夜饭时，则摆一张沙发，放一副碗筷，和妻儿坐在稍小的凳子上，一边晚宴，一边告诉儿子，他的奶奶年轻时求学的往事，刻苦到坐坏板凳、手不释卷的典故，希望影响到某种继承，某种志气，有理想，有作为的人。

　　也想，那样的悼念有意义吗？对儿子有促进、对维护我的家庭有成效吗？不管如何，还是那样的用力用劲，一边是怀念，一边是不能赡养母亲的愧憾，一边也是吹拂那春来还在的遗风。

　　而此时的新宅，尚有些活气，有一轮月色般的太阳，在苍天上，凄冷地把这个新宅和外面父亲的声音照亮。

　　四

　　今天初二，本地习俗是回娘家的日子。我们起的很晚，一家人在卧榻上掩被说话，谈到母亲。儿子问母亲的姓氏，我说姓陈。不用多长时间，他又问了一遍，然后反复的念叨那个姓。

　　为什么儿子要反复的询问呢？是血缘的关系，还是我经常提及母亲的缘故？这些不得而知，我只知道，母亲的尊贵离我越远，变得越为清晰。不仅我如此，昱弟更是如此吧。

　　而母亲的姐妹呢？那些姐妹的儿女呢？我为他们感到悲哀，怒其不争啊。亡人故去多年，为什么至今还不纠正而自愧疚呢？我母亲的过早亡故，因事亡故与你们没有干系吗？你们都做了什么？

　　一个优秀的、脱离世俗的人，清高的人，善良的人，就这样被所谓的亲戚，被所谓的一群亲属，几乎是不谋而和的挤兑、伤害？这是家门的悲剧，还是家族家庭文化的宿命？这不是一个美好的节日。

　　2010年春节草就

　　2019年元宵节修改