4

　　星期六终于向小左交了卷。星期一他告诉我，昨天他们排练了一整天，大家对我写的东西佩服得五体投地，当时在场的系团总支书记老王也很满意，一连说了几个很好。这虽是意料中事，但我是个善于在生活中找到快乐理由的人，因此，晚自习后从图书馆出来，晃晃悠悠向宿舍走时，想起小左的话，我便在心中自鸣得意。然后就听到后面有人叫我的名字，一转身，看见方丽华提着书包从台阶走下来。我不知道是不是她在叫我，但我站住了。

　　方丽华径直走到我面前，笑盈盈地说：“舒雁，谢谢你！”

　　我头一次发现她笑的样子原来是这样的甜，便呆呆地望着她，很不争气地丧失了语言能力。

　　“谢谢你给我把词典送回来。”她又说，然后抿嘴一笑，“愣着干吗？走呀！”

　　我这才挪动脚步，同她一起朝着宿舍的方向走去。然而一迈腿就出了岔子，我发现自己竟然是伸左手迈左脚走成了“一边顺”，赶紧悄悄更正过来，同时觉得自己必须说点什么，说点很礼貌很得体的话——结果就说了一句很愚蠢的套话。我嗫嚅着说：“这是我们应当做的……”

　　她不禁哑然失笑：“你说话怎么像个少先队员似的？真逗！”

　　她这么一笑，气氛松动了，我的舌头就流畅起来。但是愚蠢并没有缓解，所以我流畅地说了句更蠢的话：“其实我做得还很不够。”

　　不料她立刻点头：“这话你算说对了！你干吗不直接把字典交给我呢？字典上不是写着我的名字吗？”

　　我说：“我怎么知道那是你的名字……”

　　“是吗？”她把头一偏。

　　“本来就是这样嘛……”

　　她下意识地摆摆头，将辫子“整理”一下。我知道这是她的“热身动作”， 意识到她将要说出一番很认真的话，不禁把呼吸屏住了。

　　她看了我一眼，声音很轻地说：“其实我们早就互相认识了，对吧？”

　　我一下子懵了，不知道该承认还是该否认。幸而这时已经到了一个路口，我们该在这里分手各奔自己的宿舍，她没等我回答，笑嘻嘻地说了声“明儿见”，就朝9号楼的方向走去了。

　　“明儿见”？这就是说，从今以后我跟她就算是熟人了？

　　第二天在校园里遇到，她果然朝我点头微笑，就像见到老熟人那样。而且以后每次相遇都是这样。如果碰巧同路，她还会跟我边走边聊上几句。虽然只有寥寥数语，我已经很满足了。

　　第一次超过十分钟的交谈是在医务楼旁边的小湖。那天我去看扁桃腺，出来时正好遇见她。两人都说自己不急着到哪儿去，就绕着湖边的小路转了一圈，这时我早已不再“一边顺”，走得轻松自如，跟没事似的。

　　她问我是不是和卓雅芳很熟。我说我们初中就是同学了，不过以前接触并不多，因为那时我们很分男女界限。她忽然咬着下唇笑了一下，说我看你现在也很分男女界限吧，要不怎么会这样不懂礼貌，明明早就知道人家名字，偏偏装作不认识！我反问她：你怎么知道我是这样？她却说：因为我也早就知道你叫舒雁，我知道你和我是一样的，可你一直装聋作哑！我禁不住有点狼狈，半天才想出一句话：你不也是这样吗？她跺了一下脚，说可你是男生我是女生呀，哪有男生等着女生先开口的？我说正因为你是女生，而且是北京的女生，我才不想跟你说话。她立刻把头一偏：“为什么？”

　　“因为我觉得有些北京的女生对外地人有种……”我一时找不到合适的措词，便做了个含糊的手势。

　　“有种什么？”她很专注地看着我。

　　“有种……怎么说呢，”我把手一挥，“傲慢与偏见。”

　　她噗的一声笑了：“你呀你，真逗！连贬斥人都要引经据典。”

　　“我什么时候引经据典了？”

　　“《傲慢与偏见》，简．奥斯汀，还不算引经据典吗？”

　　我明白过来，也笑了。她又说：“这本书还有另外一个名字，你知道吗？”我摇摇头，她就接着说下去，“简．奥斯汀一开始将这本书的初稿命名为《第一次印象》。哎，你怎么这样看着我？傻样儿！”

　　我当时肯定是一脸“傻样儿”，因为我从来没有遇到过一个像她这样的女生。我在中学时代曾有一个错觉，以为所有大学的校园都充满“五四”延续下来的那种浓厚的文学氛围，人人博览群书，个个谈吐风雅，进来以后才发现，在我们这所工科院校里，许多人与文学是绝缘的。特别是女生。女生普遍比男生更务实，更不愿意花费时间去看那些“闲书”，也就（请妇联恕我无礼）更加孤陋寡闻。因此当我发现她对文学比我懂得还多时，就心荡神驰了。

　　她对我的思想活动一无所知，只顾顺着自己的思路往下说：“你还记得咱们的第一次印象吗？”

　　“记得，是在图书馆。”

　　“又装！”她剜了我一眼，“怎么是在图书馆呢？咱们第一次见面是在嘉平。我相信你没有忘记，因为咱俩在图书馆碰到时，一下子就互相认出来了！”

　　我感到一阵眩晕，就像窒息很久的人猛然吸到一口清新的空气那样。原来她什么都记得！

　　“你给我留下的第一次印象，就是你现在这个傻样儿！那时候你像个很小的小孩儿，我还以为你是小学生呢。我觉得这个小学生真好玩，捧着本那么厚的书边走边看，撞到别人身上都不知道。我向你问路的时候，你眼里的神情特有意思，就像脑子里在想着某个很远很远的地方似的，半天收不回神来。后来我在图书馆向你问话，你从书上抬起头，也是这种眼神！所以，我坐下来这么一想呀，”她举起食指朝着太阳穴轻巧地绕了一圈——这是某些北京女孩表示“大脑在运转”的习惯手势，“马上就想起来了：哈，你就是那个小男孩！然后我发现你也想起我是谁了，就等着看你什么时候来跟我开口说话，没想到一等就是三年，要不是我把字典搁那儿……”说到这里她猛地咬住嘴唇，来了个“急刹车”，脸倏地红了。

　　我心里就荡了一下。

　　分手后，我反复思索她说的“把字典搁那儿”这句话。这话可以有两种解读。一种是“我把字典落那儿了”。如果是这样，事情就很简单，很平常，没有丝毫的悬念。可是……可是她干吗说了一半突然噤声不语，仿佛发觉自己失言了似的？莫非她是有意将字典“搁”在我面前的？要是后面这种解读成立的话，那就完全是另外一回事情了……然而，这是不是太匪夷所思了？

　　我就这样浮想联翩，一会儿认为应作这种理解，一会儿认为应作那种理解。直到今天，我也没搞清楚那本字典究竟是“落”还是“搁”在那儿的，因为她后来再也不曾提起这件事情，而我又不好意思问。那段时间我对自己意见很大，主要是恨自己脸皮太嫩，每当谢天浩在寝室里大侃“思想的巨人，行动的矮子”，我总觉得他说的就是我。

　　5

　　地质学院与我们学校门对门，中间只隔着一条马路。唐亚辉骑着一辆借来的破自行车，飞一般地穿过马路，从地质学院直接冲进我们的边门，被眼疾手快的看门老头一把扯住了。老头指着“出入下车”的牌子，问他眼睛干吗使的，这么大的字都没瞅见？唐亚辉嘻皮笑脸地说我瞅见了也没用，我不识字啊。老头说不识字你到大学来做什么？走走走我们到保卫处说去。两人正在理论，一辆黑亮的小轿车开到紧闭的中门外面，不耐烦地鸣着喇叭，催促老头快快开门。老头见是当官的来了，不敢怠慢，便想丢下唐亚辉去大开中门迎候，却反被唐亚辉扯住了。唐亚辉指着小轿车，义愤填膺地说：“您看您看，这帮小子也没下车。在您老面前不下车太不像话了，我这就去把他们叫下来。”围观的人群立刻轰然大笑起来。

　　当时我正从邮局回来，挤进人群一看，只见看门老头面红耳赤，在唐亚辉怀里痛苦地挣扎。唐亚辉死不松手，还搂着他的肩头说看看看，这帮坐小车的把您老人家气成这样儿，我真担心您让他们给气坏了。我叫了一声唐亚辉，他才把老头放开，叫我赶快上车，一起去找卓娅芳。

　　我跳上后座，唐亚辉脚下一使劲，没有铃铛的自行车丁零当啷一路乱响，不一会儿便到了9号楼前。卓娅芳和一群女生正在托排球，唐亚辉两腿一叉将车刹住，大叫一声“卓娅芳！”那群女生一齐回头，好奇地把眼睛对准我们，主要是对准唐亚辉。唐亚辉一米八的个头相当惹人注目，加上刺猬般竖起的头发，更显得雄姿英发，尽管两只耳朵依然招风如故，却恰好给他添加了一种幽默的韵味，颇有刚柔相济之妙，所以卓娅芳每次看到他都忍不住要笑。卓娅芳一笑，唐亚辉就顺势而上油嘴滑舌插科打诨，把气氛搞得越发喜人。

　　但是今天卓娅芳跑过来时，却故意绷着脸：“唐亚辉，你不在地质学院好好呆着，跑到我们这儿来捣什么乱？”

　　“咦——？”唐亚辉惊愕地向我转过脸来，“该同志怎么这样不友好？你们工程学院就是这样接待客人吗？而且这位客人还是兄弟院校的足球队长，大名鼎鼎的唐大脚！”说着他抬腿做了个旋转360度猛踢一脚的漂亮动作，随即将腿一曲手搭凉棚，化为瞭望远方的孙悟空造型。

　　卓娅芳绷不住了，噗地一笑，转身就走：“行啦行啦，别在这儿出洋相了。你今天到底有什么事？”

　　唐亚辉推着自行车屁颠屁颠地跟上去：“我是来报告一个好消息：国庆节即将来临啦！”

　　“这件事全国人民都知道，还用得着你来专门通知？”

　　“该同志言之有理。”唐亚辉一本正经地点头，“全国人民都知道应该好好玩一玩。所以我专程前来，献上一条劳逸结合的合理化建议——国庆节咱们三个到香山去爬鬼见愁，好好玩上一天，不知二位意下如何？”

　　“爬鬼见愁我就不去了。”卓娅芳说，“我可不像你们地质学院的人那么善于攀援——你们一个个就像猴子变的。”

　　唐亚辉显然有些失望，但他反而更加嘻皮笑脸：“卓娅同志，你……”

　　卓娅芳马上打断他：“跟你说过多少遍了，别叫我卓娅，影响不好。”

　　“中学里头大家不是一直这么叫你吗？”我有些奇怪。

　　“中学是什么年代？”卓娅芳很认真地说，“那时候苏联还没有变修，卓娅在大家心目中还是正面形象……”

　　“卓娅现在也是正面形象吧？”

　　“按理说应该是，可是实际情况不是这样。有些人一听这个名字就产生误会，说是修正主义味道……”

　　“怎么可能呢？难道他们连《卓娅和舒拉的故事》都不知道？”

　　卓娅芳看了我一眼，又好气又好笑的样子：“舒雁，你总是以为别人都跟你是一样的人……”

　　“好吧好吧，那我就叫你卓娅芳同志。”唐亚辉说，“卓娅芳同志，你何必这么谦虚，硬说自己不善攀援呢？你不也是猴子变的吗？”

　　“你说的什么话？”卓娅芳忿然作色。

　　“这话可不是我说的——我没有那么伟大。这话是达尔文说的。”

　　卓娅芳又被他逗笑了。“反正你比我们更像猴子。”

　　“多谢夸奖！”唐亚辉优雅地鞠躬，“如此说来，鄙人应当算是达尔文学说最直观的证据，具有特殊的学术价值，值得大家加倍珍惜，是不是？既然我是如此珍稀的标本，卓娅芳同志你怎能拒绝我的邀请呢？不去香山也行嘛，你说去哪儿咱们就去哪儿。要不就去个近点的地方，你看颐和园怎么样？”

　　唐亚辉边说边用脚悄悄踢我，于是我也帮着劝卓娅芳劳逸结合。卓娅芳就解释说，这个国庆节她的事情太多，的确没有时间。

　　说话间已将唐亚辉送到校门口。看门老头见到唐亚辉便怒目而视。唐亚辉向他露齿狞笑，老头马上躲进传达室去了。卓娅芳奇怪地问唐亚辉朝谁做鬼脸。唐亚辉满脸无辜：“我做鬼脸了吗？没有呀！我只是痛心疾首。我觉得你这个班长当得太辛苦了，连国庆节都不肯休息……”

　　卓娅芳打断他说，去去去，我的事情不用你管，你还是赶快回去好好学习天天向上。但是唐亚辉不肯走，他又把列宁抬了出来，说是连列宁都说不会休息的人就不会工作，卓娅芳同志你总不可能比列宁还伟大吧。卓娅芳干脆不理他，对我说，舒雁你看，那就是你那天要找的方丽华。我赶快回头，看见方丽华正从行政楼前走过，后面还是亦步亦趋地跟着那匹“马”。

　　“旁边那人是谁？”我问卓娅芳。

　　“赵军，他们班的副支书。”

　　唐亚辉哼了一声：“准是个土老冒。”

　　“你可不要以貌取人，”卓娅芳白他一眼，“他是个高干子弟。”

　　“高干子弟？”唐亚辉一脸坏笑，“怪不得鲜花插在牛粪上了！”

　　“你说话怎么这样难听？人家是在做思想工作……”

　　“这思想工作的题目，大概是‘怎样正确地谈恋爱’吧？”

　　卓娅芳忍不住又想笑，但她想保持严肃，就狠狠骂他：“亏你想得出来，真是狗嘴里吐不出象牙！”

　　“那我就不明白了。”唐亚辉一副天真模样，“她的思想工作干吗不换个女生来做，她们班的女生都死绝啦？”

　　“没死绝。她们班的团支书就跟她一个寝室，可是让她给得罪了。”

　　唐亚辉马上问是不是因为这堆牛粪吃醋？卓娅芳又将他痛斥一顿，然后才说，因为方丽华的母亲是个医生，所以她也比较爱干净，每天回到寝室第一件事就是把开水打来，让大家吃饭前把碗烫一烫，说这样卫生一些。别人都没什么，可是那个团支书蒲金凤疑心很重，认为她在影射自己是农村来的不讲卫生，气得够呛。“方丽华就是这么一个幼稚单纯的人，把人家得罪了，自己还不知道。”

　　唐亚辉呵呵大笑：“吃力不讨好，这个方丽华真是单纯得可以，跟咱们舒雁是一个型号的。”说着在我肩上重重一拍，拍得我心里一颤。然后他突然放声哀叫起来：“天哪！我怎么就这样倒霉呢？我的思想怎么就没人关心呢？卓娅芳同志，你干脆利用这个国庆节做做我的思想工作好不好？我向你汇报一下，我的思想问题大着呢……”

　　“打住打住，”卓娅芳说，“你还是向你们辅导员汇报吧！”

　　“我跟他汇报过了，他说一把钥匙开一把锁，叫我来找你……”

　　“我不听！”卓娅芳用手去堵耳朵。

　　“你不听我也要说！谁叫我思想这么落后呢？真是对不起人民对不起党哪！学校不准谈恋爱，我偏跟学校对着干，天天都想谈恋爱，可是人家不给我机会，我就只能在心里谈，你看我这个思想问题怎么办！”说罢他直勾勾地看着卓娅芳。

　　唐亚辉脸皮之厚使我大吃一惊，同时又深感佩服。然而卓娅芳把脚一跺，转身就走了。唐亚辉顿时傻眼。看门老头在传达室里看见这一幕，立刻露出幸灾乐祸的笑脸。我赶紧把唐亚辉一推，陪他走过马路。

　　在地质学院门口和他分手后，我在路边站了一会儿，隔着马路看着方丽华窈窕的身影在铁栅栏后面时隐时现。我心想自己要是有唐亚辉一半的勇气就好了，这家伙的脸皮确实过得硬……

　　正想得出神，一个行人在我身边站住了。

　　“请问，到北京天文馆怎么走？”

　　我指了指身边的公共汽车站牌，告诉他：“就上这路车，坐到新街口再转一次车，就到了。”

　　那人笑着说声谢谢，便仰头去看站牌。我望着他的侧面，觉得这个理平头的中年人好生面熟，似乎和某些久远的东西有些关联，但又想不起来。

　　很快就来了一辆公共汽车，那人不慌不忙地上去了。汽车刚开走，就看见一个人横穿马路朝我跑来，正是方丽华！

　　“舒雁，刚才那人呢？”她焦急地问，“就是在这儿和你说话那个人！”

　　“他上车走啦……”

　　“走啦？”她失望地看着远去的汽车，“他说没说他去哪儿？”

　　“他说他要去北京天文馆，向我问路……”

　　这时又有一辆公共汽车开来停下，方丽华没等我说完，匆匆跳上车门。车门哐地一关，汽车便尾随着前一辆绝尘而去。然后我发现赵军站在马路对面。赵军沮丧地张着大嘴巴，显然因为他的“思想工作”被突然中断而感到扫兴万分……

　　6

　　唐亚辉过硬的脸皮给我提供了活生生的榜样，使我的生活变得幸福起来。

　　我早就发现，每天晚自习结束后，赵军与方丽华走出图书馆便各奔东西。原因也很简单：电气系男生住的宿舍楼在图书馆东边，而方丽华住的9号楼在图书馆西边。我住的宿舍楼也在图书馆西边，因此我许多次设想过这样一种情景：我在图书馆西边的路上磨磨蹭蹭，等到方丽华过来时，我就装作“偶遇”的样子上前叫她一声……

　　设想很美好，从理论上说来也没有破绽，唯一的问题是需要太大的勇气，所以我始终没有付诸实践。但是自从在唐亚辉身上找到了效仿的榜样，我一下子就将理论与实践结合起来了。报纸上宣传先进典型时经常说“榜样的力量是无穷的”，我想就是这个道理。

　　我怀着从唐亚辉那里汲取的无穷力量，天天晚上与方丽华“偶遇”，然后幸福地陪着她边走边聊，一直走到通往9号楼的路口才分手。我们聊得最多的是文学。我发现她果然读过许多名著，特别是外国作家的作品。当时这些作品的处境已很尴尬：一方面，图书馆还在敞开出借；另一方面，喜欢借来看的人又被视为思想情调不健康。于是这种人在每个班都成了极少数，类似于后来文革中常说的“一小撮”，而他们对文学的“不健康”爱好，也就成了一种准低级趣味，有点见不得人似的。所以“一小撮”在 “一大撮”面前绝口不谈文学，否则就是自找没趣，弄不好还会惹来各种想得到和想不到的麻烦。我可以断定，在六十年代的大学（至少是理工科大学）里，几乎每一个文学爱好者的内心深处，都隐藏着一种孤独感。

　　我和她当然也不例外。因此，当我们发现彼此原是同类时，立刻有了共同语言。于是我们之间的话就越来越多，越来越长。有时到了应该分手的时候，两人谈兴正浓，便会不约而同地掉头往回走，在校园里再绕上两圈。

　　国庆节后一个星光灿烂的夜晚，不知怎么聊起了前不久学校里的诗歌晚会。对各系的创作评头品足一番以后，她笑着问我：“工艺系的《祖国颂》是你的大作吧？”

　　“你怎么知道？”

　　“猜出来的。”

　　这时我已深得唐亚辉的真谛，具体说来就是开玩笑要敢于放肆，因此我像唐亚辉那样叫起来：“哟嗬！你简直赶得上吉普赛女郎了！是看着水晶球猜出来的吧？”

　　“吉普赛女郎根本用不着看水晶球，因为她早就知道谁是工艺系的笔杆子……”

　　“应该说是工艺系的前笔杆子，现在已经洗手不干了。”

　　“这么说，那是你的最后绝唱喽？能不能给我看一看？”

　　“干吗呀？想挑刺是不是？”我有些摇头摆尾，“我这可不是《早春二月》……”

　　“美的你！”她立刻给我浇了一瓢凉水，“你离《早春二月》还差得远呢！不过有些句子还挺动人的，所以我想看看……”

　　“我写好就交出去了，没留底。明天我把它找来给你吧，恭请不吝赐教。”

　　“岂止是赐教，我还要不吝批判！”她把头一仰，放声大笑。

　　“方丽华，”我说，“我觉得过去的你又回来了。”

　　“过去的我？”她疑惑不解地看着我。

　　“我的意思是说第一次遇见的你。那时你是个爱说爱笑天真活泼的小女孩，后来在这里再见到你，却发现你不怎么爱说话，并且总是很……”

　　“很严肃，是不是？”

　　“不仅严肃，而且……忧郁。”

　　她想了一下，笑着摇摇头，带点自嘲的意味：“你说的没错，高中毕业后，我的性格的确变了。”然后看我一眼，忽然换了话题，“舒雁，问你个正经事：你毕业以后，打算去什么地方？”

　　“没想过。”我说。最近这段时间我很不愿意想毕业分配的事情，因为一旦毕业我就再也见不到她了。

　　“没想过？”她似乎感到很好笑，“你呀，真不像个毕业班的。很多人一入学就在琢磨毕业以后的去向，你倒好，到这种时候了还跟没事人似的……”

　　“毕业分配是学校决定的，由不得我。”

　　“可是，你不是要填志愿表吗？”她很认真地说，“所以你在一定范围内还是可以有所选择的。你不预先考虑好，到时候怎么选择？”

　　我点点头：“卓娅芳也这么说……”

　　“她怎么说的？”

　　“她说她们班很多人早就在摩拳擦掌，准备奋斗一场，提出的口号是‘战上海，争北京，不远不近到天津’……”

　　“这就对了嘛！所以你也应该早作考虑。不过你不是北京人，留北京的可能性不大……”她说到这里，深深叹了口气，我心里一阵发凉。

　　我仰头望着满天繁星，万般无奈地吐出一句话：“方丽华，你说我到哪儿去好？”

　　“我也不知道……”她声音很轻，仿佛在自言自语。一阵微风吹过，白杨树沙沙作响，仿佛在轻轻地叹息。几片树叶飘落下来，掉到我的头上，片刻之后又随风而起，不知飘向何方去了。

　　默默地走了一段，方丽华抬起头，轻盈地“整理”一下辨子，“听说你们专业每年都有嘉平的名额，是吗？”

　　“是的……”

　　“那你可以选择回嘉平嘛……”

　　“卓娅芳给我出的也是这个主意。可是……”

　　“可是什么？”她专注地看着我，黑眼睛亮晶晶的。

　　我本想说那样就将与她天各一方，话到嘴边拐了一个弯：“在你们北京人看来，嘉平大概是个很边远的地方吧？”

　　“谁说的！我对嘉平就很有感情，因为我是在那儿出生的。”

　　“是吗？这么说，你我原来是老乡？”我发现与她又近了一层，喜出望外，信口引用了一句俗语，却说了个颠三倒四：“美不美，故乡人……”

　　她噗哧一声笑了：“瞧你高兴的，傻样儿！认个老乡至于乐得这么语无伦次吗？那句话本来是：美不美，家乡水，亲不……”她突然咬住嘴唇不说了。

　　“接着说呀！怎么不说啦？”我边说边笑——当然是一脸坏笑。

　　她“咚”地捶我一拳：“没想到你还这么坏！”

　　这一拳打得很重，重得出乎双方的意料。被打的一方心头热乎乎的，打人的一方却羞涩起来，低头不说话了。

　　路灯把我们的影子投在地上，时而变得很短，时而拖得很长。最后是我打破了沉默：“你父母也是我们嘉平那边的人吗？”

　　她摇摇头：“都是北京人。”

　　“那你怎么会出生在嘉平呢？”

　　她沉了一下，说：“解放前嘉平有个嘉华大学，旁边有个嘉华医院，你知道那个地方吗？”

　　“当然知道。嘉华大学现在还叫老名字，不过嘉华医院早就改了名，现在叫第一人民医院。”

　　“我父母是抗战时期疏散到嘉平的，父亲在嘉华大学教书，母亲在嘉华医院当医生，我就是在那所医院出生的。”

　　“那你应该在嘉平生活过一段时间，对不对？你现在还会不会说嘉平话？”

　　“一点都不会。抗战胜利以后我跟母亲两人就回北京了，那会儿我还不到两岁。”

　　“你父亲呢？”

　　“留在嘉平了。”

　　“现在还在嘉平吗？”

　　“早就不在了……”

　　借着路灯的光亮，我看到她乌黑的眸子蒙上了一层阴郁……