朋友去了一趟桂林，回来给我带了几包花茶。据说，两袋棕黄色的，一袋是罗汉果花，一袋是桂花，还有白色的一袋是茉莉花。罗汉果花，据说性凉，对于我这种上火敏感的人，又在夏天的闷热中，或许是好的，但我还是把它连同桂花那一袋送给了一个好友，自己留下悦心的茉莉。

 把白中略带淡黄的花顺着微开的袋口轻轻地垂落进浅绿色的透明杯，有种像茉莉又非茉莉的清淡的干花的香味，冲进滚热的开水，开放的，打着朵儿的，还有零碎的瓣儿，在水流的冲击下，向两边散开，旋转，上升……原先的淡黄已不知去向，像初浴的美人，滑落身上那丝绸的外衣，只有裸露的雪肌。吹开缭绕的白烟，唇含着杯沿，水顺着微张的口游进喉里、胃里、心里，流到身体的每一个角落，沁心的香溢满整个身心，眼神透过烟雾，凝聚在那亲吻着嘴唇的雪白花瓣上，溅起无限的思絮……

 最早教我认茉莉的，是我的外婆，那时我还很小，外婆的屋子也很小。在外婆的屋里，外婆最喜欢的就是她的那套红陶茶具，茶杯教喝茶人打破，不知换了几代了，茶壶却一直都是那一只，这多亏了外婆的小心。外婆有七个儿女，每个儿女有几个孩子，外婆只一个人住，于是我们都喜欢到这里来陪她。说是陪，实际更多的是捣乱。外婆看着我们翻箱倒柜、爬上跳下，嘴里骂着“小冤家”，“捣蛋鬼”，却从来不真的生气，偶尔拍拍小屁股，也是不疼的。但是只要我们一靠近那套茶具，她就马上虎起脸了：“这可不行，我的命根子哩。”即使是最小的孙子吵着哭着，也是没得人情讲的。

 外婆是喜欢沏茶、喝茶的。高兴的时候搬出茶具，不高兴的时候也搬出茶具，有空的时候搬出茶具，有客人来时也搬出茶具，有时候夜里睡不着，她也会自个儿搬出茶具，喝上几杯，竟就能睡了。我以前经常问妈妈，茶不是用来提神的吗？为什么外婆睡不着，一喝茶就又睡得着了呢？妈妈每次都是说，因为外婆喜欢喝茶。我问外婆，她也说，因为外婆喜欢喝茶啊。或许应该就是这样了吧，我就不再追问了。

爸爸到部队工作时，妈妈又到潮阳当裁缝师傅了，我太小，就只能和外婆一起住。那我才开心呢，这里有外婆，而外婆是很爱我的。记得那时候的我体质较差，一不注意就生了湿毒，头上背上长了许多毒疮，又有痱子，夜里是很难睡的，卧是卧不得的，一躺下，背上的毒疮一压到就疼的我直哭，一哭，身体热，痱子又痒了，外婆没办法，折腾了半夜，只得让我趴在她身上睡，还要一只手帮我抓痒痒，一只手帮我扇扇子。妈妈说我是很难养的，有一次生了大病还以为活不成了，她是慌了神了，幸好有外婆在，邪门秘方的，竟也就好了。不管夜里多晚睡下，第二天外婆还是很早就起身的。她说人到了一定年纪，自然就睡不多了。我一定也跟着她起床的。然后她淘米，用一个熏得四周发黑的锅，在柴炉上慢慢地煲着粥。粥就让它自己慢慢煲吧。乘着这会子，她就带上我，慢悠悠地来到靠河边的林大婶家的小园里来摘茉莉花。他们家的园子里有很多种花，很多我说不清名字，外婆却是知道的，不过外婆只要茉莉花。清晨的茉莉很香，在花瓣上还沾有未被阳光收回的露珠。外婆极其用心地摘了几朵，放在手心上，像得了大宝贝一样细细端详着，然后捧着靠近鼻子，贪婪地想把所有的香气都吸走。我也是想要摘的，但要踮起脚尖，非常努力才行，外婆看着我的模样，就不让我摘了，她说，好东西，泡茶茶香，你的手脏，别糟蹋了。虽然我一再申辩，我的手是刚在家里洗了的，外婆还是说，你这么小，不懂事，又粗里粗气的，会弄坏花枝的，弄坏了它可就不会再开花给我泡茶了。我很生气。外婆才不理呢，抚弄着手里的花，满足地往回走了。我虽然在那里跺脚嘟嘴，可不一会儿也就跟上来了。有时高兴，她还会摘一朵带长枝的，别在自己发髻的银簪上，我也想要，就不停地央求她，央久了，她就笑眯眯地帮我夹一朵在耳朵上，或是竖起的小辫子上。这时的我嘴甜，手摸摸我的花，说花漂亮，外婆戴花更漂亮。外婆是很开心的。

 妈妈说，外婆也是个挺苦命的人。十来岁时，外婆的父亲带着她和弟弟漂洋过海，弟弟却在中途失散了，外婆就因为水土不服，被父亲送了回来寄养在叔婶家里。后来，听说父亲在南洋过身了，也未能把尸骨送回来；失散的弟弟据说被转卖给人家做工，也再没机会见面了。后者是没依据的，但是外婆还是很伤心。她在我们那里的较有灵气的神庙求得她的父亲的忌日，虽不知真假，她还是准时到那里烧纸钱，祈求神能把这些东西捎给地下的父亲。妈妈说那是因为有一天外婆梦见了她父亲，穿的很破，也很饿，第二天她就行动了。这些至今都是外婆难以排解的心病，大人是从不让提起的。

 外婆也是很知道感恩的。年轻的时候，她寄养在叔婶家时，就帮忙操劳着他们的家务，帮他们带孩子，后来也是遵从长辈的意思嫁给了外公。外公是远近有名的捕鱼能手，年长外婆许多，而外婆也是邻近村出名的美人，这个我在我的几个姨身上得到了肯定。外婆嫁过来后，逢年过节，或是外公捕到了什么稀罕物，二话没说，就是往外婆的叔婶家里送，平常插秧收割之类的农活，只要那边叫到，家里活也总得先搁下。外婆现在还常常给我们讲外公以前的事迹，外公的能干，外公的好为人，外公对家人的怜爱，但是讲着讲着，或许不该再讲了，至少后来，我们都会尽量把话题叉开或是回到前面去，因为到后来，外婆就会摸摸我的头，近乎悲凉地说：那时候你应该是才满十个月，那晚村里做大戏，你们阿姨舅舅都在家，还好，都在。很晚了，我还想出去看戏，你外公就说他是想要先睡了，叫我帮他煮碗粥吃。我煮好了，端到他面前时，看到他的脸色不对，我有点明白了，也没敢作声，就说，我去把他们都叫来吧。你外公只是点点头。等你的舅舅阿姨都叫来了，我就喂他吃完粥，又帮他擦了身子，换了衣服。他看看他们，就说，你们去看戏吧，然后就要睡下，一睡，也就去了。那时你才十个月大吧，现在记不起你外公的样了吧？我没有回答，倒像是只要在努力一下就能记起的样子。外婆会抹抹眼睛，端起已经凉在那里的茶，喝了，一声叹息……

 妈妈说外婆狠心的时候是很狠心的。我没见过，也就有点不信了。妈妈说以前的日子很苦，外婆家里孩子多，又多是女孩，外婆是重男轻女的。这个我不信，外婆是爱我的。妈妈就说，她以前要读高中，外婆是很不同意的，但没办法，两个舅舅都不肯读书，外公也坚持同意。于是妈妈就读了。学校虽然离家只大概走半天的路程，但妈妈还是一个星期回家一趟。外婆从周日就给妈妈准备好一罐咸菜或是萝卜干，有时赶上外公捕的鱼多，还能带点腌咸鱼，再有一些米。外婆是从来不多给一分钱的。妈妈说她十岁左右，就是因为馋嘴，死央着外婆，不但钱没拿到，还让外婆当时手中拿着的大木勺打了，从那以后她就再不敢多说一声要钱了。妈妈还说，有一次外公的渔船路过离她们学校不远的港口，停了一阵子，外公刚卖了鱼，就托人捎了一块钱给妈妈，谁知妈妈又偏在那时到外地去表演了。妈妈至今一提起，都还觉得遗憾，一块钱啊，以前只是要一毛钱就被外婆用木勺打了。阿姨们聚在一起，有时说笑时，也会埋怨起外婆的重男轻女和打骂时的狠劲儿，但我终究不能分辨是真心还是开玩笑而已。有时候我会问外婆，外婆，你真有那么用力吗？她一边不忘喝手中的茶，一边呵呵笑着，听她们瞎说，我生的儿女，还不都为他们好。那是打了还是没有啊？

 ……

 等我再大一些，上学了，妈妈把我接回家里住。我也曾种过茉莉花，还许诺要摘给外婆泡茶呢。但外婆说茉莉花不难长，却难开花，我是知道的，我种的那些就从来没有开过花。再后来，我也不种了，就周末到外婆那儿去住时，会很早很早地起床，蹑手蹑脚，来到林大婶的园子。奇怪，他们家的茉莉开了那么多年的花，也不见老的，还似乎越发繁荣了。我小心翼翼地摘下一朵，两朵，三朵……我是不贪心的，就几朵。再望望他们屋里，其实就算看见了，他们也不见得就不同意，只是孩子的淘气劲儿让我更能满足于一种作贼的心虚罢了。摘了茉莉花，又蹑手蹑脚地回到外婆屋里了。搬来长凳，小心得站上去，伸手去取放在高架上的那套红陶茶具，呵呵，我已经够高了。起火烧水我是不能够的，不过还好，昨夜外婆冲茶剩下的开水还装在热水瓶里。于是我又搬出热水瓶。坐在门槛上，学着外婆平常的样子，把茶具用开水冲洗过，在茶壶中放上适量的茶叶，我觉得是适量的，再放上刚摘来的新鲜茉莉花，冲进昨夜的开水，有烟，还好。我笨拙地用两只手捧着茶壶，再两个大拇指按住可能滑落的茶壶盖，倾斜，茶水顺着淌进茶杯，茶杯里原来的白色也被红陶色的茶水淹没了。放下茶壶，把茶杯里满满的茶倒去一些，再端起来，靠近嘴边，像外婆那样深吸一口气，茶从唇间流入口里、胃里、心里，流到身体的每一个角落，水不是很烫，但花香、茶香，还是很香的，只是茶水里略带浑浊，似乎就是不及外婆沏的那么香。小家伙，第一冲是洗茶水，第二冲才能喝的。外婆的声音吓了我一跳……

 茶还含在口中，单纯的茉莉花的香，只是没有茶叶。外婆，我在喝着茉莉茶，家乡的你，新鲜的茉莉花摘了吗？水开了吗？茶还是那样香吗？

赞(0)