“嗷-！嗷-！嗷-！狼来了，虎来了，和尚背着鼓来了，雨不哭，雨不闹，雨困了，雨睡了……”爷爷抱着叶雨在屋子里来回转，嘴里唱着，胳膊摇着，手里拍着。叶雨总是不停的哭，爷爷心疼，爷爷着急。“我们的雨呀，以后福大着呢，哭声大，做官大……”叶雨怎么哭，怎么闹，在爷爷眼里都是好的。白天抱着，摇着；晚上哄着，唯恐叶雨受一点委屈。

叶雨从一出生，她爸爸就从没有抱过她一次。是爷爷忙前忙后，给叶雨洗尿布，照看叶雨。爸爸在外地工作，一年回家几次。每次回家都是车接车送，十里八乡耀武扬威。胡同里挤满了看新鲜的人，没见过车。每年麦忙，秋忙，爸爸总是派人到家里收忙。这些人见叶雨喊一声师妹。每逢过年过节，这些人都会拿着大包小包的东西来看叶树人。叶雨不知道爸爸是什么人物，亲戚都沾光，帮姥姥家盖房，大伯，姑姑，姨都来借钱。八百里外的人也来向叶树人借钱，不知买了多少国债。

叶雨有的东西，大伯家的哥哥叶兵都有；叶雨没有的，叶兵也有。都是叶树人给买的。爸爸见了叶兵笑的合不上嘴，摸不得，碰不得；见了叶雨脸一下子变成了铁板。叶雨觉得爸爸比孙悟空本领还大,脸比孙悟空变得快多了。

叶雨非常怕她爸爸，每次爸爸回来，叶雨都像老鼠见了猫一样，躲在门后。爸爸总是躺在床上，手里拿着鸡毛掸子，敲着床喊着叶雨过来。叶雨听了，低着头，悄悄地走过去，轻声叫一声：“爸！”爸仍吼：“上来给我跪着。”边说边用掸子指着床上，叶雨乖乖上床，跪在指定的地点，低着头。爸爸边敲着床边说：“我让你给我跪着，你就得给我跪着。”叶雨不知道自己做错了什么事，只是听爸爸的话，老老实实跪在爸爸的面前。叶雨觉得委屈，可是又不敢哭。这时叶雨心里只有一个念头：爷爷快来呀！叶雨的两个膝盖都跪麻了，听不到爸爸的声音。叶雨偷偷看了一眼，爸爸睡着了。叶雨又望了一眼窗外，差点笑出声来，爷爷进院子了，片刻爷爷进了屋。见叶雨跪在那问：“叶雨，你干什么呢？起来，别给他跪着了。”爷爷气凶凶的，走过去抱起叶雨。又说：“叶雨的娘，你怎么不管呢？”妈妈不作声。爷爷气急问：“树人你要干什么，回来两天还让孩子给你跪着，孩子做错什么事了？”爸爸不语。叶雨还是忍不住，在爷爷的怀里哇哇大哭起来。爸爸见叶雨哭更生气说：“哭什么哭？”爸爸的一句话，吓的叶雨连个细小的哭声都没有了，只剩下抽泣。叶雨低着头，不敢看爸爸。怕见他那面无表情的脸，更怕他那凶凶的眼神。爷爷领着叶雨的小手走了。这种无缘无故的罚跪对于叶雨来说已经是家常便了。院子里很热，太阳当头照，叶雨也要在院子里给他跪着。每次也都是这种结局，爷爷擦干叶雨的泪花,抚慰叶雨幼小的心灵。在叶雨心里始终不明白，爸爸为什么总让自己给他跪着。其实原因只有一个——叶雨是女孩。叶雨从来没住过姥姥家，姨家，姑家，连他们的门口朝哪边开都不知道。

爷爷每天领着叶雨到地里捉麻雀。一天回来，能捉到好多只。回来以后，爷爷择麻雀。叶雨在一旁蹲着，一双天真的眼睛看着爷爷。等爷爷把麻雀炸熟了，用筷子一块块住叶雨嘴里夹。爷爷一边喂叶雨一边问：“好吃吗？吗？”叶雨总是甜甜的回答：“好吃，爷爷你也吃呀！”爷爷脸上露出更灿烂的容，不紧不慢的说：“爷爷不吃了，这麻雀呀虽小，五脏俱全。”叶雨最爱吃爷爷给她炸的麻雀了。冬天到了，麻雀少了，不好捉了。爷爷便找别人帮忙，用给叶雨打麻雀。叶雨喜欢冬天下雪，因为这样，爷爷可以给她捉麻雀。下雪啦！满院子白花花的，阳光一照，人都睁不开眼。爷爷在院子里扫出一块空地，用一木棍支起一面筛子，筛子底下放上谷子，在木棍的另一边用绳子系上。爷爷在屋里拉着绳子，叶雨悄悄地蹲在爷爷身后，和爷爷一起等待麻雀的到来。这个方法很灵，每次爷爷都能捉到很多麻雀。

    春天来了，枣树没发芽呢。爷爷用锯在枣树干上锯了几个圈。叶雨在一旁看着，歪着脑袋，俨然一副思考状，“爷爷，你这是在干什么呀？”“这是环剥，这样枣树才会结很多枣。”到了秋天，爷爷的话应验了。爷爷剥的枣树结了很多枣，把枝都压弯了。

杏树上结了很多很多杏，爷爷往下摘了许多。爷爷说这叫疏果，不然太密，杏长不大。爷爷把摘下的小青杏洗干净去了核，蒸熟了，放上白糖，端到叶雨面前。叶雨笑着吃着：“爷爷，这个又酸又甜，很好吃。你也吃呀！”

每逢初一，十五，爷爷便骑着自行车带叶雨去赶大集。集上人很多，热热闹闹。叶雨指着糖葫芦说：“爷爷我吃糖葫芦！”“爷爷给买。”说着爷爷从架子上摘下一支又大又好的糖葫芦。叶雨举着糖葫芦往爷爷的嘴里送：“爷爷你吃！”爷爷总是笑着说：“爷爷不吃，你吃！”叶雨撅着小嘴，仍往爷爷嘴里送：“爷爷吃，爷爷吃，爷爷不吃我也不吃。”爷爷扭不过叶雨笑着只好咬一口：“行了，真甜，你吃吧！”旁人都笑，夸叶雨：“大伯，你好福气呀！你孙女真孝顺！”爷爷听了笑得合不上嘴。叶雨眼一斜说：“爷爷疼我，我就疼爷爷，等我大了，我要给爷爷买好多好吃的。”走着走着，叶雨蹲下了，撅着小嘴，“爷爷我累了，爷爷抱抱，爷爷抱抱……”爷爷笑着抱起叶雨，“爷爷抱抱，爷爷抱抱！”叶雨幸福地趴在爷爷的肩膀上。

叶雨爱吃鱼，爷爷领着叶雨去买鱼。每次大集，爷爷总是给叶雨买好多好吃的。每次吃鱼，爷爷总是把最好的鱼肉择好了放到叶雨碗里。叶雨又把鱼肉夹到爷爷碗里：“爷爷你吃！”爷爷总是笑呵呵的说：“爷爷不吃，你吃，爷爷吃鱼头。”叶雨小嘴撅的老高：“不，就让爷爷吃。”说着，用筷子往爷爷嘴里夹。爷爷笑得合不拢嘴。爷爷有气管炎，总是咳嗽。每次爷爷咳嗽，叶雨总是急忙用小手给爷爷捶背。爷爷说：“雨呀，记着，不管是在自己家还是在别人家，吃饭夹菜的时候只许夹自己碗边的，吃菜的时候别连着菜夹，要不让人笑话。坐凳子，别一屁股把凳子坐满了，坐四分之一，最多坐一半。以后家里来了客人，知道说话斟茶倒水，浅茶满酒。客人走了，要知道送到门口。姑娘家要文文静静的，别吱吱喳喳的……”叶雨听着爷爷的话点点头，“爷爷，我知道了。”

晚上，睡觉了，爷爷把叶雨的袜子脱下来放到褥子底下。叶雨瞪着疑问的眼睛说：“爷爷，为什么把袜子放到褥子底下呀？”爷爷笑呵呵地说：“放到褥子底下，等早晨起来再穿的时候袜子是暖和的，不凉。”叶雨眯着小眼笑：“那你的袜子呢？”“我也放到褥子底下。”

叶雨渴了，迷迷糊糊的坐起来：“爷爷我渴了，我喝水。”爷爷听了打开灯，倒一杯水，拿着杯子往叶雨嘴里送：“来，张嘴喝水。”叶雨合着眼张开嘴喝了一气。爷爷问：“还喝吗？”叶雨摇摇头，躺下就睡了。爷爷给叶雨盖好被子，摸摸叶雨的额头，关了灯，也睡了。过了一会儿：“爷爷，我尿尿，爷爷，我尿尿。”爷爷又打开灯，拿尿盆给叶雨，叶雨仍旧合着眼。爷爷问：“尿完了吗？”叶雨点点头，爷爷拿走尿盆，叶雨躺下又睡了。爷爷又给叶雨盖好被子，关了灯才睡下。

第二天早晨，叶雨伸伸腰，眯着眼睛喊：“爷！爷！”喊了两声没回应，叶雨睁开眼睛。屋子里就叶雨一个人，爷爷不见了，叶雨害怕了，坐在被窝里哭着，喊着：“爷爷！爷爷……”哭着哭着爷爷进屋了，见叶雨哭，爷爷可是心疼了，急忙问：“雨呀！怎么了？”叶雨见爷爷回来，扑到爷爷怀里哭的更委屈了。“爷爷，你去哪了？我以为你不要我了呢？”“快进被窝，冻着，我去遛早了。”“爷,我就怕早晨一睁眼看不见你，怎么以前每天我一睁眼你都在我身边坐着，还用手摸我的额头。今儿你怎么不见了？”“爷今儿遛早回来晚了，不哭，以后爷早点儿回来，不会扔下你，让你一睁眼就看见我，好了，不哭了。”叶雨抽泣着，紧紧拉着爷爷的手，唯恐一松手，爷爷走了。           

冬天过去了，春天来了。万物复苏，草儿绿了，花儿笑了，到处一片欣欣向荣的景象。爷爷唯一的爱好就是养马。阳光明媚，风和日丽，爷爷把叶雨放在马背上，牵着马到田野里放马。鸟儿叫，马儿跳，叶雨唱，爷爷笑。总是在夕阳的晚霞中映着这一幅和谐的画面。夏天到了，午觉过后，爷爷拿着竹椅带着叶雨到胡同里坐着。叶雨拿着小板凳坐在爷爷的腿旁。叶雨托着腮边好奇的问：“爷爷，我们干什么要在这坐着呀？为什么不到院子里呀？”爷爷笑着：“在胡同里有过堂风，凉快，院子里没风，热！”叶雨点着头：“是这样呀！爷，你走路的时候，干什么总把扇子放在头上呀？那风不就吹不倒了吗？”爷爷又笑了：“爷爷老了，头发少了，用扇子遮着，要不晒的头皮疼。”“太阳也晒我呀！”“你有头发遮着，不怕晒。”叶雨点着头：“爷，我把头发给你，太阳就晒不疼你了。”爷爷大笑：“傻丫头呀！”叶雨噘着小嘴看着爷爷。蚊子多了，每天晚上在院子里吃饭，爷爷总是一只手吃饭，一只手拿着扇子不停地给叶雨扇着风，扇着蚊子。吃完饭，爷孙俩坐在院子里盛凉。叶雨倚在爷爷腿上，小手摸着爷爷小腿垂下的肉，沉甸甸的。叶雨好奇的问：“爷爷，你腿上的肉怎么这样？”爷爷一边扇着扇子，一边笑着说：“爷爷老了。”叶雨撒娇的说：“爷爷不老，爷爷不老。爷爷给我讲你们那时候的故事吧！我爱听。”叶雨把头靠在爷爷腿上，爷爷不紧不慢的讲着：“六零年挨饿，那时候，人们呀！把能吃的都吃了，玉米秧、白药叶，都晒干了，磨成面，蒸着吃。到后来，饿得人们都生着吃。现在你们生活好了，过上好日子了，可千万不能糟蹋粮食。跟你们说这个呀，就跟讲故事一样，没过过那日子，哪知道那时候的苦呀！……听着听着，叶雨睡着了，爷爷抱着叶雨放到床上睡。夏天的每个晚上爷爷都给叶雨讲着同样的事，可是叶雨怎么听也听不烦。有一天又是这样，叶雨让爷爷讲同样的事，给爷爷捶着后背，发现爷爷后背有一块疤！大叫出声：“爷爷你这是怎么弄的！”爷爷知道叶雨问什么，半天没出声，叶雨仍追问，非让爷爷说，爷爷叹了口气：“是让日本人打的，爷爷这条命是捡回来的……”叶雨心里难受：“爷爷等我长大了，挣好多钱，我再也不让爷爷受苦受累了。”爷爷听了脸上露出灿烂的笑容。

每天早晨洗脸，爷爷总是让叶雨先洗。等叶雨洗完了，自己再洗。每天早晨吃饭，爷爷总是把稀饭的汤都喝了，把剩下的米到给叶雨吃。每次吃肉，爷爷总是把瘦肉夹到叶雨碗里。家里种了许多果树，每天爷爷都要带叶雨到园子里遛一圈。和爷爷在一起，叶雨觉得是那么的幸福。

爷爷白天晒好一盆水，傍晚好给叶雨洗澡。爷爷放好洗澡水，用手摸了摸正好。爷爷抱起叶雨说：“我的手厚，试着水正好，你试试行吗？”叶雨的小脚丫刚沾到水就喊着：“热啊！爷爷，水烫。”说着就缩回了小脚丫。爷爷笑着：“好，好，没事儿，爷爷再给加点凉水”。放下叶雨，爷爷又加了些凉水，又试了试，才把叶雨放到水盆里。爷爷耐心地给叶雨洗着胳膊，洗着小手。叶雨最不爱洗头，每次洗头都哭，爷爷还要哄着：“不怕，没事儿，一会儿就好了。叶雨听话，洗完头发好梳小辫子。不哭不闹，洗完了买好吃的去……”叶雨不听话，每次洗澡，爷爷都好辛苦。可是每次给叶雨洗完澡，爷爷还总是笑的那么幸福。“好了，洗完了，白了。擦擦，穿上衣服，俊儿了……”

爷爷养了一只老母鸡，每天都下一个鸡蛋，爷爷每天都煮了给叶雨吃。叶雨拿着四条腿的板凳乖乖坐在爷爷身旁。爷爷给叶雨剥鸡蛋。叶雨总是吃蛋清，不吃蛋黄，要爷爷再三说，叶雨才把蛋黄吃了。叶雨又撒娇：“爷爷我吃瓜子。”她撅着小嘴，抱着四条腿的板凳坐在爷爷身边。爷爷笑了，给叶雨嗑瓜子，说着“小板凳，四条腿，我给叶雨嗑瓜子。叶雨笑，叶雨乖。……” “爷爷，不说这个，我听那个大公鸡的。” “好！好！打花巴掌一丈一，房上落着铁公鸡，谁家的，马家的。马家的姑娘会梳头，一梳梳个麦子熟，麦子熟了吃白面，芝麻熟了喝香油……”

日复一日，年复一年。叶雨该上学了，爷爷在大集上给叶雨买了一个红书包，叶雨看见红书包，满院子跑，高声喊着“爷爷！爷爷我上学了”像是让全世界都知道一样。叶雨每天高高兴兴蹦蹦跳跳上学下学。到家之后，和爷爷有说不完学校的事，叶雨笑得是那么开心。

在学校里学画画，同学们都用蜡笔，全班只有叶雨一个人用水彩笔，同学们都很羡慕她。水彩笔很贵，刚流行，爷爷就给她买了一包。水彩笔画出来的画很漂亮，同学们都和叶雨借，叶雨生气地用小手抓住水彩笔说：“我谁都不借，这是我爷爷给我买的。”从此叶雨总是把画画好了拿到学校，再也不把水彩笔拿到学校了。

看，叶雨骑车呢！一群孩子围着叶雨。叶雨骑着一个小自行车，在大街上神气的哼着歌，摇着头，多自在。小伙伴都羡慕死了，拉着爸妈，找叶雨借车骑。

冬天到了，天气冷了。小伙伴们刚刚知道什么是防寒服，叶雨早已穿上了羽绒服。小伙伴们刚刚穿上棉鞋头，叶雨早已穿上了小皮靴。邻居家的女儿要去串亲戚还要找叶雨借衣服。

叶雨夏天有雪糕吃，冬天有糖葫芦吃，平时有吃不完的饼干和糖果，一年四季穿着新衣服和新鞋子，这些都是其他小伙伴可望而不可及的。

也许是糖葫芦吃得太多，叶雨的牙齿都坏了，总是牙疼，牙疼不是病，疼起来可真要命。疼得叶雨哇哇哭，寄的爷爷团团转。所有的土方法都用了，药也吃了，针也打了还是不管用。饭也吃不了，折腾了好几天，叶雨的小脸腊黄，有火气，总是恶心，吐不出来东西，心疼的爷爷干着急，说什么明天也要带叶雨去看牙。“叶雨，你爸妈听说尼牙疼，回来了，你会那院看看去。”叶雨觉得不安，又有一种从未有过的幸福感。叶雨推开吱吱响的大门，院子里一片狼藉，太长时间没人住了。叶雨从来没有这种欣喜感，走进屋子，爸妈在床上坐着。叶雨叫了一声：“爸，妈！”爸爸没搭理她，妈妈漫不经心：“你牙疼是吗？”叶雨看见这种情形，一下子就觉得事情并不是她想得那样，顿时失落了。低着头说：“是。”爸爸轻视了叶雨一眼，问：“死得了吗？”叶雨的嗓子说不出话来。“我们哪有空儿带你看呀？谁带你看，去找谁，拿着钱，走。”叶雨拿着爸爸仍在床上的钱，忽然觉得这钱好重呀！叶雨出了屋，妈妈说了一声：“一会儿我和你爸就走。”叶雨什么也没说关上吱吱响的大门去找爷爷。爷爷见到叶雨就明白了一切，摸着叶雨的头，爷爷不要爸爸给的钱：“这钱是你爸给你的，你留着，看牙不用这钱，爷爷有钱。”爷爷起着自行车带着叶雨去看牙，路上有卖西瓜的，“爷爷，我想吃西瓜。”爷爷停下车，走到路旁，找了一个又大又绿的西瓜，拍了拍，笑了：“爸西瓜切开，让我孙女吃。”爷爷挑的西瓜又甜又沙，爷孙俩一起吃西瓜。“爷爷，你要多吃两块呀！”爷爷笑了。吃完西瓜该上路了，没走多远叶雨就吐了，爷爷拍着叶雨的后背说：“吐了就好了，火气就没了，等着也去买水，漱漱嘴。”吐完了，叶雨的心里也舒服多了。到了医院，顺顺利利的扒了一颗坏牙，牙不疼了，叶雨又像以前一样，吃呀，吃呀！吃好多好吃的，爷爷看着叶雨吃东西,幸福的笑了。

叶雨是爷爷掌心里的宝，是其他小伙伴眼里的小公主。每天像只快乐的小鸟，自由自在，无忧无虑的生活着。每天都能听见叶雨欢快的笑声和甜甜的叫声：“爷爷，爷爷！”叶雨心里唯一亲近的人就是爷爷，在这个世上最疼她最爱她的就是她爷爷！爷爷是叶雨的梦，爷爷是叶雨唯一的神话！

在那遥远的小山村，有我亲爱的爷爷。过去的时光难忘怀，难忘怀。

可是好景不长了，爸爸回来了。不再走了，事业再大，钱挣的再多也没人继承。叶雨心里仍旧怕她爸爸，脑子里的鸡毛担子总是晃来晃去，妈妈在一旁搂着妹妹……心里和她们总有一种说不出的隔阂。叶雨不再有以前的欢笑，也不再有以前的开心。叶雨像变了一个人似的。

三月杜鹃开的满地，年年都是花如烟，看青山绿水依旧，童年却失去踪迹，要捕捉当年的笑脸，比那蝴蝶还难，童年的快乐像流水，流去不再回头，只有记忆越流越沉甸，堆积成感叹重重！