1

　　“嘿，今儿这火，将将儿点着，就恁大火舌！”老旺和老伴儿围在院子中央用青条石架起的黑铁锅旁，老旺家的弯腰加柴，老旺蹲在一边直腰垫脚，不时翻动着锅里的沙土和黄豆，锅下面噼里啪啦的爆柴声和着老旺有节奏的铲子声。沿着锅边呼呼窜起的火苗，把老两口本就赤红的脸膛映得像庙里的神像，屋后环绕在起伏群山间的烟雾渐渐散去，东方泛起一丝鱼肚儿，山里的猿啼鸟鸣由远及近。

　　“日头还没出，恁两人干啥么捏？”前院的胡二嫂子上山捡柴火，干柴火般的双手扒在老旺家低低的院门上，“夜来，远山来电话说单位上休假，咂摸着明里或是过明，也就这一两天回来。”老旺说话时候被锅下冒出的烟呛到了，揉着眼睛咳嗽不止。“真个哩？远山这小子上铁路工作，总也不回来，俺都忘他长啥样了。嗯，蝎子豆真香，俺一会儿下山过来抓两把。”“这小子工作忙，俺们也不用他惦记。”远山娘声音低低地回答，望着宽厚的背影，像是欠下了胡二嫂子钱。

　　老旺炒蝎子豆火候儿掌握得好，炒出的豆子油黄酥脆，山前山后乡亲们都说好吃。逢年过节，本村的自不必说，外村的走上百里山路，也要背着豆子找老旺炒。

　　躺在屋里方桌上的手机铃声响起，震得桌上的一大堆没开封的药瓶子晃晃悠悠，手机满屏显示“小子”两个大字。

　　老旺把铲子插在泛着油黄的沙土和豆子里，小跑进屋，抓起手机没有接，一口气跑到村口山脚平缓的滩地边上，才按下接听键，手机里传来儿子胡远山的声音：“大，您又着急跑路了吧，这么快就接起了。俺们单位今天接到明年开通复兴号的任务，俺明天开始接受培训，到时候，俺和同事驾驶着复兴号会穿过咱村的大山。这回休假俺又不能回去看大和娘了，俺给娘捎回去治心脏的药药按时喝，恁们要注意身体。”“没事，大和恁娘身体好着哩，最近恁娘的心口疼也不作怪了，恁就安心工作。”

　　老旺蹲在滩地沿上愣了半天，“哎，老旺叔又想远山了？”老旺回过神来，“是老三呀，又上山里摸鱼去？”一个中年男子骑着一辆旧自行车，光脚套着一双塑料凉鞋艰难地继续向前瞪着，地面上的碎河石被碾得歪歪扭扭。“嗯，碰碰运气，这两天没下酒菜了。快回吧，旺叔，旺婶在家门口喊您半天啦。”老旺才注意到远处老伴在自家大门口站着。

　　老旺回到院子里蹲在铁锅旁继续翻豆子，头也不抬地对老伴说：“蝎子豆炒好了就招呼大妮和二妮她们过来拿给孩子们吃吧。”自从儿子参加工作，老旺家的已经熟悉了老旺这句话，她没有应答，伸手把遮住眼的白发捋在耳后。

　　老旺轻声对老伴说：“妮们来的时候，恁顺道儿问问复兴是个奏么东西。还有，恁还是按时喝点药吧，省的恁心口疼张来自己受罪。”老旺家的瞅了瞅老头子的神像脸，琢磨着老头子说的复兴，满腹疑惑。一轮红日从山后露出来，映在两位老人油津津的赤红脸上。

　　2

　　胡老旺两口子，从降生到人世，和他们的祖辈一样，就生活在这个大山和小山重叠的小村子里，直到屋里有了满地乱跑的孙子辈，也没有走出过大山一步，山里的一草一木就是他们的生命。

　　每年夏天，无论是山腰山脚，只要有一片平的地方，都齐刷刷插满了半人高的大葱和没过头顶的高粱，还有各色叶子的杂粮作物。山里人勤快，哪怕是几株苗的一畦地，照样打理得齐齐整整，没一根杂草。山里的田，除了小麦不结穗，其他作物都长得旺。老一辈都说：践种长得旺。一年忙活下来，白面最多只够过年吃几顿。杂粮最适合烙煎饼，老旺和村里人每天离不开煎饼卷大葱，用石磨把高粱和杂豆子磨成面，家家户户把面调成糊，摊成锅大的煎饼，抹一层春天晒好的酱，把整根大葱卷进去。老旺和村里人进山采药，一走好几天，每人随身带一大摞煎饼，背一壶自家酿的高粱酒。

　　每年高粱丰收的时候，山里家家都要蒸酒，方法是祖上传下来的，蒸出的酵酒装坛，用泥封好，来年开坛酒香浓烈。

　　翻过老旺家后面的大山，就是依山而建的乡政府，那里有乡里唯一一所小学。山区里村子的娃儿们都到那里去上学，学生们需要每周带足干粮，吃住在学校周围的村民家里，村里孩子大都嫌麻烦不愿意上学，祖祖辈辈侍弄开在半山腰的田地和大山深处采不尽的药材。

　　老旺两个女儿胡大妮和胡二妮十几岁的时候，到前山的小学上了几天学，受不了约束，回家和父母种田，忙完农活儿就满山疯跑。到了冬闲时候，一家人把采到的药材晾干，等着药材贩子上门来收，换一些油盐酱醋、针头线脑儿。

　　没过几年，经历了小相、偷相、大相各种村里的习俗，姐妹两双双嫁到了前山的村里。成家后，正赶上山里办度假村，当上了服务员，她们干脆把家搬到了上百里外的度假村边上，依旧是被山围着，倒也丰衣足食，不忙的时候回村看父母。

　　老旺儿子胡远山到了上学年龄，两口子把儿子送到前山的学校，远山好学，十几个学生的班级里，每天一个杂粮煎饼卷大葱的远山，学习成绩总排第一。后来，远山和后山另一个村的一位同学，考上了镇初中，两人一块儿步走七十多里的山路，在山口的公路边上，拦了长途车，坐了4个多小时汽车，找到了镇中学。初中三年一直是两个姐姐把学费和生活费送过来，还有吃不完的蝎子豆和杂粮煎饼。

　　远山不负众望，考上了镇高中。镇里的路灯不像山里的日头落山早，镇高中门前的路灯下，多了一个读书的身影。

　　高考那年夏天，光着脊梁和父亲在半山腰锄草的远山，接到了邮递员送来的铁路专科院校录取通知书，收到通知书第二天就动身了，赶到学校差点误了开学。

　　老旺把这辈子种地和卖药材积攒的一点积蓄，统统交给了远山。路费和学费还差一大块，赶来送弟弟的两个姐姐给凑上了。

　　远山走后，老旺找到近几年山里开起的石材加工厂的老板，当初开石材厂子的老板听说老旺祖辈生长在大山里，对山里的石材熟悉，多次上门请老旺当向导，老旺怕惊动了山神，一直都没有答应，石材厂只好开到了后山。

　　老旺成了厂子里的向导后，石材厂一下子红火起来，全国闻名的白麻和五莲红大理石原材料，都是老旺领着工人们在大山深处找到的。

　　三年后，胡远山大专顺利毕业，被铁路机务系统录用，成为一名火车司机，留在了城市里工作。老旺家的相框里，多了一张他家小子穿着藏蓝色铁路制服，笔直站在内燃机车前面的照片。

　　老旺家的儿子成了走出大山的第一人。

　　3

　　远山参加工作后，好几次要回家看望父母，老旺总是不让孩子回来，就是结婚那次回来，也是急急忙忙催促着儿子和媳妇回去，他怕山路不好走，耽误时间，影响孩子的工作。

　　远山结婚前几天，老旺家院子里早早地支起了棚，架起了灶，屋里院里摆满了喜宴，本没有几户人家的村子里，一下子热闹了起来。山前山后村里老少走上百里的山路，赶来吃喜酒。村民们都爱吃炒黄豆，祖辈遗留下来名曰“蝎子豆”，老旺特别擅长炒这种豆子，那天，亲戚们帮忙在院子里专门架了一口锅，点起柴火，让老旺给老乡们炒蝎子豆。

　　儿媳妇是远山大学的同学，又是一个单位的同事，两人的老家离得远，就商量着省去了繁琐的礼节。但老旺村里的拜山神是无论如何要坚持的。喜宴那天，天还没亮，在村里最年长的老人带领下，在同姓族人的簇拥下，远山和媳妇进山拜神。

　　拜山神回来已是中午，远山小两口挨个给乡亲们敬酒，海量的乡亲们把新媳妇吓得不敢上桌。老旺那天不知喝了多少晚酒，迷迷糊糊地睡了一下午。

　　照常理喜宴是要吃三天的，老旺老两口怕儿子儿媳耽误了工作，第二天就催促他们早早赶路，临走时，老两口把儿子儿媳送到村口，老旺家的把一个布包塞到儿媳手里，沉甸甸的一对金镯子和一对金耳环，还有一捆子钱。老旺家的说：“这是祖传的嫁妆，和孩子上学都没舍得拿出来的钱，城里生活用得着。”远山和媳妇说他俩都有工资，应该给老人钱，哪能要老人的钱。远山娘死活不答应，流着泪对儿媳妇说：“俺和远山他大害怕城里人精爽，挂心看不起俺们山里人，看到恁们这样孝顺，俺们就放心了。”目送着小两口绕过山湾子，老两口回来，留下老乡们继续吃喜宴，老旺给大伙儿唱起了他小时候爷爷教的梆子戏，声音高亢激昂，跺脚、捋胳膊有板有眼，引得大家拍手叫好。

　　儿子儿媳走后，老旺除了对山里的石材药材敏感外，从没有坐过火车的老人，开始对火车有了兴趣。

　　此后不久的一个晚上，老旺家的一个人收拾完了院子里的柴火，准备上炕歇着，却不见了老旺人影。昨天前半夜刚下过一场大雨，天一亮，老旺就上村头喊了胡大牙，两人去村口的林子里挖蘑菇，说是天黑就回来，可是一宿都没回来。一大早，胡大牙的老婆就敲开了老旺家门，大牙也没回家。可把两个女人急坏了，老旺老伴有心口疼的毛病，一着急就上不来气，两个女儿和远山要接老人去城里医院检查，老人就是不去。大牙是老旺堂哥家的小儿子，在前山一个度假村承包个超市，这段时间，山里进入雨季，游客进不来，他们一家就回村里住几天。

　　大牙媳妇把老旺婶子安顿在家里，她吆喝了村里几个男人，把附近的山塆、树林整整搜罗了一天，直到太阳落山，几个人再也走不动了，坐在村口的河滩沿上喘气，胡大牙的一对双胞胎儿子一面一个，枕着母亲的大粗腿累得睡着了。胡大牙老婆跑了一天，光顾到处扯着嗓子喊她家大牙了，这会儿坐在地上，才想起骂人了，把大牙从里到外骂了个遍，骂到气头上，圆鼓鼓的胸部像不远处山包似的，起起伏伏。

　　这时候，老旺老伴出来招呼大家伙到家里吃饭，几个村民站起来，拍拍屁股上的土，其中一个胡大牙家邻居打趣地说：“大牙嫂子，先回家喂喂脑袋吧，大牙哥赶明里回不来，恁就带着孩子搬到俺家过。”大牙媳妇胸脯一鼓，正要发怒，站着的几个人指着山里走出的两个人，“看，那不是老旺叔和大牙哥！”众人望向山塆里。大牙两个胖小子也醒了，揉着眼睛撒腿跑过去，大家伙跟在后面迎上去，只留下大牙媳妇坐在那里抹着眼泪大骂不止，老旺老伴在一旁劝着。

　　大家围上去询问情况，原来，老旺和大牙进林子里采蘑菇，路上聊到了火车，两人都没坐过，大牙有一辆从镇上买的三轮摩托，从度假村带着老婆孩子钻山回家的时候，有几处陡峭的山路也不敢骑，只能推着绕过山，所以大牙觉得火车和他的三轮大同小异。老旺模仿远山的形容，给大牙说火车的样子，大牙坚决不信火车会在钢轨上面跑，两个人僵持不下，蘑菇也没采到，老旺犯起了倔脾气，说啥也要硬拉着大牙翻过山，去找乡政府的同志评判。大牙拗不过，跟着老旺在乡政府牛支书办公室请教，旁边小学的李老师兼校长听说了，带着从火车上拿回来的列车时刻表也跑过来，从火车的发展史讲到坐车感受，从铁路说到国家的发展，老旺和大牙听得入了神。胡大牙不时地伸长舌头舔一舔露在唇外的两颗大门牙，悄悄拉一拉老旺衣袖，伸出大拇指，“您家远山这个。”校长老婆送来了刚出锅的白面煎饼，牛支书拿出了自家酿的高粱酒，几个人就着大葱蘸酱，喝得东倒西歪。

　　当天晚了，他们就住在了乡政府，第二天二位才往回走，直到太阳落山才回来。

　　老旺老两口邀请了大伙儿到他家吃煎饼喝高梁酒，大家都想听老旺讲火车的事。只有大牙毕恭毕敬的跟在老婆后头回家，大牙家的气呼呼地一手拉一个孩子，还不时地返回身，腾出手来在大牙肩膀和胸口狠狠拧一下子。

　　4

　　山里的风毒，一刮起来，一宿树叶就掉光了，第二天一早，已经是白霜满地。

　　老旺家二妮进到霜季度假村不忙，就带着大姐和她家的两个孩子到父母家住了几天，顺便来拿蝎子豆，给老人送来腊肉和蔬菜，帮着娘收拾过冬的柴火和衣服。老旺带着两个外孙上山溪里摸鱼，到了晚上，老旺缠着外孙给姥爷讲电视里的铁路和火车。

　　女儿走那天，老旺和老伴儿早早起来，老旺生火老伴烙煎饼，送走女儿和外孙们，老旺家的照例拿着口袋上山捡柴火收树叶，中午时分回到家。老旺看见老伴脸色不对，走路也力不从心，老伴说可能是累了，进山又有点着凉，心口疼得毛病又犯了，嗓子眼恶心。老旺就把老伴扶上炕躺下。老旺端来白瓷缸子，让老伴喝口水，只见老伴额头渗出豆大的汗珠。脸色越老越苍白的老伴，捂着心口，嘴角溢出白沫来。老旺望着老伴的样子两眼充血，束手无策。

　　老旺感到从未有过的无助，站到大门口朝着前院后院像狮子般地大吼，急切的吼声惊动了村里的人，大家赶过来一看，老人已经嘴唇发青，奄奄一息了，手脚动不了，话也说不出来，眼睛死死盯着墙上的相框。老旺把相框子取下来，平放在老伴胸前，那里面有女儿、儿子、孙子、外孙的照片，老伴安详地闭上了双眼。

　　一辈子不愿意走出大山的老旺老伴，因心脏病离开了人世。

　　乡亲们立即通知了老旺女儿和儿子，大妮和二妮很快就回来了，在母亲跟前哭得天昏地暗，前后山村里的乡亲们都赶来了，忙活着进山里打坟，赶制棺材。

　　远山回来的时候，母亲已经入殓，拍打着棺材，远山痛不欲生。和远山一块儿回来的除了媳妇和儿子，还有代表他们单位的同事。同事说，胡远山接到噩耗时候，正在值乘复兴号在新建的线路上做第一次试运行，泪水一次次模糊了他的视线，远山坚持不用别人替班，边擦眼泪边确认信号，硬是标准地完成了运行。坐上回家的汽车，远山已经哽咽得嗓子哑了。

　　老旺老伴出殡那天，远山和亲戚族人们抬着母亲灵柩，两位姐姐扶着父亲。下葬时候，老旺拽着棺材帮子，直到自己的手扣不住了，才肯撒开，远山把父亲的手紧紧握住，发现指甲缝里渗出丝丝血迹。

　　老旺让大家先回去，自己靠在老伴坟头石碑上老泪纵横：“老伴啊，恁也忒狠心了，丢下老旺一个人，恁不陪着俺看复兴号了，咱家远山驾驶的，会路过咱村。如今山外的世界可好了，俺还想领着恁出去看看……”平时不爱说话的老旺，心里有说不完的话，“闺女和小子都是好样的，俺知道恁不肯到城里看病，是怕孩子们费心。老伴恁就别操心，俺会经常来看恁……”今天一股脑儿都说给老伴听。直到中午，孩子们进山才把父亲搀扶回家。

　　孩子们和帮忙的相亲们陆续回去了，老旺默默地把老伴的遗像擦了又擦，把远山带回来的全国五一劳动奖章、火车头奖杯整齐地摆在老伴遗像前。

　　5

　　老旺拒绝儿女们把他接过去住，坚持一个人在村里生活。村子里来了几个创业的大学生，研制量产牛蒡，老旺和相亲们管这种参叫西洋参。学生们死磨硬缠把老旺的地租了去，还租了老旺两间堂屋，准备研究一个冬天，来年大量种植。

　　大学生们带来个卫星锅，能接收到断断续续的网络信号，除了听到年轻人们电脑传来新闻的声音，老旺就凑过去看看，其他时候，老旺一切照旧。每天循着老伴的痕迹，做饭捡柴收拾院子。有时白天老旺去山里转转，到老伴坟边上坐一会儿，任山风吹得睁不开眼。天一黑，躺在炕上，面朝着墙上的相片，老旺向老伴诉说村子里一天发生的事情。

　　山里的冬天格外冷，村子里仅有的几几户村民常常聚到老旺家闲聊，议论着山里山外的新鲜事。话题的中心就是距离村子不到百里最近的镇子修通了铁道线，建上了火车站，来年要在上面跑复兴号。

　　老旺开始坐不住了，每天晚上早早打开“半导体”，收听新闻频道，播音员的声音也是时有时无，哪怕一丁点关于铁路建设的消息，老旺都竖起耳朵，生怕漏过了天机。听到国家发展铁路的新闻，老旺总要重复好多遍，他担心老伴没听清楚。

　　老旺隔几天就往大闺女和二闺女家跑一趟，蹲在外孙和外孙女跟前，听他们讲在学校学到的关于火车和复兴号的事儿。

　　从来不关心大山以外世界的老旺，像是变了个人，每逢村子里有人出去或是回来，老旺总要关切地询问人家坐火车没，从哪到哪，多长时间，人多不多。

　　年关越来越近了，大人带着小孩子把山外来的卖炮的“电驴子”围得水泄不通，几个小孩子把手指向山里，“快看那是啥？”大伙儿转目远望的档口，只见大山的缝隙间，通身银色带一抹红腰线的“怪物”一掠而过。老旺揉揉眼仔细看时，只剩下高挂的日头下面，冷冷的大山重重叠叠。

　　回到家，老旺把手机揣进老羊皮袄，老旺神秘地朝墙上晃着头：“恁肯定要问俺奏啥七，一会儿回来再告诉恁。”站在硬梆梆的河滩里，任山风吹的皮袄两襟向后飘，老旺拨通了儿子的手机：“今儿，穿过咱村大山的怪物是恁说的复兴号吗？那上面有恁？恁不是说明年？”“大，您看到了，有俺，有俺，俺在驾驶室。大，复兴号线路和试验提前完成了，夜个儿是第一趟。大，恁老也该搬到城里了，过年俺就接您进城一起住。大山外面一天一个变化，恁坐坐儿子开的复兴号，比飞机还要快呢。”老旺听得眉开眼笑：“好好，俺得带上恁娘易一起儿坐。嗯，恁看俺咋说这些了，不和恁拉聊了，要安心工作。”

　　第二天一大早，老旺抱着老伴的相片早早地站在了村口，帽檐、领口、头发和眉毛上结着一层白白的霜，目不转睛地朝着村前大山间远远地望着。