不知道是短波还是长波，家人在窗临的衣柜里弄出的声音，刺进我昏沉的梦里，把我挑亮撩醒。另一个更清晰的记忆，迅疾从亮醒的刺口涌入：今天是元旦，是2007年的第一天。我彻底醒来，打开收音机，听到这个国家的主席，正在新年献词。该起床了，新年的第一天，我应适时起床，应该有新的气象。洗去去年脸上的油渍。看发灰的水流向光明覆盖的暗道里，换来新水，一洗两遍。好，足够清爽。

　　家人已经开始做早饭，炸油角了。我想吃一个清纯的鸡蛋，以祝愿自己的新年。她不吃，那就儿子一个我一个。冒着热气的容器，在厨房咣咣当当沸响的时候，我已经收拾好昨晚垃圾筐内的废料，那去年的一堆碎物，提到了门外，待会儿出门去书店的时候，再扔到楼下的箱内，运往它的城外的郊区，偶或翻起，大多腐烂。

　　两枚雪白的内涵阳黄的鸡蛋已经好了，油炸菜角的浓香，已弥漫在我们的家园，我盯着墙上母亲的照片，知道在新年里，她也会有些许要求或希望吧。几年来，不，十几年来，总有两个旧梦，一直萦绕着我，一缕是关于她，一缕是难以回家的自己。我总是一个人或几个人，不是和儿子或者亲人一切的——他们只是间或出现——在回家的路上奔波。

　　昨晚的梦的片段里，就有一段回程的旧梦，三人同行，还有一个朋友，我的手机又坏掉了，不能联络朋友，他掉队了。我们向东直奔某个城市，坐了火车而非简陋的奇形怪状的机车代步。却又步行，还是那条类似坡沟，故乡称为大路沟的老路，在仿佛望到长满荒草，陡坡满是铲痕的沟弯处转道，却总是不能到达目的地的途中。

　　醒来的时候，总有思忖，那目的地是什么？是家还是故乡？我已经有温暖祥和的家庭，我所谓的故乡从未盼望！是我醉去的事业的目的地？或者干脆就是生命最终的归宿，是墓地？因为我在母亲归中或往生之时，曾经承诺：妈，你先去吧！不要害怕，我迟早也会去的。更应为母亲所归所在的地方，我不知道其谁其样，也不知道我事业的结局，是何故渊旧林，是何老宅归土。又或者，像一个老人说的那样，人的一生都是《在路上》。

　　但不管如何，我希望冥冥中得到她的消息。好多梦中她的出现，都是以传闻的方式，皆为别人谈到她，她好像离开我，却不知在何处的地方。过世至今，她也从未显像，不言不笑，也无苦寂的不知何处。那么，每到节日，我都希望以此特别的方式默念，以等来她的音讯。我轻轻取下壁上的遗照放在桌上，但是，她忽然站立不住，滑倒在玻璃桌上。“怎么了妈？”我慌忙抱起她，站的直些而才立稳。

　　该是祭奠之际，拿来你孙子的牛奶，奉上你媳妇刚炸的油角，端来几枚水果，放上一双竹筷。然后，我捧起一束绿色的香蕊，点燃蓝红的火焰，待焰息成袅袅的往事一样的神奇的烟升，心中暗暗的祈祷：母亲，如若天上有知，地下有灵，佑我信念坚定，路程有归；佑我的儿子安康，你的孙子聪慧；佑我的家庭和睦安康；佑护我远在北京的侄儿你的次孙笑笑身体恢复，健康成长；佑护我的昱弟你的次子笑看人生，事业有成！

　　在卧室的儿子听到我要祭祀上香，从床上飞跃而下，被我提醒着着衣洗漱。不久，他母子一块早餐，一块儿在他的卧室里读书作业了。记得一个老人获知病危而哭告自己的学生：“中天啊，一辈子《庄子》我是白读了呀！”已经成名的易中天先生也许要借此而言，好多事情若非亲身体验经历，是无法间接推知。我希望，和儿子一道体验对长辈的祭祀，而他八岁稚龄，又如何知道诉愿祈佑的内涵？

　　但足矣，长流惜而掩叹，那过往岁岁年年，水水山山。