一九六九年，我们部队在西双版纳集结待命。我要好的战友因热带雨林里蚊虫的叮咬患了疟疾。

　　一个星期天，我带上一个新兵开车到野战医院里去看他。当车行至晨雾的云海里时，在公路旁我们意外的发现了一个树上长着一个儿头大小、黄澄澄的果实——柚子。

　　我至今也解不开那树上为什么只结了一个柚子。也许原来那树上的柚子是密密麻麻的，因为它生长在顶尖上谁也够不着而把它剩下了吧？不管怎么说，我是无论如何也要把它摘下来的。因为我知道它是多么酸甜甘美，而且我从来没看到过这么大的柚子。我想，我的战友见到它一定会欣喜若狂。于是，我们就下车去摘。

　　那棵树因雨林里的植物争夺阳光，长得太高大了。我叫那个新兵爬上去，也许有十多米高吧？结柚子的那个树枝就又软又颤，只差一尺远了，就怎么也够不着，再往上爬，就出现要断裂的响声。要是树枝折断，人肯定就会摔个好歹。我有些气急败坏了，说：“干倒它！”

　　那是一颗大腿般粗细的树。要是有锯，也只需一会儿工夫。只是我们只有一把一尺多长的砍刀——现在想起 来用砍刀放树那是一个多么愚蠢的行为。

　　我们开始伐那棵树。因为那刀没有重力，任凭我们使出吃奶的力气却怎么也进展不大。闷热的雨林就想一个蒸笼，不一会儿我们便挥汗如雨了。于是我们便脱去军装，光着膀子砍，手被震的又麻又疼，足足用了一个多小时才把树砍倒。那时，我们已筋疲力尽，心跳，口渴，大汗淋漓，身子就像没了骨头，扑通一下躺在了地上……。

　　到了医院，我抱着那个大柚子就往战友的屋里跑，我想知道战友看到那个大柚子兴高采烈的样子，我说：你猜，是从哪儿弄来的？

　　“买的。”战友说。

　　我就向他讲述我们用砍刀放倒大树的艰苦，战友就笑。当他听说树上只有一个柚子时，却怎么也不相信，说：“你一定摘了很多，送给过很多人。”

　　我就说：“那可没有，就这一个。” 我又解释：“刚进来时倒是碰到了一个战友，他问我柚子是给谁的，我逗他说：‘给你的。’但我并没给他。”说到这里，我才发现我们都很冷落。

　　我知道说不清了，就不再言语。但战友还是说：要是树上真的就这一个柚子，这柚子就肯定不好吃！

　　我气得一刀砍开了那个柚子，战友胸有成竹的看着我：“不信你吃。”

　　我赌气咬了一大口，啊！我的嘴立刻布满了苦涩。我急忙把嘴里的柚子吐到地上。

　　很多年过去了，哪个战友的名字我都好像记不清了，但这件事，至今还历历在目。因为，我白白地浪费了我的汗水，得到的不是信任，而是一个真的苦涩的柚子。