四、

　　阿丘的急脾气就只有那么一瞬间，很快就偃旗息鼓了。第二天他回到家，坐在门槛上抽烟，就在刚才他在阿军的褥子下面找到了一幅画儿，画上的男人脸腮下陷，眼睛大得伸到了脸的外面，嘴巴弯弯地，头发不多，看上去是一个开心满足的中年男人，阿丘认定这个是自己的哥哥，阿军的父亲。他想起了自己的哥哥，阿军和他父亲一样有着一双巧手。他把画儿放回去之前拿在手中看了很久，一同藏在褥子下面的还有自己买回来的三块糖。

　　他想起昨晚的事情。他被那只突然出现的肥实的母鸡吓得一路狂奔，路上偶遇一个老木匠，坐在路边拿着斧子在劈木头，口中悠闲唱着：“三年斧头四年柱子哟，一家三代靠我活哟。”这个老木匠光着膀子，身材健硕，一身的好肉和好力气，丝毫不觉老态，阿丘被吸引着放慢脚步，蹲了下来，给老木匠递了一支烟，老木匠摆摆粗糙的手，继续唱：“师傅教我做房子哟，能睡我家三代人哟。”在他的身旁，放着一个做得四平八稳的小椅子，看上去就像一块完整的木头，没有一丝钉子钉上去的痕迹和缝隙，做工比女人的针线活还细致。“师傅教我做房子哟，能睡我家三代人哟。”木匠重复唱着。木匠的歌声令他烦闷的心情舒畅了许多，却也让他想起了自己对阿军的忧虑，他拉活的时候都在思考阿军以后的出路，屠夫？木活？搬运？打铁？他能把每一位客人送到目的地，可是却找不到阿军该走的那条路，今天他听着歌有了怦然心动，他想他可以让阿军尝试一下，也许这是他能想到的最好的办法。

　　阿丘放弃了周全的思考，揣着突如其来的激情向阿丘嫂摊牌：“我决定送阿军去学木工活。”阿丘嫂被惊雷劈中一般呆在原地，她尖厉地质问：“你唱哪出？酒还没醒？说什么胡话？”她还想着留阿军在身边为自己养老送终，就当自己的儿子，可是现在呢，这个疯子要送他去学什么木活，简直没心没肺断了自己的后路，这和拿着刀子架在她脖子上有什么区别？她感觉天都要塌下来了。她试图劝阻：“阿军哪里扛过斧头刀子啊，书念不好，可以大点再寻其他事情做，干嘛一下子那么急呢。”“男娃娃现在倔，长大点就好了。”“他父母去的早，把他独自留在外面，怪可怜的。”“在家里和阿秀也有个伴儿。”

　　她的声音传入阿丘的耳中，全变成了无力的窸窸窣窣。阿丘嫂不死心，在家里唱了出一哭二闹就差上吊的大戏。她先是叫来了宋先生、隔壁春燕娘，甚至连和她话不投机的阿罗都叫了来，可是没有一个人扭转了得了阿丘坚若磐石的心。她只能自己挂帅上阵，她跪在阿丘的脚边哭得委屈，她说：“算我求你了，你现在脑子不清楚，容易冲动，平时你喜欢和宋先生讲话，你怎么连他的话都不想想了。”“阿军还小，你都不怕你哥哥在地下看着吗？”“我这辈子给你端茶倒水补衣服生娃娃，下辈子再给你做牛做马，就望着你这回听一句我的。别的什么事你要怎么样我都随你。”可是这时候的阿丘像一只围着磨盘的驴，谁也拉不回来。

　　阿军还是去了。走的那天，太阳格外的大，天气似乎又要逆行到夏天，阿军满脸都挂着眼泪，死拽着阿丘嫂的胳膊，哭着哀求：“婶婶婶婶。”阿丘拿出扫帚狠狠抽着他的屁股，硬是把他赶了出去。阿军的鼻涕流进嘴巴里，五官纠结在一起，眼神里清楚写着巨大的恐惧。阿秀不停唤着哥哥，哥哥。最终，阿军还是跟着师兄走了。似乎什么都没有发生，阿丘家的日子归于平静。

　　阿军走后的第三个月，冬至来临。天气变得很冷，夜开始慢慢变短。阿军没有捎过信回来，只有小马道和他一道学活的阿德回家的时候，带回一句平安。阿丘细问侄子的学活情况，阿德只说阿丘运气好，才干了一个月打水烧饭的杂事，就开始学活了，可是阿军经常把锥子扎入手中，血流得厉害，师傅嫌他手笨，越是扎得厉害，越是让他练。晚上睡觉阿军梦中哭着说要回三港殿好好念书。阿德走的那天，阿丘嫂给他塞了三块糖糕，使劲摆手让他快些走。

　　“宋先生家又生了，又生了。”三港殿来了一桩喜事。“可是带把的？”“还是个女娃娃嘞。”宋先生家又添了一个孙女，道喜的邻居们个个意味十足，“孙女好，孙女好。”宋先生家的大儿子和二儿子家都生了一个女娃娃，连邻居家都盼望着宋家刚怀孕的老三媳妇儿能生出个男娃娃来，结果还是个女娃娃，“宋家的孙女”几乎成了一个词汇，成了三港殿值得同情的笑话。媳妇生完娃娃后，宋先生的那辆自行车也久未露面了，上门看娃娃的邻居都不敢多留一会儿。阿丘没有让阿丘嫂特意过去，早上拉活前亲自给宋先生道了喜。宋先生仍旧是那样，坐在榻子上，抽着烟，只是屋里多了婴儿尖锐的啼哭声。宋先生抚了抚额道：“娃娃的哭声，听多了也烦。”阿丘拿出用红纸包好的一对鸡蛋，递给宋先生：“明日再来。”

　　红鸡蛋放在宋家前厅的桌子上，阿丘却迟迟不见人影。木匠师傅让阿德捎来消息：阿军没了。阿德慌慌张张跑进来的时候，阿丘嫂正在哄着阿秀吃饭，大门敞开着，他气喘吁吁，嘴唇发干，艰难地吞了吞口水，迟疑地说：“叔、姨，阿军没了。”阿秀望着呆住的父母，问道：“妈妈，没了是什么意思？”阿丘嫂木然地看着女儿，阿丘坐在那里，怎么也咽不下口中的饭。“阿军用斧头劈木头，不小心直接砍在了自己的大腿上，我们几个死命用布捂着了也没有用，整个都是血，送到卫生院还是救不回来，过不久就没了。”阿德哽咽着说。“三年斧头四年柱子哟，一家三代靠我活哟。”那个老木匠的歌声又一次清晰起来，阿丘想起自己的兄嫂，又想起了阿军小时候的模样，眼泪留了下来，他抹了抹脸，从盒子里拿出一根烟，走了出去。阿军学活以后时常出现在他梦里的五斗橱、大碗柜，还有一大堆的刨子、斧子，如今都成了幻景。

　　“我想把阿军接回来。”阿丘面色痛苦。“不行。年纪轻轻走的，不吉利。”阿丘嫂断然拒绝。“是我把他送出去的，就给领回来。”阿丘坚持。“短寿的人，领回来要附体的。你想我们家的谁被阴灵干扰？难得他师傅都没有说什么，师傅也算是半个父亲，在那里去的，就留在那里吧。”阿丘嫂了解阿丘，附体一说真的吓到了阿丘，一阵电流穿体而过，顿使他的双腿酥麻无力浑身不自在，他一抬头竟被眼前镜中的自己吓了一跳，他点头答应了，没有做任何反抗。

　　生活还得继续。阿丘变得更喜欢去宋先生家坐一坐，他觉得他们是同类人。阿军七七那天，阿丘坐在宋家前厅抽烟，在眼前的烟雾缭绕中偷窥墙壁上宋老先生的画像。无数男人的影子在他的面前闪现，他父亲、他哥哥、阿军、阿罗，像一帧一帧的画像，毫无顾忌地跳到自己的脑海中，一幅接着一幅，在无数的交错叠影中，他的眼前空白一片，他隐约听到婴儿的啼哭声，忽远忽近，微弱而又洪亮，那是他的空白中唯一的色彩。有个念头好像压抑了很久，又好像是刚生出的，喷薄而出，抑制不住。眼前又有了新的颜色，是红色。那些被刷在墙上的血红的字还在，那些因为涂料太多而滴下来的鲜红色，在三港殿的那面大墙上刺眼鲜明。“不能像母猪一样乱生，不然要罚钱，要蹲城关镇的黑屋子。”杂乱的声音交错着传入耳中，他微微眯起了自己那双浑浊的大眼，感到一阵心悸。

　　如果不是宋先生轻咳了一声，阿丘还沉浸在自怨自艾的情绪中。宋先生给他递了一支烟，宽慰道：“人各有命，强求不来的，何苦搭上自己的日子。”阿丘接过烟道：“我今年事情多，宋先生你说话有道理，你说我是倒了什么霉？”宋先生沉默了良久，缓缓道：“我看是犯了太岁，流年不利。”“那要怎么化呢？”“古诗话说把艾叶挂在门口可以驱邪气，消灾解难，只是这法子化得浅。”“那还有什么法子？”阿丘虚心求教。“冲喜。你听鼓词里唱的：‘好花偏向暗处开，我嫁来冲喜做新娘，封建婚姻多残酷，再世姻缘还于君’，借女的，添丁的，多了去了，不好的事情总是有好的法子化的。”

　　阿丘有个心事。忙里偷闲的时候，他会躺在斜坡的台阶上，对着太阳或者星星想他的心事。他是城镇户口，他女人是农村户口，按照现行的规矩，生孩子要按照城关的来只生一个，可是小孩子生下来要上农村的户口，他一直觉得这点不合道理，却找不到和他评论这事儿的同道中人，阿罗还没有成家根本不在意这些事儿，宋先生谈不得，阿丘只能在自己的认知里进行反复地否定与抱怨。他只有一个女儿阿秀，是个脸上留疤的赔钱货，自己没什么积蓄，现在有些力气勉强可以糊日子，可是以后呢？原先有个阿军，以为学个手艺，以后还能靠他发家，光宗耀祖，可是现在连这个念想也没有了。还不如生个儿子，也不会比现在的情况更差，老了好歹有人送终。他总是那么想，想着想着却又不敢再想，想累了打个盹，心中便没有了凄凉。

　　可是今天，或许是那张墙上的照片刺激了他，又或许是宋先生的话刺激了他。