题记：一颗大白菜占据了我童年的所有记忆。那时乡里穷呀，村民更穷。

　　人生一世，草木一秋。白菜情结是人生不可或缺的精神信仰与生命元素，是我们的骨子里流淌的文化基因，其实很简单，无非一颗平常心。粗茶淡饭一碗粥乃普通百姓的伙食，而一顿猪肉大包再乡人眼里亦是奢侈品。生活条件好了大鱼大肉吃腻了，白菜豆腐成了农家餐桌上的必备，心里似乎有了底气。

　　热雨的心念顿时凝成专注的状态，心境成熟起来，凡有感触皆化作文字。是的，热雨具有蒲公英与芦花一样的品格，四海漂泊客居天涯，从容不迫宠辱不惊。

　　是的，我喜欢秋天故垒芦荻萦绕于怀挥之不去，彼时秋风萧瑟而浮生若梦，岁月如流芳华不居唯满头华发而已。“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你。”深夜四周天籁，热雨良久于书本中抬起头。

　　花看半开，随遇而安。在怀念中成长，素面朝天。清澈、皎洁，如水的光华。那一份清纯之爱，灌溉了我的全部旅程。秋叶飘零，寒风凛冽，我总会不由自主地想起某位大学同窗。一别经年，此生恐怕再难相聚，生死两茫茫。伤逝或是人类共同的情结，惆怅而又无耐。

　　咸鸭蛋，白菜疙瘩腌制，剁肉、切馅、和面，全家一起包饺子，吃年夜饭。热雨尚不知生活的艰辛与苦楚，缺乏终极关怀，才不过人，身世不显贵，履历欠辉煌，学业与事业无成。

　　林语堂说过一句话：“捧着一把茶壶，把人生煎熬到最本质的精髓。”《巴黎圣母院》中的敲钟人卡西莫多，丑陋残疾，然而这并非是卡西莫多作为一人的本质。热雨过着平淡、与世无争的生活，对这些简单的日子，他甘之如饴。

　　热雨不惑之年，正是“情到水穷处，坐看云起时”的阶段，水穷不是绝境，而是看清了生命的来源与本质。茫茫尘世，岁月悠悠，轻叹流年，几十年匆匆岁月，弹指一挥间。

　　一碗肉，一杯酒，一盘菜，这么简单的吃食，热雨也能吃得津津有味。所谓布衣不掩国色。

　　柴米油盐酱醋茶，这是一种生命常态，是一种极平庸的生活方式。而我们沉浸其中，乐此不疲。热雨的生命似乎迷失于白菜情结已久，怅然若失。

　　“触目横斜千万朵，赏心只有三两枝”，闲，也是灵魂自由的呼吸，而写作，从来都是怜听心灵的呼吸。天下的好文章都自“闲”中得来。

　　后记：一颗大白菜让我相思成灾，一碗白开水让我安之若素，文人风骨若此，不离不弃。