住房紧张的时候，我的房间只有四平米，一桌一椅一床铺，桌子是过去最常见的那种方桌，我拒短了四条腿，可以放在床下。

　　平时的读写以床为凭，壁上有砖柜，刚好塞满两百多册书籍，卡夫卡、雅斯贝尔斯，曹雪芹、施耐庵，还有整齐的选集与课本，只要翻开他们，房间一下子变大，也是一扇秘门，可以进入色彩不同的天空。

　　窗户很大，几占南墙的一半，推开有些陈旧的两扇窗，唯恐窗玻璃掉下去的两扇窗，对面是一棵巨大的梧桐，枝枝蔓蔓，几乎延展到我的窗前。秋雨缠绵清冷，叶叶滴落声声；春花紫白渐为桐叶幻代，阵阵秋风又凋零。

　　早晨是有鸟儿的。母亲住另一间屋子，记得无需她喊我起床，朦胧中，我定是以鸟啼来分别天苍天明。树上住了很多鸟儿，猜是一个家族，静谧的院子里，以老人居多，所以没有野孩子骚扰他们，所以，它们很大胆的站在我的窗台，成双成对着。

　　冬天的一个早晨，窗外出奇的静，睁开眼睛，觉得外面发生了什么，推开窗户一看，惊喜和明锐的美，刹那间，融化了我，沐浴了我。原来，是一场悄无声息的大雪，在深夜降临。看呐，眼前的整个世界，神奇洁白，而那白色的童话里，东方一轮丹红的旭日，灿烂辉煌，为这奇丽而鬼神一样的王国点睛。

　　面对那瑰丽而神奇的图画，我无法抑制自己胸中的火焰激情，我迅速的拿出笔来，不及穿衣，披着棉被，写下一首真的感动，就是诗的真情。那是我的高中时候吧，那也许是少年青年的浪浪春情，但那是我生平的第一次涂鸦，关于神奇自然的第一次感动。

　　到了夏季，斗室内是凉爽的，室门洞开，和窗门家门成为穿堂，南风畅通，一个人或坐或躺，一眼就看到夜空中的星辰，在巨大梧桐的树畔闪烁，或者还有一轮明月，升起在我十八岁的屋顶，纯洁的青年，怀梦的岁月，

　　春节的时候，我要扮闹我静谧的斗室，便找来已经废弃的红纸，拿来母亲的剪刀，剪裁出大如旭日微若碗口的圆形，以大渐小，从上斜下，弧饰东墙，像七轮特别的太阳。门后墨涂了那是思考“哲学”的星获，比如：“不问结果，过程为上。”那是我的人生格言“方向就是人生“的雏形。

　　朋友们之来，拉出叠藏在床下的方桌，拎出几瓶烈酒，以白菜调味，可以喝到深夜。其中一次，小小的四平方斗室，竟挤满七个人共饮，满满的，必有笑语让壁柜内的哲学家惊讶，也必有笑语和岁月漫出斗室，洒满外面的世界，如晨雪那般瑰丽，如星辰那样闪烁。

　　善哉。