幼儿的心理绝不是成年人可以想象和轻而易举就触及到的，在儿子成长的这五年中，总时不时地给我欣喜，给我灵感，给我以对生命不可小觑的敬重。

    小儿二岁时，自己拿杯子到饮水机上接水喝，我怕开水烫着他，忙制止，他却没拿稳，杯子掉在地上“啪”一下就碎了。妈妈回家后见到垃圾桶里的碎瓷片问：“是谁打了杯子？”小家伙十分认真地说：“楼。”我愕然，杯子确实是掉在楼板上摔碎的。是他自己故意脱掉干系，还是幼儿心理的认知特点使然？直到今天，我似乎才渐渐有点明晰。

    三岁那年，儿子开始顽皮起来。经常晚上十一二点了也哄不下他睡觉，就用教育方式上最无奈的招数吓他：“不要再说话了，谁再说话就挨打了。”我话刚完，他就接连朝我身上打了几下，我说你怎么打我，他说：“你说话了。”乖乖，这就开始了，为什么他的理解与我的要求相去甚远？这等顽皮后来也屡屡得逞，让人哭笑不得。

    送他去幼儿园时，他坐在自行车的后座，他长得高，脚又自由地向前伸着，我骑车时，尽管极力避其双脚，它还是一下一下地碰到我的小腿肚上。我说：“你怎么老踢我？”“没有，是你碰得我。”小孩是以自我为中心对待世界的，难怪专家这样说。

    骑车载子是幸福的一件事，让人懂得父亲对于儿子的意义。逆风而行，我蹬得吃力，儿子问：“爸爸，你是不是觉得很重？”

    “那还用说。”我说。

    “我伸着手呢，风吹着，有阻力的原因。”

    我正纳闷他怎么知道阻力这样的问题时，儿子开始用双手使劲推我后背：“这样轻了吧？”

    我笑了：“轻了很多，多亏你帮我。”真的，那回我感觉浑身有用不完的力气，那是儿子可爱的“智慧”赠与的，再大的风也不能阻挡我走完路程。

    过完儿子五岁生日的一天晚上，一家人躺在床上闲聊。说到我们一家人的属相时，我跟儿子说：“你属龙，在天上飞；爸爸属鸡，在地上跑；妈妈是兔子，在地底下钻洞。”小儿接过话来：“一家人合起来，那就变成天高地厚了。”对呀，一家人其乐融融，可不就是天高和地厚？

    小时候，不知道死亡是怎么回事，就不怕死亡；青年时，不思考衰老，就感觉不到衰老的残酷。俚语说：“人过四十万事休。”如今的自己虽未逾越其限，也已渐临其界，曾有一段时间，对镜凝视头上跳跃舞动的丝丝白发和额角沟壑纵横的道道皱纹，就生出一种莫名的叹息和无奈：人就这样一点一点地走向死亡吗？慢慢地一种恐惧由远而近，彻骨透髓，对生命的悲悯竟来自于青春一去不回和苍苍侵颜的无可抗拒！

    每天依然流着汗水默默辛苦地工作，然后急切地盼着回家，回家看看生灵活泼阳光的孩子，已经是满足足的了。当孩子用特有的思维制造出幼儿没有做作的童真时，所有的劳累顷刻间荡然消遁，无影无踪。他的笑给我力量，他的变化给我希望。

    儿子快乐地一天天在成长，追着我一点点慢慢地在变老，我渐渐发现：原来变老的过程是如此幸福，如此美丽，如此值得炫耀的呵。