深秋的夜，家中，出奇的静，躺在床上，借着床头护眼灯发出的柔和的灯光，手捧台湾散文大家林清玄的散文集，那清新流畅，优美生动，立意高远的文字如清泉汨汨，流淌在我的心间，时而哀伤，时而动容，时而魂牵梦绕……读着读着，不知不觉就进入梦乡。

　　我有一个说好不好，说坏不坏的习惯，每天临睡前，不读几页书，肯定难以入眠，总感觉睡前读点文字，犹如年轻的母亲怀抱婴儿哼着催眠小曲一样，读着读着，就睡着了。

　　俗语讲，夜长梦多。昨晚睡眠不久，梦中出现这样一个场景：我骑着一辆崭新的“28飞鸽”加重自行车，美滋滋的到一农贸市场采访，把自行车停放在马路边的存车处，采访完毕已是午间了，我走到路边停车处寻找自行车，自行车很多很多，犹如一片自行车的海洋，新的，半新的，老的，破旧的，整整齐齐停放在存车处里，看守自行车的是一位看起来年过六旬的老大妈，我千寻万觅，发现新飞鸽自行车就插钥匙开锁，可是连续找，连续开锁就是打不开，找不到自己的那辆新“飞鸽”。

　　我在存车处，来回寻找十几个回合，又拿着大妈给的存车牌对，怎么也对不上，于是让大妈帮着找，也找不到，……时间一分一秒的过去啦，就是找不到自己的车，我问看车大妈是不是没看住给丢了，大妈委屈的说，我一直盯着呢！我说，这么多自行车你盯得过来吗？那我的自行车呢？我焦急地问她，我和她又拿着这车牌寻找十几次，还是不见踪影，莫非？车，丢了？我不敢面对这个残酷的现实，果然，大妈来到我跟前说，小伙子，你的车找不到了，可能丢啦，你赶紧报案吧……啊？我的车呢，我的新“飞鸽”呢？我的自行车呀呢，那可是173块钱那，那可是我半年多的工资呀……我的泪水夺眶而出……哇哇痛哭，伤心欲绝！

　　突然哭醒，泪水洒满枕巾，原来是一场梦，可这梦是真实的，这不是我30多年前，第一次丢失自行车的情景再现吗？我想，在那个物质极度匮乏的时代，一辆自行车就是一个家庭的大件儿，每一个城里人谁没有过丢失自行车的经历呢？

　　回想起来，这么多年，我曾丢过4辆自行车。

　　30多年前，我考入城里的电台当记者，每月工资才36.5元，加上“洗礼费”，“副食补贴”啥的不到50块钱，乡村的土孩子，大学毕业来到一座陌生的城市，看到马路上川流不息的自行车流，那些流行风靡的车型牌子如飞鸽，凤凰，永久，红旗，大金鹿……令我羡慕不已，或许是年轻人虚荣心使然，或许是生活中真的需要，我想啥时候自己也骑一辆崭新，锃亮的“飞鸽”融入到这滚滚的自行车流中呢？于是暗下决心，攒钱！不靠父母，靠自己努力赚钱买一辆属于自己的自行车。

　　于是为了多赚几块钱，几乎天天下乡采访，除了完成繁重的工作任务之外，一个最主要的动力就是攒钱买自行车，当时下乡每天有5毛钱的补助，每月下乡20天，就能得到10块钱补助，况且在乡下采访吃“派饭”花钱很少。

　　日子一天天过去了，转眼上班有八个多月的时间，口勒肚攒有了190块钱，可以买自行车啦，但有了钱不行，还得有“自行车券”才能买到，于是，托跑财贸部门的记者同事搞来了“自行车眷”，一天，和一个“参谋”（一骑飞鸽自行车同事）来到百货大楼五金门市部，就和现在来到汽车4s店挑选汽车一样，我们比较来比较去，决定买“飞鸽”，因为“永久”“凤凰”比“飞鸽”贵。

　　交了券，付了钱，开了票，选了车，我心里像喝了蜜一样甜，我高喊，我也有“飞鸽”了，我也有自行车了！恨不得在额头上刻上“我有自行车”几个字，让世界上所有的人都知道一个乡下土孩子靠自己赚钱买上了“飞鸽”自行车，骑着自己崭新的自行车，欣喜不已，比现在开上法拉利兰博基尼奔驰宝马还激动，每天花很大功夫把“飞鸽”擦拭一遍，溜光锃亮，骑上飞鸽，出入各单位采访，心情舒爽，无比惬意，那兴奋劲儿，怎么能用苍白的文字来形容呢？

　　可是，新飞鸽还没骑上两个月，就像前面叙述的梦中情景一样丢失了，我失魂落魄，拿着自行车证跑到派出所报案，做了笔录，接待我的年轻干警，对我十分同情，他长叹一口气说，现在自行车盗窃案件实在是太多了，无论公安机关怎么严打，可就是屡禁不绝，成为社会的公害了，他得知我是记者，就向我讲述了他自己丢失自行车的经历，最后他慨叹到，谁没丢过自行车呢？

　　人生中第一辆“飞鸽”就这样“飞”走啦，没有任何痕迹。可那辆丢失的“飞鸽”，是我心里深处永久的痛，想起那第一辆飞鸽，想起它的丢失，心里总是隐隐作痛……

　　后来，我又买过三辆自行车，那时工资涨了一点，自行车有大链盒款式的了，但价格也涨了好多，每次买自行车都要攒上几个月，我买一辆“红旗”牌，可骑了不到一年，又丢了！又买一辆“凤凰”，尽管加了两道锁，尽管每天出门下班及时锁在下房里，有一年春节前，小区单元楼里的下房被撬了好几家，家家都丢失了自行车，我家也未能幸免，骑了不到两年的大链盒“凤凰”，被盗了。居民到派出所报案，干警说，这是专门撬下房盗窃自行车的团伙，公安机关正在严厉打击，后来，尽管抓住几个这样的团伙，收缴了一些“脏车”，我每次都去“认领”，可我的车都是泥牛入海无消息。

　　自行车丢多了，自己也麻木了，后来有了“二手自行车市场”，丢怕了，就不买新自行车了，有一次花37块钱，买了一辆勉强能骑，锈迹斑斑的旧自行车，到修车的师傅那里修理一下，又用煤油好好擦擦，勉强骑吧，心想，这破自行车肯定贼不惦着啦，可没到半年，锁在楼道里，又没了，据说，收破烂的盯上了旧自行车，偷去之后，砸巴砸巴，卖废铁啦！

　　中国当时被人们称为“自行车王国”，可当时也是“丢自行车王国”，搬到楼房居住后，邻居大哥家的姑娘小丽师范毕业后，分配到一中学当老师，为了上下班方便，家里费了好大的劲儿给她买一辆“凤凰26型”坤车，每天她骑着擦得干干净净的自行车上班，加上美丽的容颜，吸引了很多小伙子的目光，突然有一天，她哭丧着回家说自行车丢了，母亲埋怨她几句，她痛哭地跑出家门，直奔大海跳海自杀，幸亏好心人相救，才避免一场悲剧。

　　在那个丢失自行车的年代，每个丢车人都有一个心酸的故事，骑自行车尤其骑新自行车的幸福是相似的，而丢自行车尤其是丢新自行车各有各的不幸。

　　时代变了，现在，汽车进入家庭的脚步越来越快，电动自行车到处都是，可盗窃的层次，手段也越来越高，我对天发问，我们的社会，丢车现象何时才能消失呢？

　　我渴望，盼望，期望着：天下无贼！

赞(0)