一
秋的夜晚。
除双节过后的慵懒，一切看似顺利。
无缘故的，在顺利和慵懒的废墟上，生出无名情绪，在电视节目的喧嚣、网络论坛的夸张标题和书桌上的其他讯息间，荡来荡去，那是无名的焦虑。
一个人在家。在电视前站住，《新闻联播》已经结束，全国各地的天气预报，正在稀稀落落地播发。
外面，夜幕已经低垂，染了墨黑一片、蓝黑一片的夜色，层层叠叠，在橘红的街灯、楼饰的彩灯辉映中，幻出奇怪而纷乱的光与暗。
依然没有电话。
奇怪自己是怎么了，为什么要等待别人谁的电话呢，何不主动联络打出去呢？
“你所拨打的电话无法接通”。
“几点了才联系，快喝醉了！你早点干嘛了，啊你？”
“我今个有事儿，正忙着呢，改日联系你”。
“哎，你快来吧，几个都在呢，准备洗呢”
我说那你们洗吧洗吧。
懊恼地关上电话，我打开临街的窗户。
对面广场几盏远远近近的灯光里。一层暗一层光一层夜之间，鬼魅一样的人影在来去左右地晃动。
“父老乡亲们，我们今晚邀请到了八十九岁的戏曲爱好者张老先生，由他为大家献上一曲河南坠子，为今天晚上开锣，请听《诸葛亮吊孝》选段”
生硬的哭腔顿时越过街道和夜空，挤进我的客厅。我愤怒地关上窗户，下决心不再联络，不再看、不再想，不出门，一的人在家。
一碟芹菜，一碟豆腐条，很快在厨房料理好端出来。一只透明的高脚杯和半瓶泡着海蛇、海马的药酒，从黑暗的厅柜深处摸出来。
要安下心来，坐在几案的一旁，独享这焦虑不安的夜晚。
看着昏黄的药酒在玻璃杯中波浪一样涌起落下，终归要平静下来了。
暗淡的将要寂静的宽大客厅里。忽然，响起电话铃声。
“这是干什么，总我要静心了，又骚扰我！”
我自言自语着站起身来，走到沙发旁边，看闪着暗红电光的电话屏幕-------哦？不好！是老钱的电话。
二
十几天之前的中午，红旗约会在花都吃饭，介绍了一档子事儿。
花都二楼，服务女生疾快的步子慢了下来，幽暗的走廊经她的手轻轻一推，被打开的雅间门内的光明照亮。我在鬼门一样的阴阳两界门口静静站定。
屋内的人看见客人到了，纷纷站了起来。
我拱拱手，经大家礼让着坐下：“红旗，这么多人，有啥事儿，你说吧，我还有个急事儿得去”。
“刚刚坐下就说事儿？许哥，你总是个忙，再忙也得吃饭喝酒不是”！
“瞎忙，不过，今儿个是看个病号”
“看病号也得吃饭你不是，先喝两杯再说”
大家都说是啊。吃饭，吃饭。
不小的房间的窗户，大白天被谁拉开了一墙紫红的布帘掩盖。紫红的窗帘，检查身体时抽进针管里的壮年的或者血脂浓稠的鲜血色的紫红。
也是这血色裙装的一个中年服务员，站在雅间的门边，不时开门接过传来的菜肴。她的涂了脂粉的脸色，在房门开关的明暗中，一时血红，一时妖白，一时死黄。
几圈子酒倒过来，那些一一的礼数，从手指头要查到脚指了。我只好拉住红旗出来，解释。
红旗是柳叶刀的弟弟。柳红旗，我们原住在一个家属院，小我们一番儿，实际上也就是几岁。
柳叶刀是我们家属院中混的最好的一个，和全哥他们年龄一般，是一位哥了。
当年他考上大学，参加工作，结婚生子，连同父母搬走。有些时候，他回到老院里看大伙儿，当面都称他柳哥，背后都叫他的绰号柳叶儿，或者称呼柳叶刀。行内人以及知情者，介绍他给客人总是称：“咱市里一把刀”。
全市医院妇科第一刀。
几个朋友的孩子，都是他亲自接生。
为报销药费，不在他所在的医院待产的，一听大夫阴着脸说，孕妇的胎儿是脐绕颈，有危险，就急惶惶冲到楼梯间，在仿佛已经消散的消毒水及杂乱味道中。急促地打电话。
“柳哥、柳哥，我呀，许，许。弟妹情况不好，胎儿脐绕颈了，咋办呢？”
然后按他的吩咐，连忙又跑回医务室，把电话交给刚才那个大夫。
女大夫看看产妇的丈夫一眼，接过电话。
她听了一会儿，挂掉电话，抬头笑着说：“哦，你们、、、、、、。柳大夫交代了，放心；再做一次检查吧”。
说着大夫站起来，肥大的白色大褂，被两支细而遒劲的小腿支撑着，一飘一飘的往前风行。
丈夫沉下双肩，呼出一口带着药味的气，跟风走。
所以，柳哥的弟弟也就是大家的弟弟，不见外。
“红旗，你朋友的事儿我记下了，放心，我尽力。有情况我单独联系你，我得赶快走了”。
“啥事儿，急！许哥，长时间不见，还没有给你碰酒-------”
“哎，本不想告诉你，你老钱哥出事儿了。”我越过他已经紫红的脸，目光游到他的背后又游回来，截住他的话。
“啥事儿？”红旗的嘴唇泛着紫肝的色。
“癌症。”我挤着眼，扭着脸皮，咬着牙说。
“啊？癌？不会吧？不是身体好好的吗？前几天在街上还见”！
我叹息说，那可不是，正壮年，得病已经半年了，没办法告诉你们几个。几天前我去看他，精神还好好的没事儿，有说有笑的。刚才接到信儿，寿衣已经准备了。我的赶紧去。
红旗说，那好那好，你快去。那好。
三
从红旗朋友的车上下来，道谢着和他挥手，见他折回去，就匆匆奔往医院之内。
这是全市最好的一家医院，前身名叫信义医院，宣统二年，也就是一九一零年建筑，当时只有房子十余间，由美籍林大夫及其爱人负责工作。后来又成为美国医院，医生多为基督教徒。
柳哥说的。
现在的规模今非昔比，前院就有三栋高楼，急诊、住院、医药。
我抬头看二十层的住院部，穷尽处无云苍天，不，多少有一点儿泛泛的红色，微醉的红，却有一层层垂下，而至虚无。
“哦，那个跳楼的人就是从这里跳下来的哦！”
行人见我不由自语，惊诧着连忙走开，不时回头观看。
我不加理睬，转身熟路，急诊三楼。
三楼宽大的廊道，两岸摆满病床，床上闪现的而又模糊的不同面孔，一张张怪异及陌生地打量着穿行其中的来人。
有什么可打量的呢！
径直走，到头。推门见老钱的家人坐在他的旁边。
“怎么回事儿，不是见好了吗？”我对站起来的家人低声说。
她悄声说：“原来是例行定期输水，输着输着就犯病了，整个身体左边不会动，医生说是压迫住了脑血管。这两天饭也不吃了”。
她涨红着脸，擦拭着眼角。
我绕开她，疾步走到病床前：“老钱？老钱？前几天不是还好好的么！老钱”？
老钱高大的身躯直挺挺躺在窄小的病床上，听到有人轻唤，微微张了张干裂的嘴唇，没有睁眼。
前一段还好好的，如今这般！反差太大，信息混乱。眼见一切，我不禁叹息：“老钱-----！”
他依然静静地躺在那里。
“你和许说说话吧，有啥事儿说说吧”。家属说着，走开到更远的地方。
“老钱！”我又轻声喊他。
他依是僵硬地躺在那里，一条舌紫红的被单覆盖在他的身上，几朵暗淡不知名的花，老早已经盛开，在他能活动的一只膝盖上，滑落成小小的山坡。
他又张了张嘴，裂开翘起的唇皮上下，细细的枯枝一样的髭须，是野外荒坡上冬末的灌木丛杆儿，凌乱地竖着、倒着。两行浓眉丘皱着，眉梢颓落下来，方方正正的脸，向整个颅骨暗淡地衰落。
“哎------老钱，我是许呀，有啥事儿没有，给我说说吧！有啥要交代的没有？”
也许是听到关于遗言之类的意味或者其他的什么，他张了张嘴，仍一语未吐。两行泪从眼角淌下，弯弯曲曲地、坎坎坷坷地，滑落在耳廓的阴影之里。
我不禁落下泪来，俯身过去，贴在他的脸颊，浑浊了彼此的泪水。我的老钱啊。
四
又出乎所料，几天之后，老钱竟好了起来。
当时以为和他诀别，从他的病房出来，慌忙给柳哥的同事朋友见面，打听老钱主治大夫的意见，回说癌细胞已经扩散，人随时就会找不着，时间上，几月是，几天也是。但再扩散而并发其它的病症，绝对一次比一次厉害。
总还要好一段时间吧。秋天的叶片，总还要在煌煌的光芒中，再多看一看这个世界，这个卑微却又神奇的人间。
在去看他的病况，老钱竟好了起来。
家属和柳哥的同事，已经为老钱换了房间。只有两张病床的房间，他在外边的一张上。
他竟然半坐着迎接我们，还能扬着原来麻木不能动的手掌招呼。
我走过去，要了一本塑料扇子扇汗：“走得太快，热、热，出汗了。”我好像无所谓地说话。
他说：“你还出汗，我想出汗也不出了”。
他的确是好多了，尽管我和全哥送钱塞在他的枕下，他不方便活动，当我们告别的时候，他还是挥了挥手-------“再见”。
仿佛他还半坐在床上，覆盖着微薄的舌紫色被单，举起手，摇摇说：“再见”。
而今晚，我一人孤独在家的时候，焦躁的时候，预备饮酒而安静下来的时候，为什么会有他的电话呢？突然地？不详啊。
果然，电话那边，哭腔说：“许，刚才，老钱走了。”
“走了？什么时候？”
“刚才”
我站直了身体：“刚才？我说我刚才焦虑不安？那你们现在在哪？在医院？哦，我马上过去，马上过去”。
五
夜色，在前往医院的路途中，在广场上一阴一暗，明灭着我的身影。
天上是否有月，没有刻意打量。
我穿行在广场上，旁边也好像没有成群成群跳舞健身的人、围着喷泉形成的巨大环路暴走的人、寻思着孤独或企图搭讪的人、躲在幽暗丛林中冥思的人、不知道为什么来到广场上的闲人。
还有那个换成了妇人的河南坠子：“周都督你做事欠思量”，三五成群唱啊唱啊，好像没有。
我匆匆走过。
我匆匆过。
完了，晚了。
说再见的那个地方还在。说再见的人好像不用再见了。又或者，再见吧老钱。
说再见的那个床还在，被褥没有了。
地上散落着不纯颜色的纸片和纸团、压扁的箱子、汤液的瓶子、扯掉的饮料吸管子、一只委顿的袜子、一件还欲支撑起来的破烂衬衫。
那一条舌紫红的被单，像一只巨大而怪异的蜗牛，死静地拖着长尾，遗弃在那一只高大的透着格网的病床下面。
“他走了？”
病房内靠墙的另一张病床上，还有一位木讷的老人，我指着格网空床急切的问他。
“走了。”瘦弱的坐在床上的老人肃穆地回答。
“走了？”我自言自语着，“走了”？
市医院门口闪动着昏暗的起落不定的灯光，我要寻找车上的那种灯光，那浅血色的泛着救急性闪有“空车”两字的指示灯。
“老钱没有了。去殡仪馆吧”。我播发全哥的电话。
对方一愣：“殡仪馆？”
“刚才还在医院，我来晚了。他们已经走了。”
“那好，我一会儿过去。”
“十里桥！殡仪馆!”我打开一辆出租车的铁门。
“殡仪馆！”一位中年司机庄严地回答。
六
一车灯火微微昏昏地隔壁了外界无边的黑夜和幽暗。
据说一族类出埃及的时候，上帝用一束巨大的光明的云柱，指引着逃难人往前的方向。车窗外的一盏盏路灯，也照亮了外边的幽暗和幽暗。
城市的幽暗之处，依然生命涌动，在另外的车上疾走，在路上散行，还有三五成群的十七八岁的孩子们，打闹着，嬉笑着，追逐着。
郊外的黑暗更为幽深，少有行人，白日的暑气若杂乱的人群，向后向幽处萎缩。
黑暗的深处，寂寥的刚开设的一条大道之旁，是一座庞大的荒原，荒原中站立着一座二十多层空门空窗空空洞洞的烂尾大楼，楼下是一堆巨大的长满了病树的坟岗。
黑暗的更深之里，正是十里桥畔的飞檐长亭。
长亭，没有看见，却已然知道它翼然耸立，有了千年图像模样的黑白人影，恍恍惚惚，起起伏伏，来来往往，在那里拱手弓腰，举觞挥酒，迎来送别；又如不定的风一样，飘飘摇摇。
长亭之外，一条两千多年的河流，是当年枭雄曹操运粮所用，如今，她依是在历史的风尘中遥遥流淌，缓慢的，遥遥地向更远更远的深处邈邈流去。
不，不是我看到她的身影婷婷，是她看着我，从那里出生，又在那里流向远远的深幽之处。
她的幽暗的深不可测的质量，沉浮飘荡过无言无数的月月岁岁，还有那万万千千的土土尘尘，夏夜的风，春天的梦，霜秋的碎影和寒冬的残冰。
河流的右岸是一座古庙，庙供尊神，古树森森，兽脊憧憧。如今已装饰一新，白日可以供人游娱，晚上重回肃穆的本来，与左岸的殡仪馆院默默相望，静寂而神秘。
七
再熟悉不过的地方了，殡仪馆。馆舍也装了新了，大门朝北，灯影下，慌慌张张出来一个浑身孝白的人，又慌慌张张，影乱如幻。
巨大的门洞内，左墙有面电子灯板。上下翻动着死者的姓名年龄及停丧室名。xxx四十三岁，原柠檬酸厂，万福厅；xxx七十三，区工商分局，长寿厅。
翻来覆去，没有老钱的名字。
也许时间太短的缘故，没有老钱的名字。
整个殡仪馆的院落，是本市著名的火葬场，原有的粗壮烟囱冒出的黑烟滚涌而上，方圆几里俗曰：“谁又爬烟筒了，你也快了”。
对方说：“我才不爬，我死也不死在这里。要爬你爬去！”
黑烟其尘，滚涌而上，被莫名的气韵指示，散落在方圆几里，郊区农田，或东北，或西南，农夫自田间归来，摔打着头巾、拍打着肩头上的死灰：“呸！呸！呸”！
“啊呸！-------”
却终于，不久，不再爬烟囱了，炸掉了，火葬场移往更西的玉皇岭。文明多了，不见黑烟的焚化，在一个娇小的穴内焚烧。
听说也不用长长的铁钩捣鼓搂推了。原来的人烧不透的时候，总喝晕着酒的工作人员打开火炉，用一丈多长的铁钩捅搂几下，替他或她翻身一样。要烧烂烧透。
更简陋的，要装进狭小的玉盆石盒。铁炉中拉出的焚烧遗骨骨节够大，尚须用铁器一锤一锤敲烂砸碎，人工，一锤一锤敲烂砸碎。红红的孩子拳头大小的骨节仿佛还在燃烧，红红发着热量，在人工的铁锤之下，一批一块儿地破碎。
现在，这些，都不用了。
八
我走过高大宽敞的殡仪馆门洞，寻找老钱停尸的灵柩。
改装后的仪馆，有十几个灵堂，最大者，三间门脸，其上五脊六兽，下面大门如洞，背阳朝阴，正对而北向大门，最为肃穆庄严。
老钱不会在这里。不可能，不用看那灵堂暗弱灯影下的横匾了。
横匾之上，大概是“沉痛悼念xxx老人”。
老人？
老人。
我往西走，里面有一家丧事，一张单桌上是昏黄的灯，如印象中的烛火，在残风中摇曳。有一个人静默地坐在桌旁，泥塑一样不发言不动弹。
不是老钱。我走了过去。
我从馆院最南面的那个烟囱原址上踏过去，要绕到东面的几个厅堂。老钱应该在东面。
我站在东面厅堂的南头，停了下来，看到两盏灯火，也昏黄地眯瞪在虚无的夜间，靠北边的那盏灯火之里，人影多一些，应该就是那里。
我疾步向前，脚脖像劳累一样有些酸软。我勉力向前。
灯远的幽暗之处，忽然站起一个高而瘦的人，冲我过来。我听到他背后的高墙之外，是风吹杨林的声响。
古原有两种树最多。
一种是梧桐。一个县长在河南兰考广泛种植的那种，生力强，抗风沙，却也总会得病，在那样沟沟回回如人脑干树冠之内，生出窿枝，细而杂乱的一团，由绿到灰，灰而黑了的一团又一团。刚才经过的那个坟岗上的梧桐杂林，正是如此病树。
另一种是杨树，高大，伟岸，在河畔，在田埂，气势若几欲陷阵的成排兵勇。晚上却又另类，夜晚之中，黑黢一片，树上万千如掌大小的叶片、粉碎的万万千千如人手掌一样的叶片，长满了枝条。压扁的手掌，阴风吹过，压扁的手掌相互拍击交欢，俗称“鬼拍手”的那种杨树。
不知道什么时候，起风了。
暑气，也许，乖戾的暑气，在车出城市前往此郊的地域已经渐次消退，临了清冷幽邃的运粮河流，更添了阴凉。
于是，此时的风来，便不仅是扫除乖戾的残暑，风所传来的是粉碎的手掌冷笑着拍击的声响。
而鬼拍手之间，分明听到人声：“许哥，是许哥吧！”
我愣了一愣：“哦，老二啊，我刚接到电话，到医院你们走了，就赶过来，在院里又找走了一圈。”
“哦，许哥，在那儿！”
那昏黄灯处，是一道无暇顾及的门坎，里面传来说话的声音。
九
灵堂不大的门扉，朝大门是透明的玻璃棺，棺材头前已经置放一只鸡、方块儿肉，祭品。
怎么这么快，就备好了祭品。我心里说。
正在打电话的家属，停下哭腔，从灵柩一侧的长椅上站起来：“许，你过来了。”然后手扶灵柩，“老钱，老钱，许来看你了。”一手抹泪，一边饮泣。
老钱静静地躺在狭小的棺内，嘴含金纸元宝，向上撅起。暗红的光中，脸有胭脂，头发已经理过，眼睛微闭，高鼻的两翼没有呼吸。
“老钱，你怎么说走就走了”。我叹息，“这元宝-----”？我指指老钱撅起的含着纸元宝的嘴问。
“没法儿，嘴合不上：脸整过容了，那一红道儿是刮脸刮破的；头发是前几天理的，化疗时掉了可多。”亲属解释道。
“几点抢救的？”
“抢救六点多吧，七点半多些没了。”
“哎--------！以为会好起来，就突然。-------你通知人没有？我通知了全哥，还需要我通知谁？”我一边说，一边和家属一块儿坐了下来。
“我正打电话通知，老钱的号码本电话上有。”
“那好，你接着打。”我说着又站起来。
灵堂外面的棚下，昏暗的光中，几星烟火明明灭灭，有说话声。
老钱的弟弟老二站起来：“许哥，坐吧，坐会儿。”他的旁边还坐着两个中年人，都在抽烟。
“我不抽烟，你不知道！”我推开老二递过来的烟卷儿，打开矿泉水瓶盖，喝一口水，又呛着咳嗽了几下，找凳子随便坐了。
“姐夫哥。”老二指着微胖的人介绍。
“哦。你好哥。”
“是许吧，这么多年了，回老院也没有见过你。”姐夫哥在黑影里低沉的问候。
“是啊，我搬走快十多年了，有时候回去，和老钱几个发小聊聊天儿。哎，转眼二十年了，有几个发小都提前走了。老钱的身体够好，今年春节还比着做俯卧撑。你看，现在？”
“黄泉路上无老少啊。”姐夫哥说。
“许哥他几个伙计没少到医院里看，找大夫，看房间，给钱。他几个一块儿长大的可好了。”老二解释道。
我的电话响了，是全哥：“我到了了，殡仪馆里头东面，过来就看见了。”
一个白色的影子，缓慢的从北面移动着过来。我们迎过去接住。老二和他握握手，点点头。我指了指灵柩所在。
全哥缓步踏上台阶站住，灵堂内看了一遍。我说：“全哥过来了。”
正打电话哭的家属站起来，连忙迎着。
我走到灵前：“老钱，全哥来看你来了。”
全哥走过去，手扶灵柩，仔细地端详着老钱。几分钟没有说话。
灵堂内几个人站着，我挥挥手：“到外面坐吧。”
全哥和他们点点头，走了出来，听到后面的家属又拨通一个电话，哭着腔报丧。
姐夫哥和另外的人在黑影中站起来接住客人，然后围着坐下。
“厂里怎么样，咋通知。”没坐多长时间，全哥询问。
“早倒闭了，连个工会也没有，老板是个人的，最多通知他班组几个要好的。俺嫂正打电话。”
“那老院里的人哪。”我问。
“在家不在家的，都忙的很。这儿明天就出殡，时间也来不及”。
“明天？不是至少三天的时间吗？”我追问。
“两天，还有俺妈呢,得提前。今晚上、明天，明天下午一点从这儿出殡。”
全哥看看手机上的时间：“现在八点多。”他沉默了一会儿，对我轻声说道：“当年柳哥那个事儿，老院里是帖了讣告吧。”
我说：“是啊，那样方便的多，不管谁谁的，进可进，退可退的，想来就来，想见见面，老伙计临走了，送送，不遗憾”。我声音大了一些，劝告相关的亲属。
“柳哥-------？”全哥轻轻的喊一声，把手机放回包内，转首向幽暗之处深深凝视。
风声起，鬼拍手的叶片哗啦啦的响动，无奈者脱离母体，飘在棚沿，落在墙上，或者舞蹈着坠入无可言状的深渊之中。
“柳叶儿出事儿了？小柳？”姐夫哥打破沉默问道。
“出事故了。英才啊，那是个好哥。”我说着站了起来。
十
接到红旗打来的电话，我不太相信。昨天还和柳哥一块儿吃饭，谈事儿的，怎么就出事故了。已经子夜时分，红旗你喝醉了吧。
他很严肃地说：“许哥，你快来吧，殡仪馆。我喝是喝了，但真出事儿了，刚拉到殡仪馆”。
我遇到过这样半夜打来的电话，也是深夜。电话铃刺耳骇神。
那是个冬夜，一接电话就是熟人，而且是喝醉了。听话音直接就是谁谁死了。我说滚蛋吧，乱啥哩。你喝醉了吧。我盯着刺目的桌灯刺目的红色电话疑问。
对方定定神，说是真的。真的。
的确，真的是一个同事死了。大我们几岁的一个同事死了。
他个子不高，黑瘦，一双大眼，看人总像是瞪着对方的肺腑，甚至是打开腹腔检查什么病变一样打量。
为人倒是和善，谁有急事儿，手头紧，他盯着你仔细地听完，不言不语，把烟火溽灭在烟缸，往回撤撤椅子，从办公桌一侧抽屉里拿出一枚钥匙，打开另一个抽屉，拿出一沓，不点不数：“五千，够不够？”说着，把钱你面前一盘兰竹的旁边。
“够，够。就是要到年底还你。嫂子那儿-------？”
“没事儿，私房钱。别多话就中。”
“别多话”是口头禅，大家都知道。
喝酒的时候，大家乱糟糟的让酒。他站起来：“别多话，今天就这一架儿酒，喝完不喝。”
大家说好，到最后大家不尽兴，嚷嚷。他又站起来宣布：“别多话，再掂最后一瓶。”
不知从何时开始，他好酒，总笑呵呵的知会大家：“下班弄一瓶？”人家不答话，开他的玩笑：“这脸上又是擦伤又是指甲印，是喝多了给嫂子斗气，还是和嫂子斗气又喝多了？”
“什么喝多了，别多话，病树前头万木春”。
他也真是因为酒醉死亡的，天寒冰冻，郊外的大路，在傍晚时候又结了冰，也许就是那时候出的事儿。尸体在第二天早上才被发现，人被轧了几轧，摩托被撞了几撞。直到一辆公交车被摩托轮盘卡在汽车后轮上不能行走，才发现车祸现场，第二天深夜传开。
噩耗传遍，我和几个同事前去祭奠。他被一条破被子覆盖，身扁无形。我们把整盒的香烟点上，称兄喊哥给他点燃。这就是音容犹在，大眼审视“别多话”的他吗？
那天在殡仪馆还碰上柳哥也去吊唁。柳哥盯着凋敝了黄叶的杨树，好像是对我说，又好像是自言自语：“老同学死的不值，辛苦挣钱，结果老婆孩子------”。
他取下眼镜，低头擦拭。
有一个深夜接到电话，又是什么样的噩耗？做梦一样，但的确是噩耗，柳哥亡故。
十一
他的议题也是在街头发现的。
七月既望之前，他在父亲那里和家人团聚，少饮了几杯，一家人说说笑笑，只是母亲要给他再说个媳妇，他有些不快。但还是回母亲说，明晚还回来吃饭。
红旗还说，哥还给父亲商量着要办一家小型专科医院的事儿，问父亲单位的同事熟人，办证手续等等，走时只有九点多些。但听路人说，是十一点多些，街头乘凉的人还很多，听到马路对面“砰”的一声巨响，一辆摩托撞上高压线桩，等120过来，人已经断气儿。
翻开他的手机，最后的几个电话是他几个同学。果真从父亲那里出来，拐弯和同学去喝了酒。
一个同学说他没有喝多啊，他还送自己到了家里，怎么可能喝多呢？还纳闷，他应该走五一路回家，怎么在解放路出事儿了？
此亡夜之前，我们曾经商定，要合伙做些事情的。有朋友愿意出资，利用塑料厂的一个旧院子，开设一家小型医院，业务上聘请柳哥负责指导，一拨朋友可以襄助。
业务精湛，再做更大的事情是柳哥的愿望。他说，现在时代，是我们国家崛起上升的时代。在这个长期巨变之中，一个人维持好基本的生存生活，就可以做的更大一些，发散出更大的能力，给社会，给历史，也是给自己。也许实现不了自己的所谓大的理想，但是自己的命运和更大力量命运的结合，能量虽微亦巨。
当时这些话让我呆呆的，似曾相识。
“许弟，你不要笑话哥。一个人总要有点想法，而且，还会有更长远的想法，这长远符合整个社会和时代向前发展的方向”。
他辞世之后，不经意间翻到我们曾经的合影，回想起这些他的原话。
这是他结婚时我要求留下的合影。
我站在他的左边，漂亮的妻子站在他的右边。他冲着这个世界微微地笑着，头略扬起，金属眼框下一双慈目，闪动着秋日中银杏叶果那灿灿的光泽。
风韵雍容未甚都，
尊前柑橘皆为奴，
谁怜寥落江湖上，
玉骨冰肌竟折枯。
十二
“许哥站在那儿发啥愣？”
红旗手提一包，从黑暗的北面疾步而来。
“红旗过来了。”
“刚接到老二的电话，正喝酒呢，就赶过过来了。咋回事儿呢，这么突然！”
红旗跟着老二到灵堂看了一眼，就走了过来。
老二接过红旗递过来的小包：“哦，你知道大家都没有吃饭。”
“从饭店出来，多要了几个菜，今晚上还不陪陪哥们。咋回事儿呢，这么突然？”
“癌细胞早已经扩散了，化疗头发都掉光了，没有办法。医生早就下病危通知了。”
当时我得到消息去问柳哥的同事朋友，朋友说，换床没有问题，但像他这种情况，癌细胞扩散到哪个器官，哪个器官就会病变，再导致病人昏迷，而且只会一次比一次严重。最后，也就是那个结果。
我关注的是他的精神状态。
春节一块儿喝酒，现在想来，当时他已经病入膏肓，他不能喝了，酒量严重下降，两人一斤酒尚未喝尽，他就醉了，肝功能已经衰败。
柳哥的朋友说，到医院的时候，俗话说肝已经全部坏了，肝区发黑，发现就是晚期。他的单位估计从没体检过，早点儿发现会好一些。现在对于肝癌的治疗，一般就采取介入疗法，直接杀灭恶瘤细胞,增强患者免疫。至于换肝，风险很大，而且一般家庭承受不起。
当时老钱不知道这么严重，我们也不知道。我甚至不知道他已经患病。清明时节，柳叶低垂的路边，天开景明，我合上阅读的书本，给他电话，约会喝上两杯，他说不行呢，有事儿。立夏过后，一个周日的近午，我浇完阳台的花草，给他电话，他还是说，不行啊，有事儿。过不几天接连打去电话问他，你到底有什么事儿，怎么了。他只好说，在医院输水。
急诊室的三楼，一个有十几张病床的房间，进门就看到他。
“许，你不是常常说要我送你么，看看现在，该是你送我了吧！看看！”他半躺在床上，见我过来，笑哈哈地说。
我也笑着玩笑：“还得你送我”。又说：“我说喊你几次不出来，不舒服了，住院也不早说一声。”
“你们忙，政府官员----”
“医生说怎么治疗？”
“下一星期手术，微创。”
“现在科技先进，医生说不受什么罪，一个针管儿扎进去”。老钱的家属一边给我让座，一边介绍情况。
老钱的临床是一对夫妇，妇人正给丈夫修剪指甲，另一边也是夫妇，男人正给捂着被单的妻子喂水。我看看他们，压抑着自己的无限感慨。
微创手术、也就是介入疗法之后，果然他没有什么异样。知其病况着，寥寥无几。
我从他的病床前看到的。手机大小的纸牌上写着他的名字，病类是：“canceroftheliver”。回来在网上查询：肝癌。我顿时倒吸一口气，再查找相关的信息，和柳哥的同事朋友电话，他当时说，这样的病情，一般是一年到半年，特殊的也有十几年的------心情好，体质好，运气好。
挂掉电话，我默默祝愿，一年太少了，才四十多岁，不说二十年，弟兄们十年也行啊。
我给全哥说了这些情况，他不相信，但终究，在看望老钱之后，站在医院的大院里，在匆忙而攘攘的人群一边说：“许啊，再看他的时候，别买什么东西，给他钱吧；看他很平静的背后，实际压力异常，估计胆魄乱了”。我看着全哥微微昂起的眼睛在阳光下眯然若失。说那当然可以，不过他那么仔细的劲儿，给钱又是不舍得花销。
“尽心尽力吧。”全哥低下头，眼光变得灰暗。
十三
老钱是一个特别仔细的人。
他亲自说，许，你知道不知道，去量贩儿买土豆，俺两口轮换着过秤，就是为了省几分钱。哎，那时候的量贩儿一毛钱之内的几分钱，忽略不计。两口就为了省那九分钱。过的是什么日子，我的天爷！
他原先所居，二十多平方，三口人家，当时那个厂里供应暖气，电费亦免。所以一直没有买房换房。但家不像家。
过五一路，穿顺昌路，解放路南头，就可见两具巨大的烟囱，直直地冒着灰白的眼柱，还有点儿“大漠孤烟直”的奢望。只是走进厂区附近，到处是低矮的楼群和瓦屋，懒懒散散，错落不整，又寂寥如乡曲，间或几句人话，在那些破旧的窗子里传出，很快散落在灰云浮日之下，了无踪迹。
午后的老院，因为渐渐得力的中年人，大多都已般走，唯剩贫民，间或谁家儿女回来看望老人，也能找到往岁的喧哗，也使那些在厂矿工作了一生的老年夫妇，在家属院里显得特殊，倍感荣光。
想到这些状况，觉得自己可以给老钱也添份儿荣光，便不顾手下的礼箱沉重，疾步而往。
这样院落的穷人，骨硬气昂者不少，可是也不乏被逼无奈的势力、猥琐、庸碌的贫民，在灰暗之处，一边打量着外面的“贵客”，一边陶乐于手间纸牌的游戏。
寒风阵阵，没有成才的巨大梧桐上已无落叶飘下。
老钱的屋内温暖的多。推开门，气温如春。他高大的身材，只穿一条秋裤，上身赤裸，一条手掌大的青龙纹饰在膀，笑呵呵地让礼。
房间虽小，却有一厅一室一厨一卫。厅内塞满衣柜和纸箱；厨房尚可打开冰箱端出剩菜。我想说剩久的青菜恐已变质，但还是隐忍不言。
一室内，置放着小组拐型沙发，上面堆满褥子、衣服，还有箱子；发背上是杂志、台灯、化妆盒、一双鞋、灭蚊器、爽身粉、蒲扇子，还有一只黄皮铁腕。
“坐这儿吧，许”。他一手端着那盘儿青菜豆腐，一手从门后掂出一只小凳子。又剥开一袋儿花生，放在茶几儿上。
他坐在床沿儿打酒，我说下班晚了，要不我们就上街去，你说做好了捞面，就吃点儿捞面算了，不喝酒了吧。
“少喝点儿，少喝，打的散酒”。
床那边挤坐着家属，没有回头，在一台电脑上专心打牌。
我脱掉羽绒衣，穿一件棉衬衣仍出汗，我解开几粒扣子：“外面晴冷，你这屋里暖和，热。”
“热吧”，说着，他走到床上，弯腰去开临街的窗。一扇铁窗开了半边，调和着两重天的混乱气息。
“该换房子了。”我扭头看着对面衣柜上的台扇。
“钱呢？”他笑着举起酒杯，黑黑的胡须和短发，开阔的额头，浓浓的眉毛，一双闪着光的大眼，仰头喝下一杯烈酒。
“想办法也得买呀！”我放下杯子恳求一样叹息。
“哪得咋卖哩？那得硬头货！我一个人的工资？厂里它娘的也捣到私人手里啦，工资不涨不说，又扣这扣那，越拿越少。”
我绕开话题：“卫生间里怎么养了一只鸡子？”
“过年时候鸡子贵，提前买了，过年吃。”
“真会过日子呀你。”
主客两人相谈甚欢，直到出门，灰冷的寒风刺痛脸颊，吹醒了我的酒醉。
十四
如今的殡仪馆之夜，他躺在这里了，静静的，一改和蔼的笑意，有些倔倔的隆着口唇，躲在瘦长的玻璃匣内。
当初获知他的病况，我只告诉了全哥，我们好像无所谓地去看他，大概半月一次。
“精神头还可以呀。”
“还可以。”他爽然一笑。
喊他出来透透风，几个人一块儿吃饭，不小心有些醉了的时候，有人就会说：“球，谁不死呀，谁鸭子屎扁嘴粪怕死，就别在一块儿玩，让弟兄们看不起。”
我抬头看看他，他好像无所谓地夹一片莲藕往嘴里放，好像一切都没有发生。而他病重的那次偏瘫，眼角滚落的泪水是最真切的表露吧。
谁又愿意死哪？老二说，在瘫症出现之后，他就想传院的；“老二，这医院不中啊，它治不好我。”
“省医院也治不好。”老二对我说，“再说，钱呢？病早发现还管试试，现在扩散了，还能咋治？”
不过，病发之前，他总归是集资买了一套房子，他母亲拿了大部分，而他无力向我们借贷了。
全哥的钱我劝他了几次。那晚一路上，我和他争吵起来，他说股市的生意如何如何好，明明看着钱几百几百往上翻，为何不投资、不挣个钱呢？傻x才不挣。
那是2007年的夏天，五一路那家宾馆一带，街头摆满冰啤、小吃及消暑的矮桌。
从全哥家里出来，我就开始劝他：“全哥生意不是太好，恐怕就那点儿活便钱了，你再借走，万一有个闪失，怎么交代？”
“我两眼盯着钱数往上跳，咋会有闪失？有啥闪失？不趁机挣俩儿钱啥时间挣？”晚风吹拂着他灰蓝色的汗衫，紧紧贴在壮实的胸脯上，上面的心形图案，在橘红的路灯下泛滥着紫红的血光。
“我是为你好，愿意让你挣钱，谁不愿意你弄俩钱？股市我是门外汉，不懂，但有一条道理我知道------天上不会掉馅儿饼，股市也不是那么简单让你发一笔横财。况且----”
他两只手臂伸展开来，雄健地扩一扩胸，打断我：“这不是意外之财，是意料中的钱。人无横财不富，马无夜草不肥，你知道吧。”
我们的身影，在交替出现的路灯下，一高一矮，一会拉长，一会缩短，或者被交叉的行人或车辆折弯变形，鬼魅一样幻化。
“好，先不说这，老钱，你想过没有你做传销的事儿?你忘了吗？当时我都说的啥话？结果如何？”我疾步走到他的前面，侧身责问。
“股市怎么能和传销比，我选中的这几股，业绩好、有潜力、国家政策、公司投资方向，多了，你不懂。那有意思的很。”
我估计劝他不住，只好退一步：“那样吧老钱，你多少听听许哩，折中一下，借他一半好了，给全哥留点儿应急钱，自己也留个后路，心里有个数。”
“你要这样说，就听你的吧，明天去拿钱，就拿一半儿吧。”
对面两柱车灯投射过来，我们一脸苍白。
十五
网上搜寻的结果是，一般病人得知自己的病情之后，不愿意告诉周围的人，忧患别人看不起自己，而这种自卑不利于病情，不利于治疗，甚至可能有害于病情吧。
全哥不说是否同意这种看法，只扬扬手中的酒杯和我碰一下说：有那么一个参加体检的人，诊断结果是绝症，那人吓得不行，当场瘫倒在椅子上，站不起来，没有几天就死掉了。最后真相大白，原来有一个人和他同名同姓，实际上他自己根本没有患什么绝症，而是心理作用吓死的，真的患上绝症者，没有思想包袱，想的开阔，积极配合治疗，几年过去，现在还照样活着。
我杯中的酒，停留在空中，听他说这个事情。酒烈如燃，在夜气里微微地不为人知地在蒸腾、在消散。
我们说那些话的时候，距离我们遥遥之处的楼居之中，第一次介入手术痊愈之后，老钱已经到家了吧。我们想给予的助力，他是否已经感知和接受？酒力远处是城市的灯火和黑暗。几座灰色破旧厂房，已经推到准备开发，家属院内的几座破楼，在幽深的黑暗和残破的记忆里，酒醉一样摇晃。
那晚，我们都醉了，全哥和我，还有关于病痛和死亡的话题。
当时的老钱，得知自己的病况之后，会如何面对如何思想呢？在癌细胞转移而半瘫之后，仅仅是“老二咱换医院吧”的担忧么？当绝望囚困住他的身心，当死鬼在体内开始纠缠，他有着什么样的煎熬和想念哪？
殡仪馆的今夜，他已经躺在玻璃匣子里，停止了呼吸、也许还有思想，他和死亡交谈的所有情况和细节，如今已经成为秘密。
今夜，我和全哥几个人坐在据他不远的地方，不再探讨和思忖，无法追问和助力。
红旗不管这些，坐在昏暗中说：“菜都备好了，还不掂酒？”
老二坐在昏暗的对面，说等一会儿吧红旗，等一会儿。接着继续说老钱病急和病危时的症状。
十六
还能走动的时候，他从病床上下来，绕着圈子，在狭窄的过道上来回走动：“我现在就死！我现在就死！我跳楼，我不活啦！我不活啦！”
也许是肿瘤细胞正在他的体内大体积大层次的繁殖，速率极高而燃烧，焦虑狂躁着他正壮年的身躯。
平静了一些之后，劝他喝口凉水凉一凉心，他不喝；想吃什么东西也不吃，一只黄梨咬了一口。
半瘫之后，家人一直给他捶腿、按摩、搓拿。
镇静的一段光阴里，恰好是我和全哥有一块儿去看他。
“走得太快，热、热，出汗了。”我好像无所谓地说话。说着，我从老二的手里接过一把紫红的塑料扇子。
他半坐在床上说：“你还出汗，我想出汗也不出了”。他支起那条可以活动的腿，平静的话里泛着浅浅的调侃滋味。那条舌紫色的被单覆盖在他明显消瘦的身上，几朵暗淡的不知名的花儿，老早已经盛开，随被单滑落，如小小的山地野坡。
“情形不好，情形不好。”我们出医院之后，坐在路边排挡间，全哥不住地叹息。
“他家人通知说不好，就急忙通知你，想再见最后一面。可是看他的情形还不错啊。”
“许，你不知道啊！情形不好。”全哥又叹息了一声。
而当时，我竟以为他要好了起来。现在知道，那是所谓的临终返照。
老二说，临终前一天，吃了一顿早饭，晚上开始昏迷，又一会儿苏醒，折腾了一宿。正昏迷着呢，忽然坐起来，恶梦刚惊醒一样，又忽然直挺挺的躺倒。这样，一会儿忽地坐起来，又忽地躺倒。
“那就是俗话说的，人临死时的‘魬膘’。”黑影中坐在姐夫哥一边的同伴，猛不丁一句话，让大家下得一惊。他弓着腰坐在黑暗里，原来是一言不发。
姐夫哥点点头。
“哎-------。”全哥叹一口气。
“老二，弄酒，弄酒。”红旗指着凳子上的几包菜肴连连催促。
姐夫哥站了起来：“这一段我心脏不好，得先走。这里也没有其它的事情，你们几个辛苦辛苦，明天一早我过来。”又扭头催促角落里黑影中的那个瘦小同伴。
“慌啥哩，再等一会儿呗！”瘫一样坐在板凳上的瘦小中年人，已经坐直了，高大了好多，不愿意走，好像还有大事儿没有帮助，还需出力一样。
但，姐夫哥死劝着拉起了他。
十七
红旗一直微醉未醒，看看老二陪送客人的身影融化在黑暗里。回头说：“不是几个哥都过来，我真的不想过来，给他也没有啥交情。”
“来就来吧，不是啥坏事儿，只当替你哥尽尽心意吧。再说小时候一块儿长大，人都这样了。”我低声劝道。
“不是许哥，不在乎那几百块份子钱，那是看人咋做的、咋为人的。”红旗喋喋不休，说些不愉快的往事。
我说：“那咋办呢，人都这样了。”
“过去的事情别说了，人死为大。”全哥结论道。
大家沉默了一会儿。红旗又说：“你说明天中午一点起殡，那停丧的时间是不是太短了。今晚七点多咽气，明天下午一点出丧，这还不到二十四小时啊。这人还没有死透，就去火化烧烧？”
“要按礼数，那礼数多了，最早说周朝的礼节吧；天子崩，停丧七天，七个月之后下葬；诸侯王死，停丧五天，五个月之后下葬；大臣死，停丧三天，三个月后下葬。”
“停几个月在家里？那日子还如何过得去？”我纳闷。
全哥又讲：“所谓繁缛礼节累死人、活人受折腾么，就是指的这。到近代，大概是民国时期，丧礼革新，一般是停丧七天，当时候就下葬。农村有个说法，人死七天好多是没有死透，七天之后才会‘离魂儿’。”
“就是灵魂在七天之后，才离开肉身。哦----”我叹道。
“大概是那个意思。现在又简化了，一般是三天出殡，远远近近的亲朋也都到齐了。送送。”
“那老钱还不到二十四个小时，掐头去尾也才两天？”
“老钱上有母亲健在，只能两天。但不到二十四个小时，时间是短了点儿。”
“那不会下午六七点出殡，时间待的长一点，也好出出魂！”红旗的声音有点儿大。
我连忙示意他小声。
灵堂内伸出一道长长的影子，痴痴地站在那里，不久退缩了回去。
我们几个不再出声。
邈邈到来的风在林叶间询问，哗哗啦啦不休不止。不知何处旋转的气息，悉悉索索地在人的耳旁纠缠。
十八
老二掂着两瓶酒，一箱方便面，从远远的黑暗处一步一步地现身。
我说姐夫哥怎么走了？他的朋友的腿咋了，一走一瘸的？老二说，走就走吧，别管他。又冲着红旗说，不是那一会儿不掂酒，姐夫哥那个一般大儿的伙计是个酒鬼，一走一瘸？那是喝中风了，偏瘫后遗症！
大家倒上酒，先喝上一口，天南地北聊起来。
酒鬼下岗之后，原办了一个小厂，虽然只有几个人，但生意还不错，后来结识的人多了，杂乱场合乱去，染上了赌博。一旦赌资不够，就从厂里账上取，不出两年，窟窿越来愈大，资金就断了，厂子也关门了。他妻子连连生气，带着孩子跑了。赌债一身，房子也卖了，只好回家啃老。啃老就啃老呗，又染上酒。
不是一般的喝酒，有人亲眼见到，他和另一个酒鬼喝酒，从早上九点喝到下午，喝得站不住脚，醉在街头。就在解放路和顺昌路口，不知道从哪儿弄来的笔墨，两个醉鬼分别在对方的后背上书法，灰白汗衫上，一个是：“酒鬼。”另一个多写了一个“子”。虽是大醉，歪歪斜斜，手不哆嗦，字大满背，围笑者看得清楚，传的很是久远。
家里老人见他这样早早晚晚地酗酒，哭闹打骂也没用，不给钱买酒，就记账小卖部，老母气的过去给小卖部吵翻还没用，就扑通跪下去，吓得小卖部的人再也不敢赊给他。
酒无处佘，就偷家里的东西卖，老父亲当年的军功章、纪念章，成把，都被他在文物市场上卖光了。一有点钱，就打来好多的散酒，一天到晚的喝，半夜起来，一大早上，不分晨宵。老人搜他的酒瓶，摔他的酒瓶，他四处藏起来，床底下，阳台上，楼道里蜂窝煤堆里也藏，喝的都是些劣质酒，天天喝，长醉不醒。
又没钱了，四处混酒，听说谁家有个红白喜事儿，或者什么个事儿，就去帮忙，蹭点儿酒喝。估计内脏早喝烂了，上个月刚刚出院，又出来蹭酒喝。没法儿，没治了。
老二滔滔不绝一直说着。
我扭过头来，盯着姐夫哥和酒鬼远去的方向，看到黑影之间，无数不同的鬼魅魍魉，大呼小叫的，张牙舞爪的，一瘸一拐的，摇摇晃晃的，坐着轮椅仍掂着酒瓶的，也有默默地骑着辆破自行车，从早上到中午，一个散酒店儿，到另一个散酒摊儿的。
十九
红旗讲的事儿不一样。
说一个朋友二婚，仍然搞得热闹，婚礼的前夜在宾馆几个房间耍钱，朋友的朋友，或者战友的战友或者同事同学等等的，人多混杂，在他们的桌上，赌局小结时是三归一，皆为一个瘦小的戴着眼镜的三十多岁的男人所赢。
子夜时分，又有醉后前来窜摊的熟识者一眼认出那抽老千的赌徒，瞧瞧把红旗喊出来告密。红旗一怒之下，不用和主人商量，喊来几个联防队员，拉住那家伙，恐吓着要回来属于自己赌输的两千块钱，不仅打了一顿，还要拉到派出所罚款、拘留。那家伙求饶，二婚的朋友也不想事情闹大，便放那个眼镜走了。
原来，赌徒在卷烟厂工作，收入颇丰，因为违纪受到处分，开除公职，无以生计，以赌为生，相信所谓小赌养家糊口，大赌倾家荡产。在自己圈子里名声坏了，没有人再和他打牌。棋牌室、街前桌，小打小闹，不解赌瘾，他便开拓了窜生摊儿、半摊儿的生财歧路，听说谁结婚，谁有乱牌局就去骗钱。人半生半熟者，凭他怎么昏弄，吃了亏的，因主人家事重要，不好因小事打扰，和一个无赖翻脸计较。
“不是不报，时辰未到。你猜着赖种最后什么下场？”红旗说到这儿打住不说，端起杯子和大家碰杯，喝一大口酒，伸手捏一块儿卤肉塞到嘴里。
“咋啦，人最后咋啦？你继续说呗，红旗？”老二端着酒杯，放在夜色浸染的虚无之中，来不及饮下那一杯酒的问。
红旗嚼完吃的，又点上一根烟，深吸一口，缓缓说道：“不是不报，时辰未到，这赖种没有好下场，死了！-------前不久，人家发现一具尸体就在那边河里，就是他，不知道被谁推到河里淹死了。”
运粮河的桥下，一个清晨，一个锻炼身体者，发现了他的尸体。据说是溺水而毙。
“肯定是因为打牌得罪住谁了。”
“肯定是。”
“肯定是被谁推到了河里，死的不亏，死了活该。”
二十
午夜过后，杨叶的拍手声渐烈，凉意从灵堂深处，从墙角之里，从不远的运粮河内，迢迢无息，传荡而来。
几个人不胜寒意，搬到灵堂。
灵堂被外面的黑暗紧紧包裹着，像逝者丧服中那依然泛着暖色的脸皮。灵前的两盏紫血红的电制长明灯，静静的，如那无边无际的夜，什么也没有发生，却又照耀着沉寂的生生死死。
家属在屋里面睡下了，我们在灵前的一角腾出一块儿空域，纸箱为桌，放上几个菜肴。大家动作缓缓，好像非常平静。去拿水的红旗，在灵柩前忽然跳了起来，头仰着，手指着：“血，血，流血了！”
惊恐的声音尤为尖利，大家慌忙起来，前前后后地围拢到灵柩一边。
含金撅嘴的老钱好像睡着了一样，透着红晕的右侧脸颊，有三滴紫黑色的血，沿着一道黑红的创口，长短不一地斜淌下来。
家属也被惊醒了，从堂屋里面的长椅上猛然坐起，挤到棺前，看到惨景，不禁哭了：“老钱，你咋了，你有啥话你说吧！老钱，你别睡了，你有啥话你说吧！你醒醒老钱。”
她一边抹泪一边哭诉。
二十一
诈尸大概指已亡而停放的尸首，忽然会坐起来，原因不知为何，守灵人的职责就是爱护可能尚未离开躯体的灵魂，安抚受伤受害不愿离开尘世的灵魂，让他安息。
一般年轻时，不大相信灵魂的有，迷惑的中年开始怀疑灵魂的有无，看破红尘、淡定或凝重的老人，则往往相信灵魂的存在吧。
一个将要退休的老人，疗病期间，死在医院，当时市医院的后面设有灵堂，灵柩放在那里一天多些，两个儿子决定把父亲拉回老家。
出了市区，回家的路正在维修，坎坷不平，颠簸摇震，架子车行进的慢，到了农村地界，已是黄昏。
仲秋黄昏的庄家林间路径上，少有行人，风吹玉米林叶，莎莎如语，此起披伏。弟弟拉着灵车，感觉到后面车架上的尸体动了一动，他没敢吭声，哥哥替换着拉车，也感觉尸体动了一动。
两人觉得不对劲，唯恐尸体脱落下车，就用绳索连着蒙头盖脸的尸首绑了结实，牢固着往家奔行。
眼见就到村口，弟兄两个忽然听到，车上的死人哼了一声。两人惊恐，回头看看，到处无人，只有沙沙作响的轻纱绿帐。兄弟战战兢兢的又走，车上的死人分明又哼了一声，又哼了一声，两人惊骇，不敢回头，丢下车子和死人，呼叫着奔回村里。
不大的郊区小村，顿时鼎沸。“诈尸了，诈尸了。”死者的左邻右舍传荡着兄弟俩的惊呼。
村里的殡葬头儿，奔来喊住两人，问清情形，喊上几个人，随兄弟俩跑到村口，离车两丈多远，殡葬头儿用手电筒射亮停在路上的那辆架子车，高声喊着死者的名字说：“你是人是鬼？”
架子车上的死者，辈子蒙着头脸，绳子绑着身体，哼哼不清，车子在那里明显晃动。
几个胆大的走过去，追问：“你到底是人是鬼？”
听清楚死者喃喃说道：“我没有死，我活着，我渴，喝水。”
虎死如绵，谁都可以上去摸摸那曾凶悍的猛兽，食其肉，寝其皮，威风凛然；人死则如虎，人们只能远远的打量，不敢近前。
殡葬头儿过去，摸摸死者的手，真的温和暖和，叹一口气说，你是哪家神仙显灵，吓死人了。
后来解释说，病人是药物性过敏中毒，假死亡。回家的路上颠簸，又搏起了心脏；野外的清风清气，调动了呼吸。
二十二
老钱不会是诈尸，大家连忙喊来殡仪馆的工作人员，打开玻璃棺盖，仔细看看，果然如全哥所说，是刮破了脸，血浸出来。
女工作人员说，化验师化妆时不小心刮破的。就用薄纸沾着水，轻轻擦净了。
大家蛮怨几句，看着女工作人员道着歉，出灵堂口，迅速消失在凄凄黑夜之中。
大家坐回来，继续喝酒，不禁叹息家属院当中的同龄亡人。
全哥弟弟的死最为冤枉吧。
全哥那时还在部队服役，其弟乖张，不同父母劝解指指教，没有工作可干，跟着街上一个破落货色瞎混。那货色原在玻璃厂保卫科工作，结婚不久，厂子倒闭，经济拮据，一家人靠母亲的一点儿退休金生活，老母无奈，卖面条补贴家用。
晚秋的五一路街头，常常见到一个满脸沧桑的老妪，推着一辆三轮，为行人称量柔软的面条，双手面尘，围裙白粉斑斑，过午之后，客户稀少，已寒的风，撩起她苍白的一缕头发，在阴霾天光之下，瑟瑟抖动。
那货却不务正业，一边斥责老娘丢人现眼，嚷嚷屋内乱放面条，天天吃的都是零碎面条，一边四处游荡，骗吃骗喝，靠着一份打零工的生活的妻子，一怒之下，搬离了破旧低矮的屋子，回了娘家。正巧，玻璃厂要集资建房，那货色就哄骗妻子回来，说一年之后就能住上新房，他马上要发财了。
两手空空，无劳可获，他从哪里发财？他说人无外财不富。全哥的弟弟与其厮混，相信其言，就上了他的当了。
两人多次密谋之后，绑架了一家外地商户的六岁孩子，梦想发财。不久案破，主犯判罪十五年，从犯七年。狱中的生活历练了全哥的弟弟，加上复员回来的全哥扶助，提前出狱，也决定重新做人，跟着全哥的一个朋友，到外地市一个建筑工地上监工。
人一旦走入正道，他们家传的耐苦勤劳、踏实能干就显现出来，几个工程下来，所领工资和奖金，可以和女朋友订婚了。
女朋友漂亮，对不满婚事的家人说，浪子回头金不换，我就要嫁给他。父母无奈，只好同意，还把租出去的老房子收回，预备两人结婚时暂居。
年节过后，春天到来，弟弟满怀信心到新的工地做工，预计国庆节成婚。可是，五一节过后，他辞别未婚妻到工地的第四天傍晚，他出了事故。
老式的升降机出现故障，技术工人去修理，全哥的弟弟前去帮忙，载重的升降机忽然脱落砸下，弟弟推了一把那个工人，自己不及躲闪，被活活砸死。
工人砸断了一条腿，而全哥的弟弟死无全尸。
殡仪馆的深夜，风音在外，灵堂死寂，守灵人戚戚无声。打了盹而醒来的红旗仍然醉着，出去一趟回来，又嚷嚷着泡碗面再喝酒。
而我想到的是另个同学。
二十三、
少不更事的初中，三人放学之后，并不回家，大概是一个周末，繁华热闹的电厂后墙，略微僻静，在那里焚蒿为香，刺血滴为盟，发誓要把初中的情义保持终生。同学年长者，为老大。
毕业之后，来往渐稀，逐次信息散尽，几十年之后重逢，感慨良多，不胜唏嘘，老大虽然英姿勃发，额头却已布满坎坷经历的遗痕，一双锐目，精神翳藏，模糊着慈悲的笑意。
我们又开始来往，还裹进彼此两个家庭，你访我回，胜景良辰，说不完的生存、生活和生机。
远则生疏，近则生怨，两家妇人之间有了隔阂，嫂子不漏声色，一次街头相遇，巧言令色，哄骗妻子为我办理了保险。主要说，我们这一居住区域的人，生活没有规律，不定会出什么意外，总有个后手，一点儿保费保平安。
妻子说道此事，我隐忍着没有多言，直说她也没有给你个保单？保单都没有，那算什么保险？以后不要和她来往。因此，两家告别。
有时候，我单独联系老大，已经是空号。这样直到永别。
一次酒后到同学的酒吧消遣，同学道出实情：老大已经死了；不在了。
“死了？怎么死了？怎么死的？你怎么不告诉我一声，你什么同学！”我大怒拍着柜台指责同学，哭着责问我的同学，他怎么死了。
同学劝导者，见我平静下来，娓娓说道。他们两口的小生意一直不好，倒手卖给别人，老大随着一个工程队去了南非做工。不明白南非具体哪个地域，只说晚上炎热，他躺在大型机械下面睡觉。次晨车子启动，不知道细节地竟死在异国。不论全尸了，不论灵魂的有无，不论故乡的父母和儿子。工程方只按照要求，寄回了他的指甲和头发。
当时酒后想想，肯定是那妇人骗取保险所谋，一个壮年男子，活生生的怎么就死了？而且死在南非？地球的遥远之处？谁也不知道那边工程方怎么说的，肯定是骗保。这个理由，也许还在于，不久，老大死后不久，其妻带着儿子回老家去了。
二十四、
真相真的是这样么？
一次送葬到玉皇岭，朋友的家人在封墓，乌压压围满墓穴，我独自出来，在不同的墓碑区域浏览。见到寡亡的妇人、年轻的女子、空着一穴的合墓，还有远处站着黑鸟的不知名的墓碑。修葺一新的灌木或者一丈多高的青松，成排成行的把不同的墓区隔离。
墓园中的干线为绿松所护，曲折斗星，各条支线相交之处，有八角高亭耸立，几个墓园工人在那里悠闲地抽烟，低声地交谈。
无风的空中，不知何处飘来或旋升着黑色的冥化纸团，像奇怪的鸟或者别的什么，飘远飘散。
不经意间，在一个墓区的最南面一排，我看到了老大的墓碑。擦擦眼镜，蹲下仔细端详，的确是他的墓碑，上面雕刻着他的名字，和他的生辰。
“真的是你吗，老大？”我轻轻地抚摸着他的名字，有些怀疑我的认知。
打听后知道，其妻带孩子搬走的原因是，那两室一厅的旧居，被老大的几个兄弟要走了，因人亡故而赔付的七十多万元，只带走了三十多万。
几个兄弟怨愤道，不是你非让他到南非去打工，挣什么大钱，他怎么会死到外面？成孤魂野鬼？家里老母亲他还怎么进孝？等等。
官司打了好久，终究是这样一个结果。
难道是我误会了吗？我冤屈了老大和他的妻子了么？
到底老大死了没有？他盛年而亡的价值是什么呢？
他的家人到底打了官司没有？遗产是为了什么呢？
二十五、
我胡思乱想间，已过子夜，殡仪馆内的守灵人纷纷睡下了。
全哥披衣半躺在木椅上。
我闭上眼睛，迷迷糊糊，半睡半醒。
就在旁边的老钱，我和他医院见面时候，他动情的流泪，却为什么没有遗言呢？“你还出汗，我想出汗也不出了”的余音，会有什么样的涵义和征兆呢？
我睁开眼睛，越过盛着老钱的玻璃棺，遥望之处，那昏黄的灯影和门口之外，是无边无际的黑暗。
假如我的生命还有最后一分钟，我会说什么呢？“好好成长，整理我的文字，善待你妈。”对于年少的儿子，遗此常言。然后，愿在妻儿的拥抱中，逝去，回到这安宁、静寂的黑暗之中。
如果传说中的灵魂不散，尚在刚刚亡逝的躯体之内，请你们对我说话，朗诵诗篇：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。------姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。------采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还。
如果我在昏迷中，不能苏醒，生命迟迟未回黑暗之里，像此灵堂昏黄的光影，那么请给我念书，播放录音的诗篇或者音乐。
朦胧之中，宛若站在松廊环绕、青砖漫地的玉皇岭墓园，望到芦苇流水中的群鱼和夕阳墙畔的兽瓦，念叨着最为亲爱着的人名，等待生命的最后的一刻。
难道我会风雅地填上一首诗词么？也许。
夜醉未醒灵堂外，幽花无关，暮秋愁怀。月缺流河古城处，一念风起一念哀。生生死死，叶林无猜，一漠愁沙漫心海。
黑暗控制着我的肉体和世界，意识如萤火，或只是远处夜空里模糊的一盏星，恍然惶然，又如无边的沙漠，起伏着杂乱的记忆。
二十六、
殡仪馆之外传来拖拉机的车声，“突突突”，像一轮机枪，用几分钟的时间扫过。
又响起机器的嗡鸣，远远循循。不觉摇摇头，睁开眼，仿佛灵堂中的人或者也有鬼正在沉睡，并没有声音，索性站起来，绕过老钱，到门口的饮水机边，倒一口水饮下，才发现那嗡鸣来源自己体内，是好多年亦未出现的耳鸣。
从昏暗的灵堂出来，风已停歇，杨林寂然。
踱步南行，不见萤火，才走几步，却有一饼残月在西南的天际，其外是一颗模糊的星域。
回望东方的夜空，竟是黄昏沙漠时的那种殷红，殷红的天空，是城市灯火的辉映。
我默默地站在那里，好像老钱并没有离我而去。他的确是睡下了，或只是到了很远的某个地方，到了我们唯一的目的地，等待着我和我们重逢。
我默默地站在那里，看不到自己的黑影，也不去想此地地处曾经焚化的一具具尸体。我只默默的站在这里，错觉前世今生都站在这里。前世今生。
也许很久了，冬天的殷红渐渐消退，熹微的银光，正从东的天边，一轮一轮的到来，也是一波一波的渗透黑暗。
已经无风的这排杨林，在稀薄的晨光中模糊一团，老钱灵堂内的昏黄灯火，投影出来，邈邈迢迢的样子，像荒野中的模糊灯火，却又像老钱脸庞上涂抹的胭脂浅红。
东面的光，更多了，分明听到将睡的秋虫，在不知何处的草丛中低吟，也几乎知道在馆墙的一角，这样低吟着陪伴一棺一棺的亡灵。
这些秋虫的夜晚，是以一声鸟鸣为志，而“吱”的一声到来的。
是的，我听到了一声鸟鸣，在杨林中。
那一声婉转的鸣叫落下，有另外的一声鸣叫酬和应对，那是一对可怜的恋人么？是老钱灵魂已去的残梦吧。
恋爱的鸟儿，正步入婚姻的堂奥，誓言白头偕老。
另几只鸟儿也苏醒了。他们的对答酬和，更为清脆，更为短洁，欣欣的，梦幻的，又似答非答，似问非问的，那是少年时的我们吧，是少年时青葱时节的老钱和我们。
不料，天亮了，看到全哥从灵堂中也走了出来。
二十七、
今天老钱出殡。
上午时候吊客最多，亲朋好友都会看送亡者，需要写挽联，收丧礼，还要联系玉皇岭火化事宜，对于亲朋最重要的是出殡及追悼会。
追悼会不在玉皇岭举办了，老钱单位无人出面，也不值得花销租用玉皇岭昂贵的礼堂费用，就在出殡前于此举行个告别仪式。
“追悼会的主持确定了么？”全哥有些担忧。
“殡仪馆的人。”老二说。
“议程有什么没有？”
“姐夫哥昨晚走得早，他一会儿再商量。”
“那好，电话联系。”
上午全哥要迎接一个检查，他必须去，红旗要到郑州出差，我也要上班，临走时就多问了几句。
老二挽留早饭，我们推辞掉了。
老二又说：“中午可得来呀，说啥也得送送俺哥啊。”我和全哥说一定，一定。
十点多钟，我抽时间哥老二拨打电话。老二说，全哥安排了写挽联的人早来了，没误事。和姐夫哥商量，告别仪式按照全哥的提议，就是没有老钱单位工会的人参与，也必须有个悼词，给逝者一个正式些的告别，人生而死，天地大事。
悼词准备好了，要我念。我说你不懂，你还是给全哥打电话，让他念合适。
老二说好，又追问我几点能过去。“手头的活儿已经忙完，告了假了，尽快赶过去。”我说。
二十八、
近午，殡仪馆外的停车场，挤满了各种车辆，鞭炮的粉碎红纸在无风的地上，一场一场嘈杂爆竹的蓝烟，一团一团缓慢地升腾、消散，火药的味尘，渗进行人的衣裤，又久久不散。
疾步走进殡仪馆的大门，正对着大门的那家亡灵堂前，高高低低，挤满了几十个男女，对着灵柩齐声朗诵着什么。
旁观者甚众，着深蓝色制服、打领结的殡仪馆工作人员，也在那里张望。
那是一个基督徒的丧礼。
走得近些，听到领唱者，低沉而肃穆的领读：哀恸的人有福了，因为我们必得安慰；怜悯人的人有福了，因为我们必蒙怜悯；使人和睦的人有福了，因为我们称为神的儿女。
我们天上的父，你的国快快降临，你的旨意行在地上，如同行在天上。我们天上的父，你的拯救快快降临，你的福祉行在此时，如同以往一样。我们天上的父，你的恩赐如此到来，让你的孩子安息，如同我们终将安息。救我们脱离凶恶者，因为荣耀，尊严，健康，全是你的，直到永远。阿门！
我们的圣徒啊！黑暗和死荫索取的那日，密云不在停留其上，日蚀不会恐吓你，神的光柱正在降临，你所受的患难从未对神隐藏，怀你的胎门正在打开。
我们的圣徒啊，恶人止息对你的搅扰，困乏的人得享安息；耕善良、种仁义的人得享天年；耕真诚、种美意得人的享寿福。
我们的圣徒啊，灵柩得以安稳你，主赐的灵床解释你的苦情，恶梦不再惊扰你，病苦不再折磨你，异象不再恐吓你，留下你的尘给我们，升飞你的魂给上帝，安息，安息，阿门！
主啊，接受她吧，你发怒，移山倒海，山海不觉；你犹豫，阴霾连天，众星封闭；你怜悯，苍天铺张，独行海浪之上。主啊，你行大事不可测度，行奇事不可胜数，你收下这枚奔你而去的灵魂，如同收下我们虔诚的祝福。
主啊，我们向你求恩，给奔向你去的，已去的，正去的。
主啊，我们向你求恩，给尊敬你去的，已去的，正去的。
主啊，深奥的事从黑暗里已经彰显，死荫已显出光明，平凡的理从光明已经掌握，天地正在我们上下。
主啊，接受这善良的灵魂，不要遮盖我们的血，不要阻挡我们的要求，我们牢记她的名字和善举，她的音容和笑貌不会在我们心里灭亡。
主啊，收留你的圣徒，做我们的指引。主啊，我们一如既往，行善行义。圣徒啊，安息。阿门。
二十九、
我被他们感染了，痴痴地站在那里，有人拍打我的肩膀，我才走将出来。是全哥。
老钱的灵堂之前，人多了，三十多个，他的儿子也来了，十几岁的少年。
刚和老二和姐夫哥寒暄，就安排午饭。饭后问议程的事儿，老二说简单，主要是悼词得全哥念。
全哥没有推辞，说拿来我先熟悉一下。老二说在殡仪馆办公室呢。我说，你先拿来。
老二走过去，很快又跑了回来。没有。
“谁会给你准备悼词，那不得自己写，生辰简历什么的？”我看他空手而回，恍然无措，就有些生气。
全哥拉拉我：“还不到十二点，还有一个多小时，我们快去整理着新写。”
在运粮河河西一所学校的校长办公室内，全哥抹着汗，下载了一篇悼词，在上面改着写。我不敢再埋怨，在一旁焦急地递上凉茶，给电脑桌前的全哥，自己应酬全哥的校长朋友，阐述突发的丧事议程。
一个小时之后，打印三份出来，驱车回到殡仪馆，一份哥亡者家属，一份老二，一份姐夫哥。对姐夫哥说：“你老办公室主任，你仔细看看，需要修改什么，你得做主。”姐夫哥上下一瞅，说，好好。其他人也没有异议。全哥又看了一遍，修改了几个地方，暗暗叹一口气，坐到灵堂里面的长椅上去了。
三十、
仪式简单，几个老家来的人、老钱的晚辈和三个工友、还有几个同学和我们，分批鞠躬，家属和孩子回礼，接着，殡仪馆女工作人员说道，下面有亲朋代表宣读悼词。
全哥从人群的南面迈步走出来，向老钱的灵柩深深一个鞠躬，然后掏出两张白纸，环视一周，朗声曰：“尊敬的来宾、朋友们，中秋刚过，今天，我们怀着沉痛的心情，前来悼念我们的朋友，送别我们的亲人钱红卫同志。在此，请允许我代表家属，向各位的到来表示诚挚的谢意。”说着，他向人群微微鞠躬，“钱红卫同志生于1968年12月14日，于2012年10月11日在市医院因病治疗无效，辞别人世。他小学、中学分别在玻璃厂子弟学校和市第三中学就读，十八岁参加工作，先后在玻璃厂和火电厂工作。他住院期间，同事和朋友前去看望，力所能及的帮助，我们深表谢意。生前，他睦邻友好，孝顺老人；他善待朋友，热心帮忙，无论谁家杂活粗活，只要一个电话一个招呼，他都会如约前往，倾力倾情襄助。他为人和善，不急不躁，总是协调协商朋友之间的误会，团结朋友和同学；他勤俭节约，生活普通，度日艰苦，耐心哺育自己的孩子，诚心对待自己的家庭。他有一个懂事的孩子。”
念到这里，人群中有人忍不住哭出声来。
“钱红卫同志，你走的太早了，我们深感悲痛。家人失去了一个好儿子、好丈夫、好父亲、好兄弟。钱红卫同志，你走的太早了，你是我们的好兄弟。钱红卫同志，我们将在今后的生命光阴之中，更好地对待自己的父母和亲朋，善待所有良善之人，可亲之人，善待天下可爱的人、可敬的人。”
“钱红卫同志，你安息吧！”
念完，全哥仰天一望，又转身冲老钱的灵柩一个鞠躬：“兄弟，一路走好！”
三十一、
秋天的正午，阳光辣辣的，刺人的眼睛。殡仪馆之外，运粮河畔的青萍之末，又起风了。
最新评论