去凤凰的那天，原本感觉平淡，是窗外重复掠过的广告语把我们的情绪牵动了：为了你，这座古城已等待了一千年。心想好大的口气，对自己历经千年的容颜如此地自信么？会是怎样的面貌呢？沈从文笔下这幽秘、灵秀的古镇，因着不同凡响的等待，骤然在我们面前深奥和神秘起来。
   
    然而在揭开凤凰的面纱之前，还有一个凄美的爱情故事：说一个插队在湘西的外地知青，在即将回城的时候，许诺给他的心上人要尽快回来娶她，并喝下了她亲手泡制的送别茶，远离了古城。但他终究还是食言了，光影交错中她淡出了他的记忆。要不是一场重病将他推到了死亡边上，她也不会在他的临终回想中逐渐复苏和清晰。良知被死亡唤醒，真挚的忏悔换回了迷失的爱。当他再一次喝下她亲手泡的茶时，奇迹发生了：他从此逃离了死亡的魔影，至今仍健康地活在凤凰古城。这本是个与巫术放蛊有关的爱情故事，导游因此亦告戒游客：到了那儿，千万不要吃免费送递的东西
   
    尽管有诡秘狐疑的复杂感受和由此引发的唯美想象做铺垫，在看到凤凰的一霎那，仍不禁为它所呈现的美而惊叹。天空蓝得虚假，微风柔而有礼，静幽的河水从远古流下来，坐在有船夫掌舵的游船中，恍惚间有不真实的感觉；只要下几个台阶，就可以在岸边刷碗，在水里洗衣的女人们，用的还是原始的捣棰。水草在河底招摇着，欢快的山歌浸染了每个人的心情。一切都是电影里才会有的场景，我们仿佛是海市蜃楼的看客，又好象是莽撞的过路人，误闯了尘封的年代。凤凰有的是从容淡定的美，美就美在它的不动声色。岁月变迁，朝代更替，天下兴亡多少事，我心依旧。这样的淡然和镇静是不多见的，于是在凡人眼里，它成为梦境，成为传奇。
   
    沈从文故居是凤凰的点睛之笔。只要领略了凤凰的美，就不难理解沈从文生长于此的合理性。秀丽的江南院落、创作《边城》的书桌、勾描涂改的原稿等等等等，都是历史驻足的痕迹。想当年，沈从文对张兆和说：“等着吧，我要写一部小说给你看。”结果是这部预备给她看的小说征服了所有的人。说起沈从文和张兆和的爱情，也是文坛的一段佳话。当时张兆和已被沈从文的执着所感动但她的父母还不同意，沈从文上门求亲不成只好伤心离去，临别黯然道：“我这个乡下人，不知何时才能喝一杯甜酒。”不久婚事终于得到允许，张允和张兆和姐妹争相打电报将喜讯告知沈从文，姐姐张允和的电文是当天最短的，只有一语双关的一个“允”字，而妹妹张兆和的电文则是当天最长的：“乡下人，请喝一杯甜酒吧。”完美地终结了沈从文的痴情之等。
   
    从悬疑到浪漫，凤凰就象传说中的神秘女人，她的面纱是黑色的，朦胧可见的是她捉摸不定的笑。她风姿绰约、风情万种，她的等待超乎寻常。生活在凤凰的人从不缺少浪漫。
   
    人们通常为什么而等呢？成绩单，报告单，一场恋爱的结局？得知答案的过程是漫长的，焦虑不安、悲喜交加、茶饭不思，度秒如年。但是我们往往情愿接受这样的煎熬，为一个胜算只有一半的结果，难得见到人们真诚的一面，在这物欲横流的时代，这变幻莫测的人世间。
   
    其实红尘中有很多东西是可以等得到的，比如醇厚、比如成熟、比如真爱。或早或晚、或易或难、或出其不意、或顺理成章、只要我们有耐心。
   
    “过尽千帆皆不是，余辉脉脉水幽幽”，或许我们什么都不为，为只为等待的那种姿态、那种韵味、那份心境、那份美好。