躺在儿子的床上,透过他朦胧的蚊帐,看到远处的时间,不再是梦中的死亡向我微笑,却依然悱恻的自问,这是我的家庭吗?
儿子今天很懂事,刚起床就开始复习,但脸亦未洗------这是我的过错,为什么没有养成良好的习惯呢?
起床把每月应给的二百元钱,轻轻的放在他桌上。他没有说“谢谢”,也没说:“你也起床了?你吃早饭不吃?”然后我打车到工作的是非之地。这不是悲哀是什么?
儿子也许考前压力太大,凌晨起来到卫生间吐了。我过去端水,拍背;我母亲就是常常这样拍我的背。“爸,你别管了,你别管了。”这种担当从何时开始?儿子已具备了这种能力了吗?
妻子说,儿子要她早上五点喊起床,但儿子六点半才起来,身心具累吧。我收拾他的房间,发现凌乱扔在床上的纸片和书本,纸片上的错别字还有好多没有修改。我不禁后悔而担忧,后悔应该不顾他“你别管了”的态度,而是来检查他的复习状况,我没有做到。
距离儿子的小学毕业会考还有六天,他生活历程的重要节点。但是昨晚,我训斥了儿子,因为中午没有回来,没任何信儿,下午上学时间才找到他在教室,仿佛安然无恙。晚上询问,开始撒谎,我几乎怒不可遏,但控制着冷静下来,批评之后,说明道理,指明出路,又微言温和安抚。我的反省家庭教育及责任,是我不能颓废下去的理由。(后来,他说自己一个人在公园散心)
早上起得早,尽管昨晚也是睡眠差,一夜数惊,只一点儿声响,无论子时丑时妻子的开门声,还是凌晨窗外瓜农的说话声,都被惊醒。儿子大概是今晨一点后睡熟的,我听到他关掉空调的声音,怕再惊动他,就轻声到客厅地毯上睡了。
深夜无眠,一直在想的是,“一直”是不会打弯被控制的,难以摆脱的往前想,也许并非“前”而只一方向,有歧于乃至悖于生命健康发展的方向。是“一直”考虑,从奶奶到父亲、叔父及自己的暴戾性情,常波动突兀,无山稳丘静,而处处激流险滩山洪海雨,或者说,此时山之静默,彼时水之柔情,此间风暴沙尘,彼间行将就木;变化多端,冲突相左。所以一直再想,这种性情不幸传播到儿子?
他一直无法入睡的原因,则是明天要会考。我十点回来,看他已经入睡,就没在意,甚至欣慰他为明天考试早做了准备。但十一点多些,他从卧室里出来,我以为是电视声大,就关掉去和他说话,他说怕考不好,没有办法向他昱叔交代,又说想起床复习,我阻止了。这样,直到他不断翻身,我睡又复醒多次。“一直”在控制着我们。
早晨送他考试,他亦不愿我多言。一路静默,唯有时间,戚戚流年。
“你不会给我爸爸说,我在家做了稀饭?”“你不知道我爸爸生我的气?”当妻子把儿子说的这些传来时,我感到复杂的情感,不是内疚,略有自豪。我的儿子在长大,但他一直不给我认错道歉。这也好,为什么因为考试的一点小事儿给人说对不住呢?不管这人是谁,哪怕是自己的父亲。而我撤回关爱的目的也到了,不能再生气了。
明天早上应该和他说,考试已经尽力了,改掉不足,发挥好的,现在应该向前看,今年暑假,是否成立一个读书会什么的?做好整个暑假的计划?
2011年 夏
最新评论