也说乡愁

（2015年9月30日）

在全路公安文学创作班听专家讲课时，提到最多的一个词是“乡愁”。什么乡愁呢？乡愁，是记忆里故乡的那些人和事，是一种盘踞在心头难以割舍的情怀。那么，我的乡愁是什么？

我的老家在湖南省长沙乡下，四岁时随父母支援三线铁路建设到湘西怀化安家，二十七岁离开怀化，来到惠州工作。四岁前的意识依稀模糊，是碎片化的，所以，我对故乡的印象不深，记忆不多。后来多次回乡探亲，听长辈们讲过去的事，拼拼凑凑记下来。现在，故乡的土地都被政府征收，修建了高速公路和厂房，原来的模样再也看不到了。但那些人，那些事，那些情愫，一直萦绕在我心头，久久放不下，半是眷恋半是愁。

                                                   奶奶“喊魂”

最早的记忆是我三岁多的时候，奶奶牵着我到屋前的池塘边洗衣服。我记得那个池塘很大，塘边的有几块长条青石板，一直伸到水里。村里的人都到这里来洗涮东西。那天早上，奶奶要我在岸边一个人玩耍，自己提着木桶到青石板上槌衣。

我在地上捡起小石头打水花，奶奶怕我掉进池塘，就把我抱远了一点。但她没想到，我呆的地方不远处刚好有一条小水沟，水沟边长满了杂草和灌木，还有一些不知名的野花，它们吸引了我。我步履蹒跚走过去，伸手去采沟边的野花。沟太深，够不着。于是，我踮起脚，弯下腰，头朝下，把手拼命伸过去，伸过去……身子突然失去平衡，哗啦！栽进水沟，脑袋直直地插在泥水里，喊也喊不出，四肢在外面狂抓乱舞。奶奶听见身后有动静，没看见我的影子，赶紧放下手里的活，跑过来一看，大惊失色！奶奶把我从水沟里拔出来，我面目全非，全身发紫。

赤脚医生闻讯赶来，看见我的鼻子、嘴巴和耳朵里都塞满了淤泥，迅速采取急救措施。等我醒过来，赤脚医生跟奶奶说，如果再晚一步，泥水呛到肺里，肯定会窒息死亡。

后来，我连续几天发烧，一到夜里就哭闹，还怕见生人。老人说，人是救过来了，但受了惊吓，把魂搞丢了。

怎样才能把魂魄找回来呢？夜晚，星光点点，蛙声如潮的时候。爷爷打着火把，用烟杆敲锅盖。奶奶把我抱在怀里，蒙上眼睛，沿着池塘一遍遍重复喊：萍儿乖，跟奶奶回家，回家了……敲击声和喊声在夜空中久久回荡。

就这样，走一步，敲一下，喊一声，一直喊到家门口，喊到我的床头，喊到最后一声的时候，我迷迷糊糊睡着了。据说，这种仪式叫“喊魂”。我的魂在外面飘飘荡荡到很远的地方，也被喊回来了。

多少年后，我每次回乡探亲的时候，总要到池塘边走一走，回想幼年发生的事，忍不住想笑。

                          伯娭毑摇扇

我家原来的祖屋很大，很阔气，白墙青瓦，檐角悬铃，格局复杂，有点像电影《桔子红了》里容家大院。但后来被拆除了，家族成员作鸟兽散，各立门户。

父亲离开家乡到外地工作时，爷爷奶奶挨着堂叔一家住，靠堂叔堂婶照顾日常生活。堂叔家里人口多，房间少。我每次回故乡，都要到本家亲戚家借宿。夜里，我打着手电筒，穿过一片竹林，到后山坡去找堂伯父想办法。

堂伯父是我爷爷的姐姐的大儿子，在村里当兽医，人缘很好，乐于助人。

那年盛夏的晚上，他听说我来投宿，把我带到山边的一间小屋子里，指着一个穿灰褂老妪说：你跟伯娭姆（注）作伴吧。他告诉我，伯娭姆今年一百零一岁，最喜欢小孩子。我心想，我都二十多岁了，还把我当小孩子？第一次近距离与这么老的老人在一起，我心里有些不安。

堂伯父离开后，我借着昏暗的灯光，仔细打量伯娭姆：满头白发一丝不苟，面部褶皱纵横，两颊凹陷得很深，嘴巴扁扁的，看样子牙齿都脱落了。她一摇一晃走近我，两只眼珠子盯着我，熠熠生光。我往下看，原来她是裹了脚的三寸金莲，走路不稳当。

我怯生生地上前扶着她，轻声说：伯娭姆，今晚我睡你这里，好吗？伯娭姆颤微微地伸出手，拉我到架子床边坐下，裂开扁嘴巴，用浓重的湘音说：你睡里面，我睡外面。不吹风扇，不点蚊香，行么？

我点点头，心想，反正就一晚，对付过去算了。

我爬上床，面朝里面，侧身躺下，闭上眼睛，强迫自己入睡。但天气闷热，汗水浸湿了睡衣，贴在身上很难受，山里的花脚蚊子在耳边嗡嗡地叫唤，闹个没休。我在床上像烙大饼一样，翻来覆去睡不着。

伯娭姆睡得很晚，一个人在屋里悉悉索索，不知从哪里找来一把莆扇，坐在床上轻轻摇扇。她对我说：心静自然凉。我瞌睡少，帮你赶蚊子。你放心睡吧。

凉风阵阵拂过，身上的汗水渐渐干了，蚊子也不知跑哪去了，不知什么时候，我睡着了。

第二天醒来，我看见伯娭姆斜靠在床头，眼睛迷蒙，耷拉着脑袋，手里还拿着莆扇。顿时，一股暖流涌上心头：伯娭姆帮我赶了一宿的蚊子！

                                                  二叔公秩事

二叔公是个荒诞的人，关于他的事多半是听来的，有些匪疑所思。

据说，当年闹饥荒的时候，很多人外出逃荒，村子里的人不多。二叔公夜里悄悄出门，跑到后山坟场，把自己父亲的墓穴揭开，从棺木里掏出尸骨，埋在土里。然后，将棺材运回家，清理干净，刨去表层，重新上漆，拉到镇上卖了。他用卖棺材的钱，饱吃一顿大餐。事后，买家发现棺材不对劲，上门讨说法。二叔公死活不认帐，硬着脖子说：要钱没有，要命一条！

二叔奶奶去世后，二叔公不到六十岁，耐不住寂寞，经常爬寡妇家的墙头。村里的人都知道，故意捉弄他。有一天夜里，他爬进寡妇家的大院，被邻居发现。邻居纠集了村里的男女老少守在院门外，举着火把，大呼小叫：“抓贼啦！”“快来抓贼呀！”二叔公受了惊，提着裤子慌慌张张从后门跑出来，翻墙逃跑。结果，村民“呼啦”一下追过来。二叔公慌不择路，脚一崴，“扑咚”掉进水塘里。村民七手八脚把他捞上来，他一口咬定自己串亲戚迷路了，什么也没偷，引得众人哄笑。

那寡妇碍于人言可畏，不敢与二叔公继续保持往来，就在家里养了一条凶巴巴的大黄狗。二叔公怕狗咬，再也没敢爬寡妇家的墙头了。但他色性不改，居然在家悄悄“扒灰”了。“扒灰”是当地的俗话，指公公与媳妇勾搭成奸。当然，纸是包不住火的，这事很快让堂叔发现了。但家丑不可外扬，堂叔深知父亲的秉性，关起门把媳妇狠狠揍了一顿。然后，向我爷爷告状。爷爷再三思量，觉得要解决根本问题，就是给二叔公续弦。爷爷问二叔公想找什么样的？二叔公说“只要是母的就行。”于是，在爷爷的搓合下，二叔公娶了远村的一位丧偶的老太太。从此以后，村子里总算太平了。

（注：伯娭姆——爷爷的姐姐，堂伯父的母亲）

赞(0)