刚刚看完三毛的《万水千山都走遍》，心中隐隐有些不舒服。这个女人，真是潇洒得让人心痛。

                                                                                    ——题记

  她，大半生在流浪的女子；她活着，清醒而又迷糊。

失去丈夫两年后，三毛接受《联合报》报社的邀请，带着助手米夏踏上了南美洲的土地，开始一段新的旅程。

在拥有一千七百万人口的拥挤大城市里，有衷情于她14年却道不同不相为谋的异国大使；庞杜拉斯里的瓦屋泥房，还有广场上开过的“青鸟”；遥远的安第斯山脉上安放的是她前世的魂灵；在哥伦比亚这个“强盗国家”里一系列的担惊受怕……

在这本书里，她用最平凡的语调，叙述着这段生命里的各种精彩。然而，我看到的却是悲伤，以及对生命的无奈。

从来不缺少人说她潇洒，曾经我也佩服她是个不羁的游侠。但，那都只是曾经。如今，我是心痛，为这个世人眼中的奇女子而忧伤。

她从来不潇洒，她从来只是个渴望安定的平凡女子。

她说，她相信人有前世今生。所以，她想，自己前世的灵魂就该安放在这安第斯山脉上。一个父母被印加帝国俘虏，与爷爷相依为命的女孩。后来爷爷去世，女孩接受爷爷为她安排的丈夫，婚后过着最为平凡的生活——日出而作，日落而息。然而，终究是大梦初醒之人，她连给自己的前生写上一场剧本，都不敢有任何幻想。女孩在生产的那个晚上，因难产而死在了丈夫的怀中。

也许，她并非不抱幻想，而只是，在另一场梦里，为今生换上另一个结局。这次，就让她死在荷西的怀里，也是好的。

她只是个渴望爱情的小女子。

南美洲一路上，她唯一不离身的就是丈夫送她的那枚戒指。我想，荷西没有离去，她的人生又是怎样一番美景呢？她会给丈夫包饺子，为他做美味的晚餐；夜色融融，他们一起讨论稿子，偶尔给彼此一个爱怜的亲吻；受了伤，可以有一个安慰的怀抱；至少，一路的旅程，心会有一个安放之所。但是，没有假设，这一切都只是如果，美好得让人失落。

她在圣母大教堂前，看着跪拜的人群，也曾很诚心地祈求：“但愿圣母你还我另一半，让我们跪在您的面前做一对永恒的夫妻，直到化成石像”，那也是幸福的吧。然而，她泪水落了又落，终究还是一个人上路。世人都道荷西深爱三毛，又有几人能感受得到她不输荷西的深情？

她说，她是个会坐车几十公里路就为了买一件衣服的傻女人；她说她是个会因为看到饥饿的孩童而不愿意在高级餐厅里吃饭，有着妇人之仁的女人；她说，她希望能有一块属于自己的土地，可以每天在阳光下计算着青禾的成长；她说……她的笔尖总是有意无意地写着最真实的心理，总是在透露着对安定生活的深深渴望。但荷西的离去，终让她的心失去了安放之所，所有的希望都变成了泡沫，瞬间幻灭。

她这样的女子，该是真实地活在人间。心中山川湖泊，嬉笑莞尔；大街小巷，清瞳流转。而非如今，笑得苦涩，也笑得缥缈。

她，活在梦里梦外，忧伤萦绕，活得清醒，也活得迷茫。