那年月，我在乡村的一所小学教书, 学校去我所居住的村子并不远，只有五华里，所以我不住校，工作之日就天天晨出晚归，在两点之间奔来波去。

在乡村教书的日子，我感觉很充实，除了自己喜欢的看书写作之外，因为自然条件的允许，我得以附带种着三亩老田，二分小地；所获菜粮自给自足，便因此吃着香喷喷的米饭、柔嫩嫩的菜了。

我居住的村子很古朴，村中里巷一律青石条铺就，顽皮的孩子打巷子里过，故意把脚步踏得很响，逗回声，常惹得谁家姑娘从两扇木板门里探出一张俊俏白晳的脸。村民都很厚道，见面笑一笑，或许是从前饿怕了，总要问吃了没。

先前是全村都吃着门前小河里的水，后来说吃河里的水不卫生，上游涮尿桶，下游舀了煮饭，就有人领头在村里掘了眼水井。一石激起千层浪，便家家都掘，村民有的是力气，多半是自己动手的；又买来小水泵安装了，开关一揿，清凉的水就哗哗价进了水缸，人更乐了：“嘿嘿，这多好！”

乡村自有其妙处。野语有云：“人勤地不懒。”或曰：“有懒骨，无懒土。”瞅着哪座山脚下阴阳参半处较满意，就荷锄前往，花些力气垦就，便成了一块菜园，种椒种蒜萝卜白菜随你的便。我那二分自留地都是这样垦就的，或远或近东西南北分布。我很喜欢西山脚下的那块韭菜地，离家不远，又毗连稻田；稻花开放的时节，我去地里割韭菜，清风徐来，绿浪起伏，在淡微的香气中，我总会想起《红楼梦》中林黛玉的高雅诗句：“一畦春韭绿，十里稻花香。”

家屋门前有个院子，青砖牵的一道围墙，很有关闭，里面植了花草种了果树。花有栀子，秋菊、蔷薇等，共计十来种；果树则李树一，枣树二，葡萄藤有四五根，搭个木架放纵它们缠绕，便蓊蓊郁郁的，很有生气的样子。我最喜欢的就是那株栀子花，栀子属常绿植物，一年四季青葱，总是一付很有精神的派头儿。栀子花开，端阳前后，一朵朵白花缀满枝头，衬着翠绿的叶片，玉玉的，让人看着真觉可怜；且花之香气袭人，毗邻的不少人家都可以闻到它沁人心脾的花香。栀子花每年都开得很盛，但花开时节，雨水总是很多，看着一片片洁白的花瓣在雨中凋落，心中总是不胜惋惜，“零落成泥碾作土，只有香如故”，我却要以陆游的《咏梅》诗句来形容我可怜的栀子花了。

院子从前是未牵围墙的，因此，那几株果树的果实总是等不到成熟，就被顽童偷着摘光了。牵了围墙后，果树得到了保护，尤其是那李树，每年都要在树下撑十来根木棍，若不然，枝桠就要被坠断。收获的果实一多，自家也吃不完，就东家西家挨门逐户的送，弄得厚道的村民称谢不已。

门前花木一多，鸟儿就常飞来栖于枝间鸣叫，有些胆子可大了，竟落在院子里的草地上蹦蹦跳跳地觅食，人走近了，并不飞去。春天，院子里长满了茸茸的绿草，我很爱端把藤椅坐于栀子树旁，捧一本书默看，便觉那满院的绿色有欲上人衣状。最恶那夏日的蝉鸣，匿于树身里“唧哟唧哟”厌人地长鸣不止，走过去踹一下树身，便惊得“唧----”一声飞逃了。那时，每逢暑假，我的小外甥们总要来，一来便在院子里疯狂不止，作弄得鸡飞狗跳的。偶尔我不在家，还要将村里的顽童领进院子里，攀木折花，弄得母亲喊叫不迭。有一次，一个小外甥竟在栀子树身里发现了一个鸟巢，是那种体型较小的喜鹊，小外甥曾将这当作一个重大发现报告给我，当时，我童心大发，也很高兴。小外甥们回家的那几天，我独居在家，若逢鸟儿不来，蝉鸣寂灭，看着一个空大的院落，心里总止不住生出些许寂寞来。

家里养了七八只蛋鸡，只只漂亮精神，日可得鲜蛋二三，或吃了，或存着，亲戚朋友来了，煮一碗端出，便是最盛情了。若逢母鸡生蛋，总要“咯咯咯咯”长叫不止；且一只鸡叫，全窝鸡都叫，得了声势似的，形势逼人，直到往地上撒几把稻谷给吃了，才欢欢地散去。母亲于这几只鸡是极具号召力的，她只要站在院子里咕咕一呼唤，鸡便全聚集了，撅头翘尾的，围着她吵闹不休。

村里的农田，灌溉靠的多半是山沟里的泉水。炎热的夏季，田里的禾苗长势很好；有时碰上旱季，二十来天不下雨，村民就急得像热锅上的蚂蚁。偶尔，天上走来几片阴云，遮住了太阳，村民一阵骚动：“要落雨了。”但太阳又露脸了，依然是火热热的毒，地上就暴出一串恨天骂地的声音。雨还是在人们的巴望中来了，下得很是激烈，下得家家户户欢天喜地。看着满院子彼此明灭的雨泡，听着那雨里湿漉漉的蝉鸣，想起田里久旱盼云霓的禾苗，我心里亦是一时雀跃不止。

春耕夏耘秋收冬藏，最忙碌的当属春季了。农谚云：“一年之计在于春。”春天是最繁忙的季节，耕田、播种、插秧、采茶，各种农活耽误不得，真是“农月无闲人，倾家侍南亩”。到了秋天，则要忙着收割，农村实行自耕自种后，吃是绝对不用愁了，家家都是大囤满，小囤流。在这些繁忙的季节，我也要为自己的那三亩老田而忙碌，体验着劳动的美好与快乐。

乡村的冬日却是闲暇和热闹的。这家嫁女，那家娶媳，鞭炮炸得噼啪价响，而我总要被请去涂红联，便这家吃那家喝的。庄稼人都是些吃得大苦，享得大乐的，有肉就吃，有酒就喝，没酒没肉，南瓜汤也要吃个肚皮浑圆，故而酒桌上猜拳划令火火热热，总要醉倒不少人。我亦常是吃喝得三分像鬼，七分像人，乱说乱唱，惹得村人哄笑不止。

寒冬腊月里，纷纷扬扬的大雪下了起来，山川大地一片洁白。我总爱在这样的日子走出家门到雪地上去，在阒然的雪野里，踩出一串长长的、深浅不一的脚印。

哦，那些亲切的乡居日子……

赞(0)