想还一笔心情的债,把长期存于心里的一些可感之人、可念之人写出来以防忘记。
一位老师说,“新闻就是讲故事”,我觉得好的故事顺理成章的有一个好的开头和结局。
故事有一万种讲法,而我选择我们都能接受的一种作为结局。为了让这个故事听起来特别,我想了好久,搁置了好久。直到临近假期,一个朋友问我最近怎么不更新小说了,我想了半天才憋出一句,因为我实在猜不到主人公的心情了,这是实话。
叙事角度被看做一门艺术,新闻,电影,小说,话剧,电视剧也一样。
记得今年夏天全系一起看《阳光灿烂的日子》,我才知道经过这么多年,我们都给回忆上了一层滤镜,我也在试着拼凑着那些年的自己,我也在犹豫怎样展开这样一个对我特别的故事。
今年夏天暑假,我回到故事开始的地方,看着红彤彤的落日就在我面前跌到地平线下头去了,那天月色温柔。
一个16岁的女生拉着我的手,旧地重游,回忆像老电影里的长镜头,越拉越长。忘不了自己的故事,就听听别人的故事。我心不在焉地听她絮絮叨叨的讲一个与我无关的故事。
时间长了,脑袋容量本来就很小的我,只记得《麦田里的守望者》的最后一页的最后一句话,“你千万别跟任何人谈任何事,你只要一谈起,就会想起每个人来”。我只庆幸记忆还能呈现过往,现在的时光并没有吞噬那花满枝桠的昨日。
我们的校园没有《夏至未至》里硕大的樟树叶可以遮阳,也没有合欢,含羞草和梧桐树,但有丁香花和桃花,还有一种到了初夏就会开淡黄色的,有点像月季,一簇一簇的,真的叫不上名字,相似的是她们的花期很短很短,当你开始留恋的时候花期已过半。走在每条小路上,路人迎面而来又擦肩而过,刚刚好,我们都认识,甚至熟知,世界很小,我们的校园也是。我能做的是让时光沉入一种静谧,从肩头缓缓而过,刚刚好。
看完《同桌的你》的时候,我想异性同桌的结局一定好过同性吧,因为这个世界有一种感动叫日久生情,有一种爱情叫一见钟情。而我和我的女同桌们在那些勾心斗角的岁月,彼此依赖的年华就像是校服上洗衣粉的味道,无法忘记。我想男生们都有他们的小九九吧,现在想来,却是那么的浅显易懂。
我永远都不会忘记,那年冬天下着很大的雪,纷纷扬扬,我坐在一楼靠窗的位置,看着远处的山,高粱地,那些温柔纯真的女孩子,还有那个瘦高羞涩的男孩子,温暖的教室,做好的习题,还有我嘴角的微笑。那个16岁的女生说。
时光腾挪辗转,最深的感情还是抵不过时光怂恿。
这么多年,我都不喜欢定闹钟,手机也是常年静音。每个清晨,叫我们起床的都是那个发出“叮铃······”讨厌的,刺耳的,远比一分钟还长的,每个楼层都有一个的巨型闹钟,心扑腾扑腾的跳。紧接着就是“舍妈”发出声嘶力竭的叫喊,“起床了······”记忆中她还去敲每个寝室的门,我们住四楼。当然我们最快的反应就是从床上爬起来上厕所,这样可以省去排队的时间,匆忙刷个牙,用水摸摸脸,洗去睡意。赶忙跑下楼,站队跑早操,你会看着天上的星星和月亮大眼瞪小眼的看着我们,不知道是什么心情。有贪偷睡男生,经常被老师抓住,“你们几个,还藏什么藏,旁边站着去!”无疑是要减分了。这种事通常不会发生在我们班上,文科班,男生少,丢不起人。而我从来不担心迟到的男生里会有他,但还是会偷着瞄两眼。那个女生插嘴说。
我笑着摸了摸她的头,看着我曾经读书的教室,在那蹲坐着,像极了一个冬天的老人在那蹲守着,不是为了等待,只是为了晒晒太阳。我忽然很想回来当一名教师,一辈子。这个泅渡了我青春的地方,我的高尚,狭隘,我的脆弱,坚强,我的敏感,善良,自私,记忆,悲哀,梦想,我内心的风吹草动全然呈现,现在看那时的自己不能找到什么任何借口掩饰过往。一个冬天过去了,又一个冬天即将来临。
黄色的桌子,青色的黑板,那时候总想着毕业,以后考上了同一个大学就能在一起了,可是很多口中的“以后”都没有兑现过。一切都不是原来想象的样子,时针再次指向那一年,很多以前没听懂的话,没听懂的歌都渐渐懂了。
写了这么多,我不知道停不下来的是我,还是那个女生,还是我们的记忆。
青春之后,后悔之前,流年里,我们在遇见。
那个女生的头发细细碎碎,额头上轻轻点着几个青春痘,右手的中指还有写字磨出来的茧子,听着她讲这个漫长而又短暂的故事,她说的那个人我没见过,听说过。
每次大大小小的考试,我都会拿着XXX的成绩和自己比较,我会特意爬上他的楼层,也会在偶遇的时候低头看看那双用牙膏刷的帆布鞋。我知道他喜欢的颜色,他搭配衣服的规律,走路的姿势,后脑勺的形状。那个女孩边说边笑,多希望与他生活在一部电影下,下一个镜头是一行字幕:多年以后。
我的心事被那句“王丹,你该给花浇水了”拎了回来,心事这东西就算捂住嘴,还是会从眼睛里流出来。我已经忘记我们班养了几盆花,班主任说让我和同桌照顾着。我已经记不清那是什么花,最后那花是不是还活着。
我很想告诉那个女生,那个他不是她想象的任何样子,他是一个普通的男孩儿,数学没有那么优秀,篮球打得不好,没进过三分球。性格闷骚,朋友很少,不知道如何与女生相处,情商很低。可终究欲言又止,因为每个人生命中总有那些闪闪发光难以靠近的存在,明明知道他没有那么高,却要把自己摆低。
我仔细盘问我的记忆,记忆是我心底最大的回声,回忆也是一件令人上瘾的事,所以我雇用他作为我的水手,打捞那些尘封已久的不去触碰的,摸清那些模模糊糊的事情的来龙去脉。
回忆里的那个人是不能去见的,去见了,回忆就淡了。
可我却固执的相信,一生只见一面。
对他所有记忆,都停留了高三的夏天。夏天,一晃好多年。那年冬天见面时,心生隔世之感。我那么多年的功课没有白做。这是我们第一次面对面讲话,我仔细辨别他的声音,彼此闪躲的眼神,他一定想不到多年前的那个我和他迎面而过都会用掉一天的慌张。那些人、那些事就像是回忆的敲门声,我臆想了千万种相见的可能······我才发现我从来没有好好的叫过他的名字,XXX,从初识起,这三个字就是我内心惶恐的理由,用羞涩的心情,我怕说出来,就不是秘密了。他说他以后可能去北京,听他踌躇满志,我替那个高中女生开心。他说他喜欢韩寒的《三重门》,而我喜欢的是郭敬明。我想,喜欢韩寒的男孩子都是这样的吧,带着一些少年独有的心事,还有一些少年少有的深沉。
我终于见到了这个曾让我对明天有所期待,但又完全不会出现在我明天里的人。我多想和他一起回去看看,但我怕以前的教室在上课,我最喜欢的数学,黑板上画满了乱七八糟的线条。操场上挤满了人,广播着“时代在召唤”的广播操,食堂都在排队······我怕我隐瞒不了自己的心事,我怕我不是一个好的演员,我再也不能站在他一回头就能看见的位置,我喜欢站在他右手边的位置。
我想过很多以后,以后我们大学的时候,即使不在一起,也要做最好的朋友,一起上一次自习或一节课,听一次讲座,看一次电影,吃一顿饭,乘着同一列火车或者大巴去旅行。那时候的一句“我喜欢你”是会要命的,现在也是会要命的。我始终没去过你的城市,只能透过车窗,安静的路过。
那句“再见”一直在我记忆深处美好的岁月里,转身回眸的那刹那,我终于看清自己的心意,我和那个偷偷跟在你身后,假装与你擦肩而过的高中女生依然血脉相连,分享着同一个故事,我也为她的懵懂爱恋拼命努力过,只可惜,一梦七年,漫长的时间差不知不觉的改变了我,我也不愿为她的幻想买单,我更没有办法穿过似水流年,一切没有刚刚好,晚了一点点,晚到我已经不是她。
多年以后,我们只是听说过,没有见过。
我尽力客观、公正的写下每一个字,每个词语都经过五官核实,每个细节都有切肤之痛,所谓的“热泪盈眶、心头一暖”就是这样吧。因为我感觉16岁的自己正坐在我身旁,紧紧地盯着屏幕,嘟着嘴说,“这里不对,这里不好,这里······”最后说着说着就睡着了,我轻轻地抽出我的手,回忆那么轻,我哪能都记得住。青春的副本叫徒劳,不管你选择什么样的生活,用心的珍惜,疯狂的勇敢,等到回过头来看,总觉得当初自己做的不够好。可是,我愿赌服输。因为过去的每一个漫不经心都是今天的无可挑剔。
请原谅我把故事写得这么长,因为我没有时间剪短。
每次回家拾掇衣服,都要重新穿一遍,站在镜子前,看着那时的衣服不大不小,刚刚好,我果真没有胖也没有瘦,还没长高。我多想把时间转盘倒过来一遍,再热爱一次。妈妈就会跳出来让我收拾我的旧书,因为她觉得占地方,其实一点都不。书页发黄的速度很慢,里面藏着的是雨水的气息,那些暗淡的文字。当下的时光与往昔的曾经觥筹交错,我觉得那时的自己很幼稚,笔记的首页藏着我自以为是的秘密,别人问我借笔记的时候,我还担心会被发现的小心情。陈味是旧时光的香气,还有不小心掉出来的小纸条,已经记不起那时传纸条的小心翼翼了,现在想来,传纸条是一件多么奢侈的事。我可能忽略了,有些话对着对方的表情容易词不达意。我还是会找各种借口把它们都留下,他们就像是回忆,一直在那里,只要不去翻,不去碰,她就不会像底片清晰的流出来。我模仿着那个时候的自己,镜子里的女生指着我说,“你回不去了!”那时候我很笨的,我以为世界上的一切都是有答案的,其实,很多东西都是没有答案的。
时光搁浅,从暑至寒,我对那杯热水的温度记忆犹新,那无奈的表情和眼神。看到他和别的女孩子说笑很生气,他和我说话时,还是会口不对心的说,“走开啊,烦不烦”。看到他在纸条上写下的“对不起”,明明郑重其事,我却装作毫不在乎,其实我从来没有真的生气。
那个1米87的大男孩儿,倚在楼道边给我讲题,分享着他的心情,我感同身受。背着我走过篮球场、餐厅,真想把这份幸福占为已有。从老家背来他的“记忆”全部送给我。我知道他和照片里的他一样,过得很好,无论怎样我都会选择站在不远不近的距离欣赏他。
复读的时候,遇见了一个像男孩子的女孩子,她已习惯我叫她“小男孩儿”,我想给别人起外号最好的借口就是让她记住你吧。她很漂亮,我没见过她穿牛仔裤,只有运动服和校服,而且只有黑、蓝两个颜色。乌黑乌黑的头发不足1厘米,刚超过1厘米的时候我帮她剪过,那年她高二,她的身上是梦想的味道,高考结束发现她留给我的纸条,想想她的高三一定和我的不一样吧。只是手机丢了又丢,号码换了又换,已经联系不到了。
有些人就是这样,她(他)们的身上有一种魔力,让你没有办法对她说谎,没有办法不去相信她,依赖她,因为我知道我在安全线以内。
一位老师曾经说过,“过程即结局”,我虽然嘴上没说什么,可我知道,过程和结局还是不一样的,现在想想似乎能够接受了。那年初夏的槐花香气依然荫绿着,颤动着,浸着青春感恩的泪水。
那些平常的细节,经过时间的浸泡,别有了另一种滋味,那时餐厅的土豆片和现在我嘴里的一定不是一个滋味。虽然并不是快乐的,(一天减两分,在班级后面睡了三天,至今想来还历历在目,可我从来没那么轻松过,视角也刚刚好,原来坐在最后一排真的不用心惊胆战的,也不用刻意坐的端端正正,我想要是没有作业,没有分数,没有排名该多好。)但回忆起来却有那么一股甜味。我们的情谊早已抵过所有的哭笑不得,我能原谅所有的不美好,即使美好的,也变成一个个电影的精简,连不起来了。我早已习惯在记忆中挑选馨香的那部分让自己安睡。
伫立窗前默默凝望,天空已经不是盛夏的蓝,是蓝,是灰蓝,不是夏天的心境了。
一群鸽子在灰蓝的天空中飞翔,像是要把阳光搅匀,像是在天空中画句号。
其实,爱从来都没有来过。
好多朋友已经一个人在打拼了,我曾经以为的最不可能今天都实现了,那些高中时代吊儿郎当的男孩子已经奋斗在工薪最底层,那些文文弱弱的女孩子已经一个人挤地铁,坐公交上下班。我被他们感动着,更有考研、保研、公务员、结婚、买房的选择,我想真正的幸福不用提心吊胆,每个人都会找到自己想要的,和专属自己的。有些人没有你想象的那么好,有些人也没有你想象的那么坏。
我,还没有毕业,受郁达夫的影响,我想去北京,他在《北平的四季》里这样描述,北平的夏季非常惬意,不问是白天或是晚上,你只要有一张藤榻,搬到院子里设葡萄架下或藤花阴处去躺着,吃吃冰茶雪藕,听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣,也可以感觉不到一点炎热与熏蒸。北京,听听话剧,旅旅行,听听音乐,一个两元地铁就可以跑遍所有地方的城市。那是一个追梦的城市,也让人认识到现实的城市。每次和朋友说起,他们都劝我不要给首都添麻烦,我真的没那么想过。我去的时候北京和郁达夫说的一点都不一样。我怕我再去的时候你们都不在了,我想一个人的北京,夏天一定很热,冬天一定很冷吧。
有人选择回老家,在学校教书育人,假期多,平时打打球,和朋友小聚也方便。我似乎被说服了,这也是父母的心愿,可是我怕我来不及了。
还记得楼下等你的少年吗,其实那晚我彻夜未眠,我多希望你不在。两年来自己一个人拎着大包小包辗转在公交、地铁、火车、客车、大巴之间,习惯了。做朋友久了,更像亲人了,我想一生一次的拥抱在回忆里不会变老。
《匆匆那年》里,我不知道为什么看到篮球盘旋在球筐旁边我会那么紧张,只是对那个细节感同身受罢了。朋友说,我和方茴很像,胆小,好像有多少秘密一样。也许是这样的,就是有很多秘密,每一个不愿意说出来的理由,都是秘密。我不是不说,只是你从来都没问过我。
我现在想说的是一个秘密,一个非常简单的秘密,只要用心看,就看得清楚。
我记得穆旦在《冥想》里说过一句话,我们的全部努力,不过是完成了最普通的人的生活。
而时光,浓淡相宜。
最新评论