我叫丽丽,今年11岁,在乡里的中心小学读四年级。
我与爷爷奶奶住在一起,奶奶腿疼脚麻,20年的老风湿,在我们家可许的范围内没有治愈的可能,只能吃一种副作用很大西药来缓解疼痛。很多个夜里,我模模糊糊听到奶奶因为疼痛而发出的哭泣,痛苦而哀伤。我在这样的声音里做了无数个梦,梦见自己长成了一个大姑娘,梦见爷爷奶奶都很健康的活着。
我的爷爷很慈祥,很娇惯我,经常因为我呵斥奶奶。爷爷个子很高,但是背驼了。嘴巴里的牙齿掉光了,只剩下两颗大门牙。笑起来的时候那两颗大门牙硌的我心生疼痛。
爷爷身体还好,没有大的毛病。一辈子劳作,身体消瘦。前几个月因为劳累和一人在家饮食不规律而导致营养不良昏倒。这可吓坏了我,但是我无能为力,是县城里的姐姐回来带爷爷去看的医生。
我还有一个姐姐,我爸爸的姐姐也就是我姑姑的女儿。听大人们说,我姑姑在生下姐姐不多久就死了,姐姐没有见过她的妈妈。所以很小的时候就来爷爷奶奶家里生活了,直到初中毕业。印象里,我小的时候姐姐还抱过我,给我买五毛一袋的草莓酸奶,一块钱一根的火腿肠和许多袋棒棒狗。
我没有见过我的妈妈,或者说我对妈妈没有一丝的印象。听奶奶说我的妈妈跑了,不要我了。所以对于妈妈二字,没有特别的情愫,只能从电视里,从动画片里感知到妈妈只是一个温暖的称呼。
恍惚记得在我六七岁的时候,她打过电话来。我拿着电话不出声,我听到电话那头的哭泣声,很好听的女声,标准的普通话对我说:“宝贝,叫妈妈”。我没有叫妈妈,也没有哭。 然后用多个“嗯”回答了她的所有我根本记不住的问题。挂电话的时候她哭得更大声了。因为这样一通电话,爷爷奶奶吓坏了,她们一直问我:“要是你妈来带你走,你走不走”。我学着电视里的女孩子撒娇一般的告诉她们:“我跟我妈走,跟我妈到河南去”。
我并不知道,因为我这句话爷爷奶奶担惊受怕了好几个月。好在妈妈没有来接我走,也没有再打过电话。而我,也渐渐的忘却这件事。后来听说,她又有了自己的孩子,是一个女儿。
我有爸爸,但是他在我的脑子里只是一个模糊的影子。
爸爸常年在外,很少回家,也很少往家里打电话,家里电话最多的是姐姐打来的。有时候爸爸来电话了,我很想接电话,亲热的问他一句:“爸爸,你什么时候回家”。可是,每一次他都没有要求要我听电话就挂断了。
从我记事起,我与爸爸相处的时间不超过一个月。在我四五岁的时候,对爸爸的渴望很强烈,每到节日的时候总是很激动,特别是过年。我幻想着爸爸给我带许多玩具,许多花卡子和新衣服,我幻想着爸爸西装革履的样子有没有电视里的爸爸好看,我幻想着爸爸哄我睡觉时讲的童话故事。
幻想破灭的时候,我没有哭,至少我能触摸到他的衣角,我可以大声的喊他吃饭,我可以跑前跑后给他拿洗脚的盆和毛巾。爸爸回家了,爷爷奶奶也是兴奋的。爸爸没有文化,识字不多,连我三年级的数学都辅导不了。他的脾气很暴躁,动不动就大声吼叫,我想亲近他,但是我害怕他,不敢靠近。有时他吼我,爷爷奶奶说他,他就转身吼爷爷奶奶,这时候我是站在他这一边的。
爷爷奶奶总共三个孩子,两个儿子一个女儿。姑姑结婚后生下一个孩子死了。大伯20岁的时候外出打工,至今20年杳无音讯,怕是回不来了,只剩下我爸爸一个孩子。可他常年不在家,甚至对爷爷奶奶也没有牵挂。
我想他,爷爷奶奶想他,可是他很少回家,哪怕是过节。
今年我十一岁,从五岁记事起,总共六个年头,与爸爸一起过节只有一次,前年的春节。其他时间里的所有节日都是爷爷奶奶和我,我们三个人围着桌子吃所谓的团圆饭,有时候姐姐会回来。
我记得那天爸爸到家已经是腊月29的下午了,他给我买了一身衣服和一双鞋子,衣服太小鞋子太大都没有办法穿。当天晚上我吵着要和爸爸睡,腊月三十早上我感冒了。爷爷奶奶责备他不会照顾我,只知道自己睡的舒服,他生气说要我以后不许和他睡了。新年的第一天我非要穿着爸爸给我买的大了两个码的新鞋子在操场上蹦跶了一整天。正月里,我天天跟在他屁股后面转悠,给他保管打牌赢来的钱。一张张整理的整整齐齐。
时间过得飞快,那年的正月十六一直到现在,爸爸都没有回家过。期间有很长一段时间爸爸都不曾给家里来电话,爷爷给他打电话他也不接,把爷爷急的快疯了。最后爷爷没办法就给姐姐打电话,他才回了一个电话。
奶奶的身体越来越不好,经常疼的大哭。爷爷一人在家又要做农活又要做饭,还养了一头猪。
今年开学,我没有让奶奶到学校来照顾我上学,我开始自己料理自己的生活,选择了住校。上次周末回家,姐姐打电话来问奶奶我爸爸给我们打电话了没有,奶奶说:“他心里没有我们,也不想我们,给我们打电话做什么”。我听到姐姐好像哭了,我也哭了。
我不知道爸爸为什么不给我们打电话,我也不知道爸爸为什么不回家,我更不知道爸爸到底想不想我们。我羡慕其他的孩子拥有完整的家,可以自豪的说:“这个新华字典是我爸爸给我买的。”我渴望像别的同学那样,拉着爸爸的手翻山越岭走在回家的路上。我幻想着有一天爸爸到学校来接我放学。
马上就要放中秋节假了,老师说:“中国的传统节日就是团圆,你们放假回家要听爸爸妈妈的话,吃月饼的时候把最好吃的给父母吃”。可是我的爸爸,你在哪里?
放假的前一天,我在课桌上刻下了:爸爸,回家。
(注:此文是为辉坛中秋征文写的,文章里的爷爷奶奶是我的外公外婆,爸爸是我的舅舅,丽丽是我的妹妹,姐姐是我自己。我以妹妹的身份写了这篇文,不只是写出孩子的心声,也表达了我自己的心声。这些都是我最爱的人,我无法取舍。)
data:image/s3,"s3://crabby-images/60b96/60b9635e7ef80f44680ea8924a1f7d10f7e91dcf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd270/dd2702b749d6e854a9b208dcba2892e185b0d574" alt=""
最新评论