不知道你是不是一个老人？我不是。我经常站在同一个思维上观察一个人的苍老：眼角的皱纹、突起的青筋、多病的躯体，围在身边的一群孩子。还有，还有没有到这个年龄的人所没有的慈祥宽厚的笑容。那些皱纹是他们走过的路，一条条纵横交错，很多很多，不像我，只有笑的时候，才会有纹路；只有哭的时候，才会有纹路。当笑和哭停止，那么，还剩下什么呢？

    因此，在经纬密布的一条条皱纹中间，留住了笑，忘记了哭。给自己感动过执着过生气过的轨迹一点细微的描述，慈祥宽容像香水一样弥漫在周围的空气和氛围中。从路中间找寻脚印，在笑容底下发现皱纹。

    或许有人认为这就是历史。有多少路多少脚印多少皱纹。有人又认为历史与皱纹是如此地毫不相干。而现在，我就站在祁伯的面前，在他的皱纹底下，在他的笑容里边，听着一个故事。听到后来我才发现，祁伯要对我讲的并不只是一个故事，他要讲的是在他脑里停驻的那么多个精彩的瞬间。

    祁伯向我提起了凌长风。高中毕业后凌长风去参加抗美援朝志愿军，祁伯去武汉钢铁大学驻近参军。一个是炮与火的实战演习，一个是训练有素中渲染着人文气息。凌长风后又去华东师范大学求学，到武汉钢铁大学担任助教，再任导师，努力到副教、教授。一个因为曾经参军后从文，一个是因参军以近文，微妙间有了丁点联系。祁伯对我谈凌先生的爱妻，美丽优雅。在他满是自豪的语气中了解到凌先生是个秃顶。

    眼前都可以看到一个中等个子，戴眼镜，手捧着书的先生在学院的树丛底下走过，学生们都叫凌先生好，他微微点头，秃顶映衬着阳光和斑驳的树影。学生们也互相打着招呼史密斯金密思特李。凌师母印象底却只是穿着碎华小袄扎着两条小辫的姑娘。

    我告诉祁伯我对这些事情很感兴趣。过去总是不彻底。甚至在那一刻我已经预备好了从祁伯的笑容里面发现些泪光，一些负荷着重量的压得人喘不过气来的砰砣，是这样的，一定是这样的。

    后来是文革。讲到了附近的两座桥，讲到了孩子们手臂上的红袖章，讲到了一摞摞被丢弃的书本，讲到了周恩来陪同西哈努克亲王来武汉这块风水宝地，造反派们就把车子‘整了一顿’，还有的当然是草根捣碎和着番薯做食物。凌长风一定是被批斗了，挂牌了，关牛棚了，我想。

    可是祁伯把他忘了。我再次提起时才恍然：没有。

    没有？

    他依然是讲台课本学生备课。的确，历史是刻下了，只是不在同一个模子里。可笑的是，我竟然是如此地感到不可思议。一份糊涂又在脑中拎了出来，捡草根，和番薯，作食物，为什么？

    没得吃。

    这个我自然知晓，为什么不直接用番薯？

    不是告诉你了吗？

    我愕然。自己真的是笨到了家。

    毛主席语录。凡是毛主席的指示，我们都认真学习。凡是毛主席的命令，我们都始终不渝地遵循。从牙牙学语的孩子到七十多岁的老妪，背诵——毛主席语录。

    背不出来呢？

    扣工分。

    再背不出来呢？

    ……不可能。

    大浪淘沙的年代。现在到了我们这一辈人冷眼看着倒实在有点羡慕。对比鲜明：一边是波澜横生，另一边波澜不惊。惯坏了，惯坏了。

    我是真的感兴趣，祁伯自然是不想提也为着我的盼望继续下去了。

    1983年。那时候祁伯的工资是二、三十块钱。五角钱一斤肉，二、三十块钱养活一大家子人。还时不时引得人红眼。我工龄比你高怎么工资没你多？

    忙孩子，忙吃忙穿，忙评等级，忙思想政治。该往前走的冲上去，不想往前走的推上去。后来连前路也变了‘钱路’，一点点一点点走出来，有了现在的大学路。

    仿佛是我们身在福中不知福了，祁伯是如此自然地由‘钱’论到了学习，一切都理所当然。物质满足了求精神享受，可这实实在在看在心底成了枷锁束缚约束禁锢。为什么？古代有一个故事：子路陪着孔子走，问先生治国应怎样。孔子回答：富之。然后呢？富之然后教之！如果我是孔子，会回答：教之。然后呢？教之则必富之。让锁链见鬼去吧。先苦后甜是一般人愿意接受的规律。

    年代的更迭，一个个的回眸定格住了瞬间。轰轰烈烈的留下了一个名字让万世景仰，平平凡凡的只剩一段言语，在许多年后于晚辈面前娓娓而谈。历史就好像一面玻璃，水却在不停流动，流到最后，都恍忽玻璃是流动的水。水小了，发觉玻璃亮堂了些，多少是有些欣慰的。不过我想在我心里倒也做假，在祁伯脑中是自有一番天地的。世界好大、好大，大得人好像穴居在其中的蚂蚁，劳劳碌碌搬一些微不足道的东西却常觉得喘不过气来。心却好小好小，怎么能记得秃脑袋的学者、草根和番薯，毛主席语录，累这累那？历史却总是像一面镜子的。

    我看到过北京的人们，在几年前，给我印象最深的是女孩。粗犷豪爽的个性和简朴的打扮，跑来江南一比绝对艰苦朴素。文明礼貌的周详人文气息的散播好似顽强的风信子茕茕独立。一个古城积淀得久了，总留着些什么，思想，哪怕只是思想。小贩的叫卖，京字的招牌，圆明园遗址，打扮上的不奢侈——对，还有这些，在大大小小的人流中。

    有着深厚的文化底涵的古老城市，那个叫做北平的城市，祁伯谈到了长城。长城一直是排场。浩浩荡荡的劳工队伍，白发将军和士兵的泪，缺月满月都令人想到别离。到现在，走上烽火台，呼哧呼哧的风吹到耳里，雄伟异常。当前的烽火台现在的风，都停留在呼哧呼哧里了。

    历史总是像一面镜子。可惜我看不透。一个人的一生是活在历史里的，祁伯就是个例子。他很用心地讲，看到的听到的感受到的，我很用心地听。我怕，怕当年的一切全都被我丢在湖水里了，我伸手去摸，只是个倒影。那么，历史在哪里？

    眼前是一幅幅的画，大学底下的人文气息有点年代了，可是谈及年轻女子只是两条小辫，知识分子又打成了右派，毛主席大笔一挥，就背诵、再背诵。

    还好，还好有着故国的女子，优雅的谈吐和朴素的衣着，不咄咄逼人。武汉祁伯知晓的那两座桥，却硬生生被我由上而下置了那么多的钢绳，一根根由顶部拉到桥身，仿佛现在豪华的立交桥似的。那时候的豪华难道是卢沟桥那般的！

    祁伯又是如此慈祥地笑了。你老过吗？我没有老过。那么多的皱纹，那么远的路。历史、历史终于凝固成了一个如许宽容的笑容，让我禁不住感兴趣了。祁伯笑着对我说：小燕，真的该去外边看看啊。