漫说作家持笔书写的“心理动力”

                             司   跃  双

作家持笔书写的“心理动力”是什么呢？

也就是说，其写作的目的、激情是因了什么呢？！

想这个问题的时候，我最先想到了曹雪芹。

曹雪芹在《红楼梦》的开篇中言：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”。

那话是很值得思量的，曹雪芹持笔书写的“心理动力”，其写作目的，也隐隐自在其间，透过那些可爱的、清灵的女子的爱恨情仇，是可想可知的。

曹雪芹在穷困潦倒的时候，住在北京的西山，连喝上一顿薄酒，都要去典当家里的物件儿。但，就是在那样困顿的境况下，他却还是醉心持笔的写出了《红楼梦》。当时，只是知己间的传阅、把玩，有人说，或许，只因有了脂砚斋的陪伴，曹雪芹才全情的投入。在曹雪芹归于黄泉、长眠地下很多年后，《红楼梦》才传播于世，成为世人传阅的“好书”。那一切，曹雪芹是不曾设想的，也是全然无知的。一部《红楼梦》，对于曹雪芹来说，只是情怀的宣泄和表达，而没有任何功利色彩和作用的。

随后，我又想到了日本作家三岛由纪夫和川端康成，都是热衷描写自杀和死亡的作家，对生命中的美和恶充满了幻灭感，在理想和现实的矛盾中，自恋着，忧郁着，纠结着，挣扎着，表达着，最后都选择了以自杀了结一生。

另外，还有海明威，因精神抑郁，将他的双筒猎抢塞进了自己的嘴里，然后扣动了扳机。

也还有王国维、顾城、三毛、诗人海子等一些很有才华的作家们，一一以自杀的方式而结束了生命。

透过这些作家们那样的一种“生存现象”，或是“文化现象”，以及他们对生命的那样的一种特殊的“观照方式”，是很值得思考的，他们的写作目的什么？写作的原初欲念又是什么？又为什么而“殉道”呢？其持笔书写的“心理动力”是什么？

但，的确很不好回答。

疑惑？————精神的特质性：敏感，多愁，抑郁，偏激，以及一些善良、唯美、幻想的性格品质和底蕴，是作家持笔书写的“心理的动力”之源，或是舍命奔赴的“心灵的居所”么？

很不好做肯定的或是否定的回答。

先离题思考一些，作家是些什么人呢？

有人问我。

作家是人群中的“异类”么？

我不加思索的说，是，如果作家没有超出常人的观察和体味，思考、行为和语言都是流俗的、庸常的，就不会有好的文学作品，也就不会有对现实的一切充满理想化的描摹和梦幻般的构画了。

又有人再问我。

政客、官员以及画家，还有妓女是人群中的“异类”么？

我哑然，思考着：其实，一类人对于另一类人，又有哪一类人，不是另一类人的“异类”呢！

我想，宣泄和表达是人的一种心理，只是不同的人，表达的方式不同而已罢了。

有人以醉酒作为宣泄和表达的载体，有人以享受消费做为展示自我的表达。

而作家呢？只不过是拿起了笔，书写出了心里的一些想法、心酸和苦痛，或是为了宣泄或是表达而写作，或许也就是如此的吧！

不妨走近作家卡夫卡，他生前立下遗嘱，将他的所有文稿和书信都交由马科斯，要求烧掉。因了他一贯主张写作不是为了生存和发表，而只是为了释放内心能量......，马科斯不忍埋没它，保存了书稿，呈现给世界文坛，直到2010年7月，在以色列和瑞士，10个神秘的保险箱才被同时打开，里面是卡夫卡未曾面世的书信和手稿。继而，因了这些作品的巨大价值，卡夫卡的名字才闪耀在世界文坛。

作品是写给自己的，写作是个人某种情感的宣泄与表达，而不是去发表给什么人阅读或是欣赏的，那是卡夫卡式的书写信念。再仔细的品味一些作家的生命的际遇和创作激情，感悟他们用行动给予人们的答语，理解着：写作，是一种自我情怀的宣泄和表达的写作。

那样的回答是实际的，它呈现了一些作家们持笔书写的内心主张。

我国唐代的山水田园诗人，他们吟咏着：“人闲桂花落，夜静春山空”；“明月松间照，清泉石上流”，缓缓的，淡淡的，抒发着恬淡的情绪，自然而然，一派静美，真实的体现着心魂深处的某种存在。

那是另一类作家们的生存和写作的一种状态，也是一种文学观。

还有一些作家说，写作，是为了抵抗遗忘，是对逝去时光的深刻的回望和修复，是对过往了的一切的复制、描摹、咀嚼，是对生命短暂流光的刻意挽留、观照。

于此之外，再看看鲁迅、郭沫若、闻一多等一批左翼作家，以唤醒民众思想、推翻旧社会观念的束缚为己任，持笔如刀，呼号呐喊，又呈现出一种呐喊和承担的文学观。

由些，会感知到另一些作家们持笔写作的“心理动力”。

最近，我看到当代作家凌翼在他的一段文评中写到：“一万年以后，过江之鲫般的富翁们成为过眼云烟，而诗人的作品存留在课本中，供咿呀学语者吟哦不绝......”。

作家们的作品，不经意间，担当了文化传承的重任。

我想，这是更有社会责任感和文化责任感的一些作家们，对于写作目的的，又一种真诚的思考和回答吧！

作家刘震云在北大一个讲座中谈到：“写作让清朝的黛玉和宝玉，一直鲜活的活在了当代的今天。”

那是曹雪芹以及其他作家在写作时，没有预想的，也是始料不及的。尽管初念是书写个人的悲愤情怀，不经意间，却也对社会、人生做出了积极的贡献。

而那些“心系天下”深怀使命感和责任感的作家们的写作，也将更加具有意义了。

我想的是：这就是作家以及写作的价值所在吧！

有人问我：那你写作的“心理动力”是什么？

我笑了，想：我思故我在，因此而写吧！

更具体些，只是想把生命里过往了的一切和将在梦幻着的一切，沉淀、酝酿成酒，装在一些坛坛罐罐里，无论好坏，都留给自己，慢慢的去品味罢了！倘若不经意间也能为社会、为人群的喜怒哀乐，贡献一些有意义的“服务”或是“帮助”，那也将是很欣慰和很快乐事情了。

此外，别无其它。

赞(0)