一、

镰，你藏好了么？数到三十，开始去找你。一个数字是一年，三十年的光阴弹指一瞬间，你像一个诱人老死的饵，年轮的光线纺的多长，我都会与苍老背道而驰，向鸡鸣的陋巷，蚕眠的田园，不管南北西东，找到你。

从认识一棵庄稼说起吧，那时我还小，天真满满。深秋的一片坡地里，指着返青的麦苗问母亲：这是韭菜么？母亲正在晾晒地瓜干，逗得哈哈大笑的手一软，一簸箕地瓜干倾倒在地上。“傻丫头，这是过年给你蒸大白馍馍的麦子啊！”再看看细长叶子的麦苗，眼里还是分不出麦苗和韭菜的不同，为了不再闹笑话，就认定一小畦的是韭菜，一大片一大片的是麦苗。

这时，镰睡在冬季的农具房里，大大小小的农具挤挤挨挨，镰是冬闲时分最早闭上眼睛的，像冬眠的蛇，蜷曲着微“s”形的身躯，即使那些铁锨，铁镐，锄头到铁匠炉里逛了一遭，洗掉一身的尘土，油光锃亮地碰出响声，它也懒得理会。

新镰是跟着三四月的交流会赶来的，怎么说镰也是见过大世面的，县城里一年之中才有几天这样盛大的集会啊！小孩子是不关心那些农具的出处的，赶的是会上的热闹。

长长的会像两条河流，向着相反的方向涌流。人必须顺流而下，流到尽头再加入到另一条河流。会上有许多热闹可瞧，但你能深入的繁华总是有限。

爷爷常带我去听戏，偶尔会在人流的某一处驻足。有一处高声放着音响的高台，留住了许多人的脚步。台子上青春靓丽的姑娘穿着的犹抱琵琶半遮面，那纱巾似的斗篷似乎遮不住身上的冷。在卖票人的叫嚣中，她们摆着撩人的姿势，人们满脸带着看小丑的张望，姑娘们笑吟吟的，像看着另一群小丑，然后撩开门帘闪进了神秘的帆布大蓬里，她们是去变戏法吗？台下的人伸长了脖子，有的动了一窥山河移易的心思。

“脚下的路在走，身边的水在流······”那嘶哑的歌声在人流里推波助澜，似乎要把热闹的场子翻到天上去。

爷爷带我拐进一座院落，戏已开演，没有戏台，演员一身穿红戴绿的戏装，人们围成半圆，多半是老头老太们。在咿咿呀呀中，他们细品着戏里的情节腔韵。我也安安静静地陪爷爷坐到黄昏。戏让人们停下来，像一群慢慢咀嚼的羊，一下子回到千年前的缓慢悠长里。

一般的，能留住小孩的嘴，就能留住孩子的腿，至于爷爷给我买了什么零嘴，至今毫无印象。可那些戏我大多是不懂的，唯一感兴趣的是个扎着撅天辫的小丑，被两个喊他二叔的小孩缠着，和我向小叔耍赖时的情状一模一样，而这出戏十有八九赶不上，印象却深刻。

跟母亲赶会就没有听戏那么安静了，被母亲拉着手，有一种骨骨碌碌转的感觉。母亲若想挑商品，只能腾出一只手来，另一只永远捂着她那并不鼓的钱袋子，就让我拽着她的衣角别松开。可我也有走神的时候，一愣神的功夫，就与母亲走散了。

壁立的人群里，再也寻不到母亲，人流裹挟着我前行，既不敢喊也不敢哭，怕别人认出我是没有大人领着的孩子。当我看到某张关注的表情，急忙会在前面某个人屁股后面跟的很紧，甚至故作抬手去拽那人衣角的样子。

茫然地漂流着，一切叫卖都失去了吸引，一心想着如何找到母亲。猛然间，想起母亲藏在麦垄里的镰，母亲常说要把东西放在你知道的地方。放自行车的地方也是母亲知道的地方，我就到那里去等，相信母亲最终会找到这里的。

直到赶会的人渐渐离散而去，远远地，见到母亲哭哭啼啼，擦眼抹泪地走来。我兴奋地大喊着：妈，我在这里！母亲破涕为笑了，大声骂着：死妮子，你到哪里去了？死妮子，你还让我活不？看车的大婶似乎明白了一切，为我们母女重逢说着宽慰的话。这才发觉，母亲为了找我挤掉了一只鞋子。

肚子已然饿的咕咕在叫，我不敢说，母亲也知道，她没有像往常买几个包子油条打发了，而是买了只有看外公时才带上的桃酥。

                  二、

布谷鸟从麦田上空飞过，它的叫声带着某种催促：布谷布谷，猫逮老鼠。新镰和旧镰听得蠢蠢欲动了，昏暗的灯影里，母亲黑黑地把镰刀磨亮。我知道，平时帮家里干活都是小打小闹，而收麦子绝对是一场硬仗，苦仗。

太阳这面出工的锣敲响了，敲得人心里金光闪亮。那些光在五月的麦芒上游走，一望无际的麦田赤身裸体，抢着收集阳光呢！麦子为我们的肠胃而生长，这时，我们的手，腿，全身的力气都是为割麦子而生。

小孩子干起活来本没耐性，最讨厌垄子拉的最长的坡地，从南到北望不到头，让人的期待变得漫长而无尽头，煎熬也没有尽头。哪怕每到了两块地的分割点——垄沟，心里都会涌起小小的喜悦，像战士占领了某个山头似的，有了短暂的胜利的欢喜。可以坐下来喝口水，吹吹风，看风吹麦浪里，那些躬身而行的背脊。

我和小妹相视而笑，被麦子的灰尘浸染的表情，那白崭崭的牙，泄露出我们眼里的嘲笑，忙用湿手巾擦拭，直到看见彼此脸上晴朗的阳光。

父母总选择最密实，倒伏严重的麦垄，但我还是被远远地甩在后面。母亲有时从中间就给撂倒一片，让我一下子又窜出几步远。虽然接下来还是面朝麦子背朝天，心里疏朗了许多。我知道，蜗牛一样爬也得干下去，母亲的镰随时会伸过垄背，为我减去几行的接应，默默鼓舞着我。在那时，我就在心里对比出上学和劳作的不同，似乎就品出万般皆下品，唯有读书高的一点儿意味。

到了垄沟，我们都放倒自己歇着，母亲为每一个人磨一遍镰。我常怀疑自己的镰太钝，要换母亲的，她爽快地递给我。母亲能撂倒一大片的镰到了我手里，还是跟割韭菜似的，而我的镰在母亲通灵的手里，变得那样轻巧自如，身后是齐崭崭的麦茬，刀切一样，比我写的作业还齐整呢！

镰在手里越来越沉重，站在麦子的围困里，我不断地张望，觉的日头比平常走的慢多了，麦子们也跟着张望，张望着我眼里的星星月亮。

天一擦黑，我就领着妹妹回家了，发际粘着麦芒，在梦着一把神奇的飞镰中，睡的死猪一般，即使有人把我们架走，也不会醒来的。

父母还留在地里，趁着露水的潮润，土地的返潮，麦子柔软了挺直的身段，父亲把白日割下的麦子捆成麦个子。母亲的镰更像一条游走的蛇，明晃晃的泛着月色的青光。夜太静了，割麦的沙沙声，像没日没夜蚕食桑叶的声音。

在夜晚，母亲的镰也是有眼睛的。镰是母亲伸出的手臂，轻轻巧巧地避开玉米的青苗，一兜一揽，拿捏着恰到好处的分寸挥落，力透镰刃，麦子嗒然伏地成堆，却与贴邻的青苗秋毫无犯。

即使在白天，我的镰也是不长眼睛的。每每回顾左右，那些青苗不是让我马踏飞燕，就是被镰尖削去半拉叶子，即便有几个全毛全翅的，也肯定趴伏在散乱的麦堆下了。所幸玉米有很强的生命力，踩倒的还会站起来，虽然不一定站直了。少了半拉叶子的，忍着痛，就用剩下的半拉叶子生长，等到掰棒子的时候，会看到某一株玉米，长剑似的叶片变成了短刀，那肯定是我当初不小心给它落下的残疾。

母亲是心疼一株庄稼的，每每看到我遗留的斑斑劣迹，总是摇头兴叹：小孩子干点儿活，真是都要功夫钱啊！在以后间苗，补苗等等繁重的农事里，母亲是被汗滴禾下土的汗淹没过的。

父亲也是心疼庄稼的，他远远地射过责备的目光，寒意森森，或者吼一句：爱惜着脚下的庄稼！他是被粒粒皆辛苦的疼撞击过的。

耳濡目染中，我渐渐懂得心疼一株庄稼，珍爱一粒粮食，心疼一株庄稼是心疼衣食父母的伊始。

一场麦收下来，父母蜕了一层皮，掉了几斤肉，镰的锋芒也被麦子吃透了，愈发像一钩亏损的残月了，很瘦，很瘦地挂在一面灰皮脱落的墙上。

                 三、

粮食就是安全，那些有镰在的日子，它为我们守卫了这种安全和自足。那样的收获，是全村老老少少总动员的图腾。

当镰和高高的麦秸垛成为一睡不醒的记忆，时间愈来愈显示出钝挫感，只有我知道自己多么想变得尖锐，刺探到人类最敏感的隐秘。原来，隐秘是纯粹，是简单，是原始的激情。

青黄不接时，空空的米缸发出“哐哐”的响声，二叔家的麦子又吃光了。二婶从不说她不会过日子，用麦子换了烧饼油条了，而是在街上放风：自家篱笆插的门连狗都进的去。那时，我们两家住在一个屋檐下的三间房里。风刮到母亲的耳朵眼里，常让她无来由地生出哑巴吃黄连的气愤。

用我妈的话讲：她家两个牤牛犊子忒能吃。而我家三个丫头片子只有这点优势，细嚼慢咽，如吃鸟食。那个时候，从没听父母悄悄说过攒钱的事，倒是常提起家里还余一缸或半缸的陈粮时，他们长吁一口气，一副很踏实的神情。

在粮食归仓时，我最喜欢的活是扎袋口，数口袋。它们一个个戳在那里，像我的小兄弟般亲切，袋子越多心里越高兴。便使出最大的力气用麻绳扎紧袋口，当然这不同于给妹妹梳小辫。在不断的劳作中，我懂得不能扎的太靠底，鼓鼓溜溜的袋子不好垛，打滑。也不能扎到猛梢，容易被粮食撑开，扎得居中最好，它们井然有序地排列着，每一抬头抹汗，就检阅一次。粮食守卫着我家的贫穷，一个家有了足够的粮食，就像一个国家有了充足的军备，自立于街坊四邻。

领一部分麦子回到温暖的谷仓，还有一些在继续晾晒，这是要收归国家大仓的公粮。几个毒辣的日头过后，麦子在父亲的手下发出干燥的“哗哗”声。父亲随处抓一撮摊在掌心，扔料豆一样，嘴一张接住，牙一绷，麦粒“格嘣”酥碎，才放了心。父亲添锨，祖父扬场，母亲在麦雨暂歇的间隙，用扫帚漫出细微的麦馀子。

我们拉着满满一车麦子赶到粮站，这里已然排成粮食的长龙，人们耐心地等候着，有喜悦，又有不安的忧色。在他们心中不能尘埃落定的，不是自己一年收成几何，而是自己的粮食合不合国家的等级。粮站的外面扯着巨大的横幅：农民兄弟辛苦了！欢迎农民兄弟踊缴爱国粮！定格了那个时代肝肠寸断的表情。

一个时代有一个时代的幸福，有一些纯粹显然已不属于我们的岁月。

人们曾像麻雀一样，早出晚归，唱着勤劳的歌谣，有什么就吃什么，不挨饿就是幸福。

人们不是永远的麻雀，肠胃温饱了，甚至聚敛了想吃啥就有啥的财富。败坏人的心情的东西也多起来，新鲜，蛊惑的气息，莫名所以的事件，隔着时间的回廊，用葳蕤的语言遮蔽着简单的幸福。

镰远远地退出了被麦子喂养的年代。镰的锋芒只能活在麦子新鲜的汁液里。镰沉寂在从天方夜谭到现实的魔幻里。

我知道，再过三十年，三百年，我会老掉，再也无人找到那把远逝的镰，用回忆拂拭它的锈迹和累累尘土。

镰，你或许还在，在某面象征的旗帜上招展烂漫。

在高悬的夜空，在田野恻隐的深处，一弯透心的冰凉！

赞(0)