就老屋的概念，其实我可以有很多故事可以说。有祖父在余杭的老屋，有外婆和姨婆一起居住过老屋，有住了十二年伴我成长的静安老屋，还有在北新泾的老屋，这些或是我名分上应该有的，或是我居住过的，而还有一间老屋，我只居住过几天，却是梦魂牵绕的，集贤里的老屋。

    集贤里的老屋，按说是不属于我的故事，我写它不是想在产权上做啥文章，这对于我绝没有意义，可我依然时时想起它，追忆它。

    集贤里的老屋，其实是可以给它断代的，即以祖父烧毁它的日子为界。我没有找到一个确切的定义，因此就暂时称为“前老屋”和“后老屋”吧。

    1971年回老家过年，才第一次看见“前老屋”。这是一溜四间的泥砖草顶的平房，窗是当地普遍的顶开式的木窗，没有玻璃；门也是很普通双排木门，只用桐油刷过，已经很曾旧了。外面看上去，黄渣渣的，泛着土色，有些破旧了。

    屋前有块六七十平方的晒场，大概是和隔壁人家公用的，因为彼此没有围墙和篱笆之类的东西，它是用来堆放柴堆或者晒些稻谷之类的。一棵枣树孤单地伫立在晒场的边角。

    我去的时候，看见晒场上散放着一些农具，锄头铁搭、扬谷机和好几把柴刀。老家最多的农具就是柴刀，人们出门时，习惯于腰上挂把柴刀，以便路上可顺手捉些柴回家。 

    晒场边上是猪圈，里面养着两头猪，那可是家里的生活来源之一。

    进门就是客堂了，居中是个六边型的火塘，那是冬天用来烤火聊天的，当然也可以用于煨些番薯和白萝卜之类的东西。小弟就是那时煨萝卜吃多了的缘故，到现在还不碰萝卜或者与其有关的东西。火塘上面有个悬挂梁上的木钩，是用来挂炖水的“铜吊”的。火塘后面是一个方桌和四条长凳，算做吃饭的地方。客堂正墙上贴着《毛主席去安源》的宣传画。

    客堂左首是两间卧室，放置着几张竹床，这也是竹乡的一大特点。

    客堂右首是灶间，两口大锅按在灶上，中间有个陀螺型的锅字，是用来烧水的。烧火时，老家人是用竹筒吹火的。

    灶间后门是一片竹林，一条石阶小路伸向小溪。其实，我是很喜欢那条小溪的。清澈见底，溪上有一石孔函洞。洞的上首，是村里人饮用水取水处，也可以用来淘米洗菜。洞的下方则用来洗衣服等，这段水是绝不能饮用的。

    小溪蔓延好几里，看不见来源，也不知去处。那年我独自沿着小溪走，想找到它的源头，却在不知觉中，迷了路，害得伯父找我老半天，才在村前找到我。

    小溪是清澈的，也是湍急的。过年时，村里水库放水拷浜，捉了许多花鲢，每家分了几条。伯父抓了一条中等个给我玩。我提着鱼悄悄来到小溪边，将鱼放进水里，嗖地一下，鱼不见了。懊丧地回到屋里，母亲给我一顿劈头盖脸的臭骂，伯父在旁微微一笑，说，算了，权当放生了，他以后会有福气的。母亲作罢了，不过格天的夜饭里，倒是没有看见鱼，但也不是我的缘故，因为鱼逃生的时候，已经晏了，再做鱼是来不及的了。

    这两年回老家，在看那小溪，河道依旧，不过水很小了，溪边也杂草丛生，很脏的样子，正是可惜。

那年一场大火，使“前老屋”被堙灭在如梭时光的流水，终成我最后的记忆。后来伯父竭尽一生心血盖起来的“后老屋”，我只看到它的外貌，全不知它的内在是怎样的。伯父走后，它被5000元买掉了，伯父的一条命，原来只值5000元。

    前年回老家祭祖，我抱着儿子，沿“后老屋”走了一圈，踯躅屋前--长满青苔的屋前，老屋荒凉了。怀中的儿子东张西望，或许是好奇，或许啥也没想。将在城里生活的儿子，估计对那老屋是不会有啥想法的，但他应该知道他曾经的根和在那里生活过的祖先。

    老屋的流失，是不能归罪与任何人的。假如年迈的祖父不那么勤劳，拾柴做饭，那火星点也不会引燃屋顶上的草批，假如他还年轻些，那些火星他原也是可以灭掉的，但毕竟他老了，老得迟钝了。

    老屋的流失，也不想归罪与别人。年轻的寡妇，在那孤零零的拖着一双儿女生活着，生活肯定是艰辛的，况且，三十多年前的5000元是足以帮她们维持一阵子的。生活太需要钱了。

    我曾想把老屋重新购回，但涉及到宅基地的权属问题，我也没有那里的户口，计划失败了，这也注定我们也不可能成为老屋的主人了。

    老屋啊老屋，似乎曾经的一切都那么亲切 ，现在却又那样陌生。老屋老了，这已不是我记忆中的老屋了

赞(0)