外公今年75岁了。眼不花，耳不聋，身子板硬朗地很，爸爸常说，看你外公，都这么大的年纪了，腰板还跟20多岁的小伙子似的。

 一

外公6岁的时候随着曾外祖父去了湖北。在那个动荡的年代里，能吃顿饱饭都是奢侈，那时候只有外公一个孩子，曾外祖母把从牙齿缝里省出的粮食给了外公，许是童年饿饭的经历太深刻，导致外公到现在都很节约，每次吃饭碗里不剩一粒米，掉到地上的东西，小心地捡起来，放到嘴边，眯着眼睛吹一吹又吃了。小时候老是觉得外公怎么可以这么不爱干净呢，到现在才发现，外公的动作也许很粗鲁，但却真的是用行动在践行“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这句古言。

那时候的外公只是一个孩子，和所有的孩子一样，淘得很。外公经常说，在湖北的日子很幸福，虽然远离家乡，但是一家人都在一起，苦却和谐着。

20多岁的时候，外公遇到了我的外婆。一个地地道道的湖北姑娘，外婆家那时候是地主，生活条件优越，据说外公和外婆是自由恋爱，可想而知，当初他们经过了多少坎坷才走到一起。那一年，外公和外婆结婚了，第二年我的大舅出生了，也在同一年，外祖父母老来得子，生了我幺外公，外公既当爸爸又当大哥。那个挣工分的年代，外公起早贪黑，家里就他一个壮劳力，一人挣6个人吃，外公说，那时候没觉得苦，只要一家老小都健康就是最好的安慰。几年间，我的大姨、幺舅陆续出生了，外公的压力更大了。那几年，曾外祖父身体越来越差，他对外公说，死了后无论如何也不埋在湖北。外公悲从中来，6岁离家，在异乡生活了20多年，他的故乡到底在哪？

二

外公30岁的时候，举家搬迁，从湖北到巫溪，中间的距离不长，但是怎能隔断几十年的生活之情，那里一草一木的气息都还留在外公记忆里。我无法形容外公当时的心情，但我知道，他的心里绝对不好受，但又怀着希望：回到老家，绝对会过的更好。当初到湖北去的时候只有三个人，回来的时候却是一大家人，最小的老幺（我妈妈）还在外婆肚子里，外婆舍弃养育了她20多年的亲人，跟着外公来到人生地不熟的地方，可见他们之间的感情有多深。

回来的那一年，生活过得很艰苦。虽说是回到了家乡，但是“乡音已改”，当地的人不怎么友好，外公硬是凭着他的一双手给了家人足够的温饱。

第二年，曾外祖父去世了，外公按照他的意愿，平静地处理完后事，依旧到地里去挣公分。回来的两年时间里，日子过得挺苦的，外婆不习惯当地的一切，但是为了家庭，她忍住了，几个孩子健健康康地成长着，一家人过得和和美美的。如果时间可以一直这么停伫，岁月不会无情地逝去该多好啊。

第三年，外婆开始身体不舒服，医生也说不出来究竟是怎么回事，当时的医疗条件有限，保守治疗了好久也不见起色。外公慌了，到处给外婆找医生，可事与愿违，所有的医生都看不出是什么病，只能胡乱开点药，安慰一下外婆的心。在那样恶劣的情况下，外公还是每天下地挣工分，见谁都笑着，看起来和平时没什么异常，只是外公身上的衣服越来越大了，眼睛凹进去了。晚上回到家又要照顾外婆，又要照顾孩子，有时候几乎是一宿一宿地不睡觉。

外婆还是走了，那一年她才30岁，不管她有多么舍不得她的孩子和远在湖北的亲人。外公看着外婆的遗体，再看看幼小的孩子（我的大舅11岁，大姨9岁，幺舅4岁，妈妈3岁）终究流下了眼泪，那一滴眼泪的重量无法估计，那时候外公一定觉得天都塌了。外公把外婆埋在离家很近的地方，听大姨说，刚开始的几年，外公经常到外婆坟前去坐，一坐就是几个小时，就像外婆还在一样，渐渐地，外公就不去了，只是每次有什么事的时候，他的眼睛就会不自主的看向那座坟。外公的心里一定很苦吧，因为他知道，再怎么不舍，外婆还是去了，只有将几个孩子抚养成人，才是对外婆最好的爱。

三年的时间里，父亲的离世，发妻的早逝，似乎把外公一下子压垮了，可是他的腰板却还是那么直。那一年，外公只有33岁，外婆走后，外公一直没娶，他说：“宁愿自己苦着，也不给孩子找个后娘，让孩子受委屈。”

人们都说“寡妇门前是非多”，鳏夫也一样，外公非常注重这些事，他说：“别人说我不要紧，不能让我的孩子也跟着让别人践踏。”外婆去世40多年间，外公一直清清白白，从没和人闹过桃色绯闻。

外婆走后，外公既当爹又当妈，把四个孩子抚养长大，那时候我的幺外公也小，曾外祖母年纪又大，我不知道外公遭了多少罪，才有了今天一家人和谐的生活。

三

外公50多岁的时候，家里的孩子都成家了，终于可以卸下担子，让操劳了半辈子的心歇歇了。一切看起来都是那么地和谐，可是命运偏偏不眷顾这个家庭。那时候大舅的儿子刚好7岁，成绩优异，懂事乖巧，外公非常喜欢这个大孙子，什么好吃的好玩的都想着他，那时候的外公一定是幸福的。

当时的我还在襁褓中，什么都不知道。后来妈妈给我讲了那天的经过：哥哥（大舅的儿子）和几个小朋友在离家不远的一处沙场玩，不知怎么的，几个孩子就跑到拉沙的车上去了，由于打沙机器的声音很大，货车司机没听到车上有孩子的声音，几个大点的孩子在车快启动的时候跳了下来，哥哥年龄较小，动作迟缓，正好跳到车轮下，车一启动，我的哥哥就没有了（虽然我没看到那个场景，可是我只要一想到，我就浑身发抖）。

外公听到这个消息的时候，只感到天空都是红的。他匆忙地跑去的时候，我的大舅和大舅妈正哭得伤心欲绝。他慢慢地蹲下身，轻轻抚摸着哥哥的头发，口里说着：“辉儿乖，爷爷带你回家。”然后抱着哥哥走了，他走的时候步伐紊乱，眼里流出了泪，这是他第二次流泪，以前的生活不管多苦多累，只要家人健康、幸福，他就是满足的，可现在，他就算是累死，他的大孙子也回不来了。

外公消沉了很久，不知是老了的原因还是怎样，外公的话越来越少了。只有在他走路的时候，才会看到他其实还是他，因为他的腰板还是那么直。

四

外公60多岁的时候，已经渐渐从失去大孙子的阴影中走了出来，也恢复了往日的神采。每天喝点小酒，闲暇时种点小菜，生活渐渐有了起色。

那一年我6岁，时常跟着妈妈回她的娘家。妈妈告诉我说，大舅妈肚子里有了一个小宝宝，我可高兴了，老想着让大舅妈快点把宝宝生出来，这样就可以陪我玩儿了。其实后来我才知道，当年哥哥死后，大舅妈一度有了轻生的念头，那些年里，我不知道她是怎么熬过来的，失去儿子的痛苦不是一般人能体会的。可是当大舅妈又有了孩子的时候，我隐约记得那段时间里所有人的脸上都泛着幸福的红晕，就连说话也轻松了起来。

我不知道命运之神为什么总是不眷顾外公一家人。就在所有人都沉浸在新生命将要降生的喜悦中时，一个噩耗传来了：那一年，大舅在外打工，留下怀孕的舅妈在家，舅妈到县城的医院做体检，回来的路上车翻了，舅妈走了，和她未出世的5个月大的孩子。所有的人都没将这个消息告诉外公，直到舅妈的遗体抬回来放在他的面前，我只记得外公当时哭了，嚎啕大哭，浑浊的眼泪顺着沟壑般的皱纹流下，一滴滴流入我的心田，我从没见过外公那么失态，一瞬间似乎苍老了很多。到现在，我想起这场惨事，心很疼，不仅仅是器官疼，还掺杂着丝丝不能呼吸的痛。

那段时间，家里乌云密布，幼小的我总是趴在妈妈肩头，似乎从那个时候开始我便学会了悲伤。

五

外公70岁的时候，大姨家的表姐恋爱了。所有的人都反对，外公看表姐那么坚持，便对表姐说，把那孩子领来我看一下，表姐心里清楚：只要外公点头了，这事就成了一半。表姐夫第一次见外公的时候，身体笔直地走到外公面前，大声喊了一声：“外公”，外公笑着对姐夫说，坐吧，随后两人就在桌子上说起了话，具体说的什么我现在记不得了。只知道，外公见了姐夫后，开心地对大姨说：“这孩子不错，实诚，就是他吧，孩子的事你这当妈的也不能过分阻拦啊。”第二年，大姨家就风风光光地把表姐嫁了出去。

后来，我悄悄问了外公，为什么觉得姐夫好呢，外公笑了笑说：“第一次和我见面，背挺得笔直，说明他为人正直，没啥坏心眼；说话声音洪亮，说明他胆子大，有魄力；说话总是看着我的眼睛，说明他有教养。”现在想来，外公说的一点都没错，表姐结婚后，过的一直很幸福。

六

外公风风雨雨70多年，历经沧桑，饱含辛苦，无论多少挫折，他都能平静度过，我佩服他这种胸襟与气度。

外公这一辈子，没有多么大的丰功伟绩，没有为儿女留下享之不尽的财富，他只是在用一个男人的方式，践行他在这个世上的诺言。于父母，他尽心尽责，嘘寒问暖，养老送终；于妻子，他从未说过“爱”，却用40多年的年华证明了“爱”这个字的重量；于儿女，他是严父，更像慈母，注重子女教育，吃穿用度，样样不缺。

然而，让我感触颇深的却是外公的眼泪和他永不弯曲的腰板。外公这一生流了三次泪，每一次都见证了痛苦和不能磨灭的记忆，我不知道一滴眼泪落下需要多长的时间，我只知道，那些泪是血泪，花去了外公一生的精力，也见证了他一生的经历；外公的腰板是青松，任凭风吹雨打，刀劈斧砍，依然屹立，历经霜雪的的洗礼，方能绽放最美的光芒。

    春节时，我们去给外公拜年，外公无意间说道了以前在湖北时的日子，我看到了他眼中的向往，我知道：湖北，是外公心中的梦，因为那有他最美的年华。

外公哟，我的常青树！

赞(0)