卷一 晴天霹雳
第六章 眼泪救不了我们
一
邻居家的小公鸡打鸣叫醒我，天快亮了。
我起来到院子里撒尿，西下洼欢叫一夜的蛙鼓歇息了，四周阒无声息，一片死一般寂静。不知为什么，我觉得今天早晨的这种寂静跟过去的寂静比起来有点奇怪，甚至显得很是恐怖。菜地里一溜溜排列的大葱生机勃勃，翠绿欲滴。小白菜快一巴掌高了，蓬松的青叶子上挂满晶莹的露水。那十几棵高大的向日葵也迎着东方舒展开金黄色的花瓣，圆圆的花盘上结满颗粒饱满的葵花子，风沙沙地响着，掀动着花盘下肥大的叶子。我睡眼惺忪地把着小鸡鸡，对着小白菜撒出一泡长长的尿水，尽管母亲说过，往菜根上撒尿会烧死菜苗的。
小公鸡因我出来撒尿暂时停止打鸣儿，这会儿以为没事了，又伸开脖子“叽够够”地叫个不停。它的叫声极为难听，像有东西掐住喉咙似的上气不接下气。我走过去踢了隔壁鸡窝两脚，小公鸡吓得又不出声了。我想起头天晚上的斗争大会，返回里屋看父母是否回家了。父亲的炕位空着，他还没有回来，只有母亲睡在妹妹身边，脸上还残留几点墨迹，可能昨晚太累了，仓促之间没洗干净。她沉重地呼吸着，时而说出几句含混不清的梦话。我悄悄退出来，回到小屋躺下，忽然听到窗外响起杂乱的脚步声，前趟房杨明利家的苏联猎狗狂叫起来，有几道手电筒光柱闪来闪去。我惊恐地抱住被子，以为他们又来揪母亲去参加批斗大会……路上奔跑的脚步声不停，人们在喊叫，外面的手电光透过玻璃射进屋里，在我和姐姐身上照来照去，刺得我眯缝起眼睛。窗外一个粗嗓门问：
“有没有？”
“这屋也没有……”另一个人答，“是两个孩子。”
“奶奶的，家里没有，他能跑到哪去？”
“再到前面看看。”
脚步声绕过房头，有人推开院门，手电筒光柱又在厨房扫来扫去。
“都看遍了，他没回家。”
“你们在这儿看着，”粗嗓门恨恨道，“折腾大伙都睡不好觉，逮住这家伙饶不了他！”
他们不再说下去，嘈杂的脚步声渐渐远去，我走到门口朝外窥视，见两个人在院门旁抽起烟卷，烟头在夜色中一闪一亮，显然有人监视我家的情况。家里人都在熟睡不醒，我没有惊动她们，忐忑不安地躺在炕上，睁大眼睛望着天花板，怎么也睡不着了。一会儿功夫，我又听到更多的脚步声由远而近，爬起来扒着窗户向外望去，发现一大群人匆匆走来。守在门口的人问：
“喂，你们找到于渭生没有？”
“没有，连个鬼影都没找着……”粗嗓门气呼呼地说，“他回来没？”
“没有。”
“妈的，客气个屁，搜。”
有好多人来到守在门口的人那里，响起剧烈的拳头砸门声：
“孙志刚，滚起来，开门，你们都死了吗！”
母亲被敲醒了，她打亮电灯起来开门，用身子挡住来人惊恐地问：
“你们有事么？”
“于渭生在不在家？”
“他被你们带走了，怎么能回家……哎，别惊醒孩子！”
一群人涌进屋里，气氛相当紧张，灯光下一目了然，他们都感到非常失望。
“告诉我，于渭生他怎么了？”母亲沉不住气了。
“他跑了，”粗嗓门说，“孙志刚，我们要你提供他逃跑的线索，带罪立功。”
“他跑到哪里去了，我还想问你们，管你们要人呢……我回来前跟你说过，你们不许于渭生回家，也不许我送衣裳和铺盖，就得为他的安全负责。他人没了，我不找你们找谁。”
“斗得你轻，胡搅蛮缠。”粗嗓门色厉内荏地说，“这能怨我们吗，看他的造反派睡着了……他长着两条腿呢！”
“还我丈夫……我把人交给你们了，你们答应过于渭生不出意外，保证他的安全！”母亲反复强调着造反派押走父亲时作出的保证，因为过去的经验使她担心，许多人在运动中被抓走后便永远没再回来……但我看得出，父亲跑了，起码没出安全问题，她一时间轻松了许多。
“妈，”妹妹惊醒了，哭着跳下炕，抱住母亲问。“他们干什么？”
我也跟着跑进里屋，推着来人喊叫：
“你们出去，凭啥到我们家欺负我妈……出去，出去，这是我的家！”
母亲紧张地沉默着。
孩子一闹，大部分人都心软了，往外退去。
“孙志刚，于渭生跑不出造反派手心，”粗嗓门训斥母亲道，“你等着瞧吧！”
“我不管什么瞧不瞧的，你们听好了，我要求你们还我丈夫。”母亲追出门外说，“不把丈夫还给我，就没完！”
粗嗓门领着人群离去了，门口仍然留下两个人监视我家。天大亮了，母亲返回来安慰我们：“睡吧，睡吧，孩子们，没事了。”我们谁也睡不着，坐在炕沿上发呆。窗子外面，有人不断地走动，屋里却平静得让人说不出的恐惧，感到有某种可怕的事情即将发生。母亲洗掉脸上的墨点，生起灶眼的火，做了一碗鸡蛋汤端起走出门外，守在院门口的人不许她出去。母亲据理力争：
“我要给于渭生送饭……他该吃早饭了。”
“不能去。”
“为什么？”
“没找到人，你送什么饭，你不能出去。”
“那我也得去，我要和你们一起找于渭生。”
“回去。”外面的人不耐烦了，“少罗嗦。”
母亲退回家，心里乱得很，连门也忘了关。她往灶眼里塞把柴火，把鸡蛋汤放在大锅里焐上，一会儿出去看看一会儿又走进屋里，焦虑不安。屋门大敞四开着，邻居家的小公鸡又“叽够够”叫起来，家家户户的烟囱冒起炊烟，响起“呱哒呱哒”的拉风匣声。早晨７点多钟，母亲正在侍候孩子们吃早饭，外面忽然人声嘈杂，脚步很乱，好像发生了什么事情。一大帮人再次闯进我家，他们的眼神冰霜一样冷酷，其中一个是斜眼，还有一个学校的女老师。记得母亲以前跟父亲提起过她，说她这个人爱打小报告，阶级斗争的嗅觉比狗还灵敏。室内一阵寂静，谁也不首先开口。母亲以为他们抓到逃跑的父亲又要来惩罚她，抖抖地放下盛稀饭的勺子，靠在炕沿旁的墙壁上沉默。
“孙志刚……”斜眼大口地吸着香烟，他的脸色很不好看，露出红色的牙床开口了。
“你们找到他了？”母亲竭力保持镇静。
“我是这个意思……让孩子回避一下，我们单独谈谈。”
“大人说话，你们到外屋去。”母亲撵我们道。
我和姐姐妹妹慢腾腾地走到外屋，惊恐地听着里屋的动静，不知究竟发生了什么事情。因为屋里挤不下，先来的人陆续出去，好让别的人进来。
“找到他……让他好好认罪。”母亲的声音有些颤抖，“我感谢组织上的关怀……”
“晚了……于渭生他……”
“他怎么了？”母亲以女性特有的敏感一下就意识到出事了，她把手挡在胸前，似乎想抵抗什么灾难，急切地打断斜眼问。“怎么啦，怎么啦？”
“他自绝于人民，自绝于党，畏罪自杀了！”
“什么……我不相信……你们留下他时还是好好的……他没有死，那不可能！”
“他上吊了。”斜眼冷冷地说，“我们在三楼厕所里找到他，人没气了。”
“这是怎么发生的……他怎么死的？”
“用裤腰带挂在下水管道上，跪着吊死的。”
“不——不是真的……他还有气，还有气，还能抢救！”母亲的身体触电似地抖了一下，心里一时还是拒不承认，她紧紧地靠在墙上以免倒下去，抱住脑袋喊道。“那不是真的……他不会自己死的，这不可能！”
“人已经死了，你必须面对现实……孙志刚，我们通知你收尸。”
“不——还能抢救！”
母亲猛地跳起来，要夺门而出，马上有几个人堵在门口，不让她出去。
“你们让我出去，抢救于渭声！”
母亲哀哀地求道，拼命挣扎着去推堵在门口的人。她怎么也不会相信这是真的，并且竭尽全力不去相信它，好像始终都不明白自己说了些什么。她的脸颊已经失去血色，墙壁一样白，连嘴唇都白了。
大祸从天而降，妹妹听到噩耗“哇”地大哭起来：
“我要爸爸！”
家里已是一片呜咽，姐姐也啜泣起来。
我没有流泪，一瞬间竟觉得痛快许多，父亲再不能打我了。
“不许哭，于渭生是死不改悔的走资派，反党分子！”有人不耐烦地喝道，口气相当粗暴。“你们要端正态度，跟他彻底划清界限，站到无产阶级革命造反派一边来。”
我僵直地站在门口，只觉得他们是不通人情的冷血动物，人家死了亲人还不许流泪！“孩子，不哭……不哭！”母亲似乱箭穿心，她全身颤抖拼命抑制住呻吟，颤颤地走出来搂住我们。“可怜啊……你们都变成……没有爸爸的孩子……你爸爸以后也不会管咱们了！”她的眼泪止不住地流出眼角，顺着脸颊流了下来……
但是眼泪救不了我们。
二
天塌了，地陷了。
造反派离开我们家后，母亲一屁股坐在炕沿上，两手哆嗦着搁在膝盖上，眼睛茫然地直直地望着窗外，老半天没动地方。姐姐哭得跟泪人似的，摇着她的胳膊说：“妈，妈妈，你怎么啦！”母亲这才呻吟了一声清醒过来，她的脸上既没有悲哀，也没有痛苦，只有愤怒和不平。但随便哪个人都可以看出，悬在她上面就要压倒她的是一生中最大的不幸，一种她还不曾体验过的无法补偿的不幸——天底下她最爱的人的死亡……母亲强忍着巨大的打击打开箱子，找出块黑布撕成黑纱戴在我们的胳膊上，又翻出父亲节日里穿的一套毛料中山装，一套衬衣衬裤，一双咖啡色皮鞋，一瓶茅台酒，包在一个小包袱里让我拿着。自己再拉开写字台抽屉，找出父亲的剃须刀和一把剪子揣在衣兜里，她的眼泪爬满了脸，声音颤抖着对姐姐说：
“爱丽，你留下看家，谁来也不给开门。我领你弟弟、妹妹送你爸爸去。”
姐姐哽咽着点头。
从窗口可以看到，院墙周围聚起里三层外三层看热闹的人，挤得门口水泄不通。母亲临出门前擦去脸上的泪水，对我和妹妹说：“送你爸爸走，谁也不准哭，让人家看笑话。”我扯着母亲的衣襟走出院门，看热闹的“呼啦”一下向两旁退去，让开一条通道。人群里一阵惊讶，有人朝我们指指点点地冷嘲热讽：
“十年河东，十年河西，于渭生老婆也有倒霉的时候！”
“活该，谁让他们当官啦！”
“瞧她家人，连颗眼泪都没掉……”
母亲拉起我的手，紧闭着嘴唇走过房头，妹妹慢慢地跟在后面，穿过那些冷冷的目光和幸灾乐祸的嘲讽。她走着，照女人所能有的样子镇静而庄严地走着，外表上越是镇静庄严，内心的痛苦就越大。她慢慢地走着，哪儿也不看，什么都听不见，仿佛周围的一切都不存在。她领我走着，一只臂弯里搭着父亲的衣裳，兜里揣着剃须刀和剪子。街上站满了人，我们必须从人群中穿过，好些人跑在我们前面，大家都朝一个方向奔去。母亲痛苦地昂首一直向前走着，脚步有千斤沉重，竭力把哽咽压在喉咙里，领着我和妹妹向三楼方向走去。我们无声地向前走着，没有眼泪，没有希望，没有思想，脑子里一片空白。越往前走，我觉得她手上的分量越重，脚步就越迟缓，身子也越来越重地倚在我的身上，压得我的胳膊又酸又麻。最后到达三楼锅炉房前人们围观的地方，母亲重重地抓住我的胳膊，抓得我骨头都疼了。为了不让人家看笑话，她几乎是倚在儿子的肩膀上才勉强支持住的，我真怕她一下子跌倒，再也爬不起来……我默默地分开围观的人，等我们母子走进去，他们再次团团围过来。悲剧正式上演了，人越聚越多，大家都很有耐心地等待着，谁也不想放过看戏的机会。
父亲的尸体放在一张门板上，一个破草帘子盖在凸起的身体上，两只脚还露在外面，鞋子不知哪里去了，光着脚丫儿没穿袜子。我有些胆怯，不敢上前。母亲一下子瘫跪在门板前，窒息一般揪住自己的衣领，脸颊微微仰起，泪水在眼角转来转去，她是在拼命吞咽着泪水不让它流下来。“艾平，帮我一把。”母亲蠕动一下嘴唇，让我拉开草帘子。由于遏制着哭泣，她的喉咙里一阵阵痉挛。我俯身掀去草帘子，吓得倒退一步，围观的人都不约而同向后闪去。父亲大瞪着眼睛仰望苍天，惨白的脸颊肿胀得扭歪着，脖颈下有一道皮带宽的紫印，大张着的嘴巴流着一缕黑色的血迹，像是在呼喊什么。他的头发乱蓬蓬地披在一边，满是灰土的米黄色中山服敞开着怀，有３个衣扣掉了，裤子也退到膝盖间，露出肥大的裤衩……我突然觉得两腿发软，几乎挪不动身子，捂住脸颊不敢再看下去。
“不许哭，我说过，不要让人家看到我们哭。”母亲说，“孩子……不怕，再看看你爸爸，不怕……他是你们的爸爸呀！”
我从没有见过死人，大人吓唬我们：“小孩子看死人，夜里走道会遇到死鬼，被鬼抓去！”是的，我听了以后害怕极了。我非常害怕藏在夜晚深处的鬼魂，连大气都不敢出，这是每个孩子的头脑里都存在的，而且是到处都看得见的。这种想法一出现，忽然有一种恐惧像冷风似的吹进我的心里，我感觉到身上发冷，一阵冷汗浸透了全身，手脚都有些冰凉……蓦然间，我又回到现实，妹妹都没怕我倒怕了，真丢人现眼！我恨自己软弱，觉得惭愧，况且他是父亲晚上也不会抓我的……我放下手愣愣地站在母亲身边，克制住自己装出坚强的样子，希望不被人家看出来。同时我也不能理解死亡，相信这是所有人都无法避免的命运。我记得当时在我幼稚的心灵里产生一系列问号，什么是死亡？什么是以死亡结束的生命？而我得不到答案，竭力想忘记死亡，仿佛死亡不存在似的。母亲的神色变得异常冷静，她竭力镇定起来对付这从天而降的横祸，慢慢直起身子，手颤颤地伸向父亲的脸颊，试图合上他的眼睛和嘴巴。但没有用，母亲刚抚上父亲的这只眼皮，那只又睁开了。“于渭生啊，你想再看看孩子们吗？”母亲温柔地喃喃道，像低低地吟唱。“那就看吧……不过得听话，闭上眼睛吧，总不能死不暝目呀……相信我，只要我还有一口气，无论如何会把他们带大的，你放心……”我的泪水猛然涨出眼眶，冰凉凉地流下面颊，头脑怎么也清醒不过来，但我不能哭，男子汉就应该有个男子汉的模样！父亲的眼皮听话地合上了，嘴巴依旧倔犟地张着怎么也不肯闭上。母亲掏出手帕擦拭父亲嘴角上的血迹，血迹干涸了，凝结在唇边擦不下去。母亲转过身来对妹妹说：
“爱华，你回家取盆水和毛巾来……快去……”
妹妹取水的时候，母亲拿出剪子跪坐在父亲身边，拿起他的手仔细地剪起指甲，又取出剃须刀刮起父亲胡子拉碴的脸。她用手指梳拢父亲的头发，剪下一小绺，收集起剪下的指甲和头发，用手帕包起来揣进衣兜里。妹妹打来一盆水，母亲投洗好毛巾，对我说：“艾平，你爸爸爱干净，帮妈给他擦擦身子。”我壮着胆子把住父亲的腿，开始给他脱衣服，以掩饰内心的胆怯。父亲的四肢软绵棉的，还有点温热，似乎全身都变得比过去瘦小。母亲抱起父亲的肩膀，让我给他脱掉上衣，拽掉裤子，死人比活人听话，你让他的手脚怎么动就怎么动。父亲的身上只剩条裤衩，裸露的躯体触目惊心，肩膀上、胸膛上、腿上到处都是青一块紫一块的伤痕，浑身上下没有一处好地方。母亲背过脸去，伸直了腿，眉毛愤怒得拧在一起，走向一旁监视我们的造反派，声音不大，却斩钉截铁：
“我要求组织上请法医来，检查于渭生尸体……为什么有这么多伤痕？”
“我答应不了，得请示领导。”监视我们的人说。
“我再重复一遍，我要求组织上请法医来，检查于渭生尸体……那你就去吧，把意见反映上去，没有法医的鉴定，家属不能同意送火葬场。”
那人请示去了，母亲耐心地为父亲擦洗身子，等待着答复。
监视我们的人领来一大群人。
“还有什么事？孙志刚。”斜眼又露面了，双手背在身后口气生硬地说。“我们要求你尽快收尸，去火葬场，不要干扰文化大革命运动……听明白没有？”
“法医来了么？”母亲不为所动，坚持道。“我要求对于渭生的尸体进行检查，看他究竟是怎么死的？”
“于渭生明明是上吊自杀的，他以自杀抗拒运动，性质严重，情节恶劣，证据确凿……还用什么法医鉴定。”
“他身上为啥有这么多伤痕？”
“我怎么知道……”斜眼闪烁其词。
“我知道，”母亲怒不可遏地握起拳头，把每一个字都说得清清楚楚。“有人打的！”
“你看到了？”
“人是你们留下的，我要求保证他生命安全，你们答应过。”
“强词夺理。”
“强词夺理……别人不知道，我最了解我自己的丈夫……他枪林弹雨都闯过来了，怎么会自寻短见……”母亲的嘴角直打哆嗦，由于屈辱，由于悲怆，由于忍无可忍，她竟咬破哆嗦的嘴唇，一道细细的血流淌下嘴角。“是不是别有用心的人打死了于渭生，没办法交代，把他挂上了呢？”
“你说什么？孙志刚……你血口喷人，无中生有，污蔑革命造反派。”斜眼丢开一成不变的腔调，作了个手势，提高声音吹胡子瞪眼。“你吓不倒心明眼亮的革命群众……我告诉你，公检法都被砸烂了，哪来的法医？你不按工作组的指示办，抵制无产阶级文化大革命，我们就要采取行动……何去何从，你自己看着办吧？到时候就由不得你了，还要你承担全部的政治责任！”
我的父亲被关进牛棚时是个活人，抬出来的却是一具尸体，按理说母亲的要求无可厚非，但那个年代按法律办事无异于白日做梦。难道不是吗？公、检、法机构早被砸烂了，枪杆子里面出政权，暴力就是法律，强权就是真理。暴力强奸了法律，我们的法律还得说干得好，干得有理。造反派说得出做得出，母亲气馁了，深怕他们夺走送父亲的最后机会。她不再据理力争，返回父亲身边要我帮他穿衣服。也不知母亲哪来那么大的力气，一个人架起父亲沉重的身体，我强忍着泪水站在那里，手忙脚乱地给父亲一件件套上衣裤。造反派头头狞笑了，经过一番针锋相对的较量，孤儿寡母全面败退了，革命阵营又一次取得伟大的胜利。开来一辆解放牌大卡车，众人七手八脚打开车厢后挡板，抬起门板，扔死狗般将尸体抛到车上。我抱起父亲换下来的衣服，上衣口袋里掉出一个皮夹子，打开看了看，皮夹子里面有一张两个戴红领巾的男孩相片，那是我的同父异母哥哥，他们正朝我微笑，笑得自然、幸福、甜蜜……母亲抹去嘴角的血迹，让妹妹回家和姐姐做伴，将我抱上车厢，自己爬上来坐在门板边上。押送母亲的人坐进驾驶室，我们娘俩单独面对父亲了。母亲怕汽车颠醒父亲似的把住他的胳膊，我依偎在母亲身边，身子随着车身左右晃动……
三
卡车驶向东八里岗子火葬场，尾部扬起柏油马路上的阵阵烟尘，呛得我连连打起喷嚏。母亲目光直直地盯着父亲的面孔，一点不为周围的情景所动。我摸摸父亲的身体，已经变得冰凉僵硬，他扭歪的脸颊显得更加迷茫和悲愤，嘴巴仍旧固执地大张着。
父亲你为什么不肯闭上嘴巴，你想告诉我什么？
你在想我们于氏家族揭竿而起，誓死不做亡国奴，英勇地向同胞们呼吁：“不自由，毋宁死”？
你在想你的游击队长，终于和他九泉之下相会了？
你在想我的两个哥哥，你再也见不到他们了，他们会活得好么？
你在想你的妻子，能经受得住如此残酷的打击么，我们能长大成人么？
你在想“士可杀，不可辱”……而你为什么最后时刻保持沉默，连一个字都没有留下来？
你在想自己为什么，能成为齐齐哈尔市第一个游街示众的走资派，第一个被迫害致死的共产党的当权派，第一个“文革”祭坛上的牺牲品，第一个抵制错误路线的勇士？
你在想自己历尽坎坷，甘洒热血写春秋，一辈子为之奋斗的目的是什么……
你想知道你的儿子，一个１３岁的孩子在想什么吗？
我想起我们一家人来糖厂之前，你在从喇嘛甸开往齐齐哈尔的火车上对我们说过的话：“历史的悲剧再也不会重演，大家总算过上安稳日子了！”那正是３年自然灾害的恢复期，也是我们全家人最幸福最愉快的一段时间。你的问题甄别了，右倾机会主义分子帽子摘掉了，我们一家人高高兴兴离开你的流放地喇嘛甸。那时候好比窗子打开着，初春的气息充满了屋子，你自己也由鬼变成人，难免不有点得意忘形。父亲坐在车厢的小桌边，在车轮均匀的节奏声中一小口一小口地呷着白酒，吃着母亲带来的炒黄豆，醉醺醺地向我透露他入党时心里的秘密：“那时候我单纯，比你现在知道的道理多不多少，我举着右手向党旗宣誓：‘为共产主义奋斗终生’。可是我怎么动员别人参军呢？你讲大道理没鸟用，人家也听不懂……谁让你是共产党员了，部队一不打仗，我就得带头在驻扎的村子里宣传：‘谁是条汉子就站出来，怎么能老窝在家里受鬼子汉奸气，有种的跟队伍走。把鬼子从家乡赶出去，我保你们二亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”
“那时候这么好当兵？”我问。
“好当什么，碰上个不愿参军的我也不能走。”
“为什么？”
“没完成党交给的任务，我磨破嘴皮子也得把他从家里动员走。”父亲得意地笑了，转动着大茶缸里的老白干酒，又抿下一口。“进城前更有意思，好多人都不愿进城，要我兑现当年的诺言，你猜爸爸怎么说？”
“快说呀。”我容不得他卖关子。
“我说我还没保证完呢……咱们打下大城市，我保你们楼上楼下，电灯电话，顺手一拧，自来水哗哗……不比你要的那头牛强多了！”
“别跟孩子瞎讲，”母亲插进来说，“当心他说出去。”
交错而过的列车发出轰隆隆的呼啸声，淹没了母亲的声音。
“我说的都是真的……儿子。”父亲沉默了一会儿，认真地转向我。“不过你知道就行了，我是３杯酒下肚，说话不算数。”
“差不多了，少喝点。”母亲劝父亲，“免得人家来接你酒气冲天。”
“爸爸，别喝了。”妹妹鹦鹉学舌，“免得人家来接你酒气冲天。”
“好好，”父亲酒兴正浓，答应着灌下一口酒。“听老婆话，跟党走，多吃菜，少喝酒。”
一边说着，一边让我吃他的小菜。我不喜欢吃炒黄豆，肚子胀胀的净放连珠屁。父亲好像特别喜欢吃豆制品，夜深人静放的大屁震山响，我都替他脸红。
“渭生，快到了吧。”母亲抢走酒瓶子问。
火车在荒草甸子上风驰电掣地行驶着，不时掠过一团团灰色的烟雾，仿佛在匆匆追赶着前方飞奔的地平线。一侧是点缀着红花的绿色原野，另一侧是白茫茫的伸展到天际的盐碱地，两边的景色泾渭分明，把人带进一个无法实现的幻觉世界，叫你那么不可思议。车窗外掠过一根根电线杆，一排排老榆树，掠过信号灯、道路、桥梁、扳道岔人的小屋。火车头发出一阵拖长的汽笛声，放慢速度驶过大民屯，快进齐齐哈尔车辆段了。一些性急的旅客已收拾好行李走出车厢，在过道里等候下车了。
“糖厂在那儿。”父亲指着车窗外说。
“在哪儿？”
我们都扒住窗口，脸蛋贴在玻璃上顺着他的目光望去。
“头一个是糖厂的大烟囱，没冒烟的……冒烟的是造纸厂的烟囱。”
远处，满天燃烧的红霞下，一片高大的厂房遥遥在望，朦朦胧胧。有两个高大的烟囱孤零零地耸立在天地之间，造纸厂的大烟囱吐着浓浓的黑烟，没冒烟的那个大烟囱下就是我们的新家。“噢，我们到啦！”一家人的眼里放出光彩，拍手欢呼起来，好像久别多年似的。糖厂来接站的是辆解放牌大卡车，也许就是眼下的这辆大卡车，我们欢天喜地地爬上卡车，空空的车厢里几乎没什么家具，只有几个简单的行李卷上坐着我们全家５口人……可是现在，我们只剩下４口人，并且我和母亲是在送父亲去火葬场的路上。父亲扔下我们独自走了，他走了，走得那么早，走得那么突然，走得那么默默无声，留下我们孤儿寡母送他去那永恒的归宿！母亲告诉过我，父亲的问题甄别后一度心灰意冷，曾去黑龙江省组织部找他的老战友要求调回山东工作，为此半年多时间没离开喇嘛甸。省里的一位负责同志说：“你想回老家，我们何尝不想……我们都是共产党员，为了建设祖国边疆，个人受点委屈算什么。希望你能服从组织分配留下来，过两年我会把你调回省里工作的……”
父亲不再固执己见，党的需要就是他的需要。
那位负责同志并没有忘记我的父亲，两年后，省里调父亲回省商业局工作，却遭齐齐哈尔市委的拒绝。那时候父亲是市里带头“下楼洗澡”的好干部，报纸电台正在大张旗鼓地宣传他这个典型，市里向省里强调糖厂的领导班子尚须加强，待有得力干部接替于渭生的工作再走不迟。父亲再一次服从了组织的决定……母亲终生遗憾，如果市委放人，父亲也不会惨死在齐齐哈尔糖厂了！
第六章 眼泪救不了我们
一
邻居家的小公鸡打鸣叫醒我，天快亮了。
我起来到院子里撒尿，西下洼欢叫一夜的蛙鼓歇息了，四周阒无声息，一片死一般寂静。不知为什么，我觉得今天早晨的这种寂静跟过去的寂静比起来有点奇怪，甚至显得很是恐怖。菜地里一溜溜排列的大葱生机勃勃，翠绿欲滴。小白菜快一巴掌高了，蓬松的青叶子上挂满晶莹的露水。那十几棵高大的向日葵也迎着东方舒展开金黄色的花瓣，圆圆的花盘上结满颗粒饱满的葵花子，风沙沙地响着，掀动着花盘下肥大的叶子。我睡眼惺忪地把着小鸡鸡，对着小白菜撒出一泡长长的尿水，尽管母亲说过，往菜根上撒尿会烧死菜苗的。
小公鸡因我出来撒尿暂时停止打鸣儿，这会儿以为没事了，又伸开脖子“叽够够”地叫个不停。它的叫声极为难听，像有东西掐住喉咙似的上气不接下气。我走过去踢了隔壁鸡窝两脚，小公鸡吓得又不出声了。我想起头天晚上的斗争大会，返回里屋看父母是否回家了。父亲的炕位空着，他还没有回来，只有母亲睡在妹妹身边，脸上还残留几点墨迹，可能昨晚太累了，仓促之间没洗干净。她沉重地呼吸着，时而说出几句含混不清的梦话。我悄悄退出来，回到小屋躺下，忽然听到窗外响起杂乱的脚步声，前趟房杨明利家的苏联猎狗狂叫起来，有几道手电筒光柱闪来闪去。我惊恐地抱住被子，以为他们又来揪母亲去参加批斗大会……路上奔跑的脚步声不停，人们在喊叫，外面的手电光透过玻璃射进屋里，在我和姐姐身上照来照去，刺得我眯缝起眼睛。窗外一个粗嗓门问：
“有没有？”
“这屋也没有……”另一个人答，“是两个孩子。”
“奶奶的，家里没有，他能跑到哪去？”
“再到前面看看。”
脚步声绕过房头，有人推开院门，手电筒光柱又在厨房扫来扫去。
“都看遍了，他没回家。”
“你们在这儿看着，”粗嗓门恨恨道，“折腾大伙都睡不好觉，逮住这家伙饶不了他！”
他们不再说下去，嘈杂的脚步声渐渐远去，我走到门口朝外窥视，见两个人在院门旁抽起烟卷，烟头在夜色中一闪一亮，显然有人监视我家的情况。家里人都在熟睡不醒，我没有惊动她们，忐忑不安地躺在炕上，睁大眼睛望着天花板，怎么也睡不着了。一会儿功夫，我又听到更多的脚步声由远而近，爬起来扒着窗户向外望去，发现一大群人匆匆走来。守在门口的人问：
“喂，你们找到于渭生没有？”
“没有，连个鬼影都没找着……”粗嗓门气呼呼地说，“他回来没？”
“没有。”
“妈的，客气个屁，搜。”
有好多人来到守在门口的人那里，响起剧烈的拳头砸门声：
“孙志刚，滚起来，开门，你们都死了吗！”
母亲被敲醒了，她打亮电灯起来开门，用身子挡住来人惊恐地问：
“你们有事么？”
“于渭生在不在家？”
“他被你们带走了，怎么能回家……哎，别惊醒孩子！”
一群人涌进屋里，气氛相当紧张，灯光下一目了然，他们都感到非常失望。
“告诉我，于渭生他怎么了？”母亲沉不住气了。
“他跑了，”粗嗓门说，“孙志刚，我们要你提供他逃跑的线索，带罪立功。”
“他跑到哪里去了，我还想问你们，管你们要人呢……我回来前跟你说过，你们不许于渭生回家，也不许我送衣裳和铺盖，就得为他的安全负责。他人没了，我不找你们找谁。”
“斗得你轻，胡搅蛮缠。”粗嗓门色厉内荏地说，“这能怨我们吗，看他的造反派睡着了……他长着两条腿呢！”
“还我丈夫……我把人交给你们了，你们答应过于渭生不出意外，保证他的安全！”母亲反复强调着造反派押走父亲时作出的保证，因为过去的经验使她担心，许多人在运动中被抓走后便永远没再回来……但我看得出，父亲跑了，起码没出安全问题，她一时间轻松了许多。
“妈，”妹妹惊醒了，哭着跳下炕，抱住母亲问。“他们干什么？”
我也跟着跑进里屋，推着来人喊叫：
“你们出去，凭啥到我们家欺负我妈……出去，出去，这是我的家！”
母亲紧张地沉默着。
孩子一闹，大部分人都心软了，往外退去。
“孙志刚，于渭生跑不出造反派手心，”粗嗓门训斥母亲道，“你等着瞧吧！”
“我不管什么瞧不瞧的，你们听好了，我要求你们还我丈夫。”母亲追出门外说，“不把丈夫还给我，就没完！”
粗嗓门领着人群离去了，门口仍然留下两个人监视我家。天大亮了，母亲返回来安慰我们：“睡吧，睡吧，孩子们，没事了。”我们谁也睡不着，坐在炕沿上发呆。窗子外面，有人不断地走动，屋里却平静得让人说不出的恐惧，感到有某种可怕的事情即将发生。母亲洗掉脸上的墨点，生起灶眼的火，做了一碗鸡蛋汤端起走出门外，守在院门口的人不许她出去。母亲据理力争：
“我要给于渭生送饭……他该吃早饭了。”
“不能去。”
“为什么？”
“没找到人，你送什么饭，你不能出去。”
“那我也得去，我要和你们一起找于渭生。”
“回去。”外面的人不耐烦了，“少罗嗦。”
母亲退回家，心里乱得很，连门也忘了关。她往灶眼里塞把柴火，把鸡蛋汤放在大锅里焐上，一会儿出去看看一会儿又走进屋里，焦虑不安。屋门大敞四开着，邻居家的小公鸡又“叽够够”叫起来，家家户户的烟囱冒起炊烟，响起“呱哒呱哒”的拉风匣声。早晨７点多钟，母亲正在侍候孩子们吃早饭，外面忽然人声嘈杂，脚步很乱，好像发生了什么事情。一大帮人再次闯进我家，他们的眼神冰霜一样冷酷，其中一个是斜眼，还有一个学校的女老师。记得母亲以前跟父亲提起过她，说她这个人爱打小报告，阶级斗争的嗅觉比狗还灵敏。室内一阵寂静，谁也不首先开口。母亲以为他们抓到逃跑的父亲又要来惩罚她，抖抖地放下盛稀饭的勺子，靠在炕沿旁的墙壁上沉默。
“孙志刚……”斜眼大口地吸着香烟，他的脸色很不好看，露出红色的牙床开口了。
“你们找到他了？”母亲竭力保持镇静。
“我是这个意思……让孩子回避一下，我们单独谈谈。”
“大人说话，你们到外屋去。”母亲撵我们道。
我和姐姐妹妹慢腾腾地走到外屋，惊恐地听着里屋的动静，不知究竟发生了什么事情。因为屋里挤不下，先来的人陆续出去，好让别的人进来。
“找到他……让他好好认罪。”母亲的声音有些颤抖，“我感谢组织上的关怀……”
“晚了……于渭生他……”
“他怎么了？”母亲以女性特有的敏感一下就意识到出事了，她把手挡在胸前，似乎想抵抗什么灾难，急切地打断斜眼问。“怎么啦，怎么啦？”
“他自绝于人民，自绝于党，畏罪自杀了！”
“什么……我不相信……你们留下他时还是好好的……他没有死，那不可能！”
“他上吊了。”斜眼冷冷地说，“我们在三楼厕所里找到他，人没气了。”
“这是怎么发生的……他怎么死的？”
“用裤腰带挂在下水管道上，跪着吊死的。”
“不——不是真的……他还有气，还有气，还能抢救！”母亲的身体触电似地抖了一下，心里一时还是拒不承认，她紧紧地靠在墙上以免倒下去，抱住脑袋喊道。“那不是真的……他不会自己死的，这不可能！”
“人已经死了，你必须面对现实……孙志刚，我们通知你收尸。”
“不——还能抢救！”
母亲猛地跳起来，要夺门而出，马上有几个人堵在门口，不让她出去。
“你们让我出去，抢救于渭声！”
母亲哀哀地求道，拼命挣扎着去推堵在门口的人。她怎么也不会相信这是真的，并且竭尽全力不去相信它，好像始终都不明白自己说了些什么。她的脸颊已经失去血色，墙壁一样白，连嘴唇都白了。
大祸从天而降，妹妹听到噩耗“哇”地大哭起来：
“我要爸爸！”
家里已是一片呜咽，姐姐也啜泣起来。
我没有流泪，一瞬间竟觉得痛快许多，父亲再不能打我了。
“不许哭，于渭生是死不改悔的走资派，反党分子！”有人不耐烦地喝道，口气相当粗暴。“你们要端正态度，跟他彻底划清界限，站到无产阶级革命造反派一边来。”
我僵直地站在门口，只觉得他们是不通人情的冷血动物，人家死了亲人还不许流泪！“孩子，不哭……不哭！”母亲似乱箭穿心，她全身颤抖拼命抑制住呻吟，颤颤地走出来搂住我们。“可怜啊……你们都变成……没有爸爸的孩子……你爸爸以后也不会管咱们了！”她的眼泪止不住地流出眼角，顺着脸颊流了下来……
但是眼泪救不了我们。
二
天塌了，地陷了。
造反派离开我们家后，母亲一屁股坐在炕沿上，两手哆嗦着搁在膝盖上，眼睛茫然地直直地望着窗外，老半天没动地方。姐姐哭得跟泪人似的，摇着她的胳膊说：“妈，妈妈，你怎么啦！”母亲这才呻吟了一声清醒过来，她的脸上既没有悲哀，也没有痛苦，只有愤怒和不平。但随便哪个人都可以看出，悬在她上面就要压倒她的是一生中最大的不幸，一种她还不曾体验过的无法补偿的不幸——天底下她最爱的人的死亡……母亲强忍着巨大的打击打开箱子，找出块黑布撕成黑纱戴在我们的胳膊上，又翻出父亲节日里穿的一套毛料中山装，一套衬衣衬裤，一双咖啡色皮鞋，一瓶茅台酒，包在一个小包袱里让我拿着。自己再拉开写字台抽屉，找出父亲的剃须刀和一把剪子揣在衣兜里，她的眼泪爬满了脸，声音颤抖着对姐姐说：
“爱丽，你留下看家，谁来也不给开门。我领你弟弟、妹妹送你爸爸去。”
姐姐哽咽着点头。
从窗口可以看到，院墙周围聚起里三层外三层看热闹的人，挤得门口水泄不通。母亲临出门前擦去脸上的泪水，对我和妹妹说：“送你爸爸走，谁也不准哭，让人家看笑话。”我扯着母亲的衣襟走出院门，看热闹的“呼啦”一下向两旁退去，让开一条通道。人群里一阵惊讶，有人朝我们指指点点地冷嘲热讽：
“十年河东，十年河西，于渭生老婆也有倒霉的时候！”
“活该，谁让他们当官啦！”
“瞧她家人，连颗眼泪都没掉……”
母亲拉起我的手，紧闭着嘴唇走过房头，妹妹慢慢地跟在后面，穿过那些冷冷的目光和幸灾乐祸的嘲讽。她走着，照女人所能有的样子镇静而庄严地走着，外表上越是镇静庄严，内心的痛苦就越大。她慢慢地走着，哪儿也不看，什么都听不见，仿佛周围的一切都不存在。她领我走着，一只臂弯里搭着父亲的衣裳，兜里揣着剃须刀和剪子。街上站满了人，我们必须从人群中穿过，好些人跑在我们前面，大家都朝一个方向奔去。母亲痛苦地昂首一直向前走着，脚步有千斤沉重，竭力把哽咽压在喉咙里，领着我和妹妹向三楼方向走去。我们无声地向前走着，没有眼泪，没有希望，没有思想，脑子里一片空白。越往前走，我觉得她手上的分量越重，脚步就越迟缓，身子也越来越重地倚在我的身上，压得我的胳膊又酸又麻。最后到达三楼锅炉房前人们围观的地方，母亲重重地抓住我的胳膊，抓得我骨头都疼了。为了不让人家看笑话，她几乎是倚在儿子的肩膀上才勉强支持住的，我真怕她一下子跌倒，再也爬不起来……我默默地分开围观的人，等我们母子走进去，他们再次团团围过来。悲剧正式上演了，人越聚越多，大家都很有耐心地等待着，谁也不想放过看戏的机会。
父亲的尸体放在一张门板上，一个破草帘子盖在凸起的身体上，两只脚还露在外面，鞋子不知哪里去了，光着脚丫儿没穿袜子。我有些胆怯，不敢上前。母亲一下子瘫跪在门板前，窒息一般揪住自己的衣领，脸颊微微仰起，泪水在眼角转来转去，她是在拼命吞咽着泪水不让它流下来。“艾平，帮我一把。”母亲蠕动一下嘴唇，让我拉开草帘子。由于遏制着哭泣，她的喉咙里一阵阵痉挛。我俯身掀去草帘子，吓得倒退一步，围观的人都不约而同向后闪去。父亲大瞪着眼睛仰望苍天，惨白的脸颊肿胀得扭歪着，脖颈下有一道皮带宽的紫印，大张着的嘴巴流着一缕黑色的血迹，像是在呼喊什么。他的头发乱蓬蓬地披在一边，满是灰土的米黄色中山服敞开着怀，有３个衣扣掉了，裤子也退到膝盖间，露出肥大的裤衩……我突然觉得两腿发软，几乎挪不动身子，捂住脸颊不敢再看下去。
“不许哭，我说过，不要让人家看到我们哭。”母亲说，“孩子……不怕，再看看你爸爸，不怕……他是你们的爸爸呀！”
我从没有见过死人，大人吓唬我们：“小孩子看死人，夜里走道会遇到死鬼，被鬼抓去！”是的，我听了以后害怕极了。我非常害怕藏在夜晚深处的鬼魂，连大气都不敢出，这是每个孩子的头脑里都存在的，而且是到处都看得见的。这种想法一出现，忽然有一种恐惧像冷风似的吹进我的心里，我感觉到身上发冷，一阵冷汗浸透了全身，手脚都有些冰凉……蓦然间，我又回到现实，妹妹都没怕我倒怕了，真丢人现眼！我恨自己软弱，觉得惭愧，况且他是父亲晚上也不会抓我的……我放下手愣愣地站在母亲身边，克制住自己装出坚强的样子，希望不被人家看出来。同时我也不能理解死亡，相信这是所有人都无法避免的命运。我记得当时在我幼稚的心灵里产生一系列问号，什么是死亡？什么是以死亡结束的生命？而我得不到答案，竭力想忘记死亡，仿佛死亡不存在似的。母亲的神色变得异常冷静，她竭力镇定起来对付这从天而降的横祸，慢慢直起身子，手颤颤地伸向父亲的脸颊，试图合上他的眼睛和嘴巴。但没有用，母亲刚抚上父亲的这只眼皮，那只又睁开了。“于渭生啊，你想再看看孩子们吗？”母亲温柔地喃喃道，像低低地吟唱。“那就看吧……不过得听话，闭上眼睛吧，总不能死不暝目呀……相信我，只要我还有一口气，无论如何会把他们带大的，你放心……”我的泪水猛然涨出眼眶，冰凉凉地流下面颊，头脑怎么也清醒不过来，但我不能哭，男子汉就应该有个男子汉的模样！父亲的眼皮听话地合上了，嘴巴依旧倔犟地张着怎么也不肯闭上。母亲掏出手帕擦拭父亲嘴角上的血迹，血迹干涸了，凝结在唇边擦不下去。母亲转过身来对妹妹说：
“爱华，你回家取盆水和毛巾来……快去……”
妹妹取水的时候，母亲拿出剪子跪坐在父亲身边，拿起他的手仔细地剪起指甲，又取出剃须刀刮起父亲胡子拉碴的脸。她用手指梳拢父亲的头发，剪下一小绺，收集起剪下的指甲和头发，用手帕包起来揣进衣兜里。妹妹打来一盆水，母亲投洗好毛巾，对我说：“艾平，你爸爸爱干净，帮妈给他擦擦身子。”我壮着胆子把住父亲的腿，开始给他脱衣服，以掩饰内心的胆怯。父亲的四肢软绵棉的，还有点温热，似乎全身都变得比过去瘦小。母亲抱起父亲的肩膀，让我给他脱掉上衣，拽掉裤子，死人比活人听话，你让他的手脚怎么动就怎么动。父亲的身上只剩条裤衩，裸露的躯体触目惊心，肩膀上、胸膛上、腿上到处都是青一块紫一块的伤痕，浑身上下没有一处好地方。母亲背过脸去，伸直了腿，眉毛愤怒得拧在一起，走向一旁监视我们的造反派，声音不大，却斩钉截铁：
“我要求组织上请法医来，检查于渭生尸体……为什么有这么多伤痕？”
“我答应不了，得请示领导。”监视我们的人说。
“我再重复一遍，我要求组织上请法医来，检查于渭生尸体……那你就去吧，把意见反映上去，没有法医的鉴定，家属不能同意送火葬场。”
那人请示去了，母亲耐心地为父亲擦洗身子，等待着答复。
监视我们的人领来一大群人。
“还有什么事？孙志刚。”斜眼又露面了，双手背在身后口气生硬地说。“我们要求你尽快收尸，去火葬场，不要干扰文化大革命运动……听明白没有？”
“法医来了么？”母亲不为所动，坚持道。“我要求对于渭生的尸体进行检查，看他究竟是怎么死的？”
“于渭生明明是上吊自杀的，他以自杀抗拒运动，性质严重，情节恶劣，证据确凿……还用什么法医鉴定。”
“他身上为啥有这么多伤痕？”
“我怎么知道……”斜眼闪烁其词。
“我知道，”母亲怒不可遏地握起拳头，把每一个字都说得清清楚楚。“有人打的！”
“你看到了？”
“人是你们留下的，我要求保证他生命安全，你们答应过。”
“强词夺理。”
“强词夺理……别人不知道，我最了解我自己的丈夫……他枪林弹雨都闯过来了，怎么会自寻短见……”母亲的嘴角直打哆嗦，由于屈辱，由于悲怆，由于忍无可忍，她竟咬破哆嗦的嘴唇，一道细细的血流淌下嘴角。“是不是别有用心的人打死了于渭生，没办法交代，把他挂上了呢？”
“你说什么？孙志刚……你血口喷人，无中生有，污蔑革命造反派。”斜眼丢开一成不变的腔调，作了个手势，提高声音吹胡子瞪眼。“你吓不倒心明眼亮的革命群众……我告诉你，公检法都被砸烂了，哪来的法医？你不按工作组的指示办，抵制无产阶级文化大革命，我们就要采取行动……何去何从，你自己看着办吧？到时候就由不得你了，还要你承担全部的政治责任！”
我的父亲被关进牛棚时是个活人，抬出来的却是一具尸体，按理说母亲的要求无可厚非，但那个年代按法律办事无异于白日做梦。难道不是吗？公、检、法机构早被砸烂了，枪杆子里面出政权，暴力就是法律，强权就是真理。暴力强奸了法律，我们的法律还得说干得好，干得有理。造反派说得出做得出，母亲气馁了，深怕他们夺走送父亲的最后机会。她不再据理力争，返回父亲身边要我帮他穿衣服。也不知母亲哪来那么大的力气，一个人架起父亲沉重的身体，我强忍着泪水站在那里，手忙脚乱地给父亲一件件套上衣裤。造反派头头狞笑了，经过一番针锋相对的较量，孤儿寡母全面败退了，革命阵营又一次取得伟大的胜利。开来一辆解放牌大卡车，众人七手八脚打开车厢后挡板，抬起门板，扔死狗般将尸体抛到车上。我抱起父亲换下来的衣服，上衣口袋里掉出一个皮夹子，打开看了看，皮夹子里面有一张两个戴红领巾的男孩相片，那是我的同父异母哥哥，他们正朝我微笑，笑得自然、幸福、甜蜜……母亲抹去嘴角的血迹，让妹妹回家和姐姐做伴，将我抱上车厢，自己爬上来坐在门板边上。押送母亲的人坐进驾驶室，我们娘俩单独面对父亲了。母亲怕汽车颠醒父亲似的把住他的胳膊，我依偎在母亲身边，身子随着车身左右晃动……
三
卡车驶向东八里岗子火葬场，尾部扬起柏油马路上的阵阵烟尘，呛得我连连打起喷嚏。母亲目光直直地盯着父亲的面孔，一点不为周围的情景所动。我摸摸父亲的身体，已经变得冰凉僵硬，他扭歪的脸颊显得更加迷茫和悲愤，嘴巴仍旧固执地大张着。
父亲你为什么不肯闭上嘴巴，你想告诉我什么？
你在想我们于氏家族揭竿而起，誓死不做亡国奴，英勇地向同胞们呼吁：“不自由，毋宁死”？
你在想你的游击队长，终于和他九泉之下相会了？
你在想我的两个哥哥，你再也见不到他们了，他们会活得好么？
你在想你的妻子，能经受得住如此残酷的打击么，我们能长大成人么？
你在想“士可杀，不可辱”……而你为什么最后时刻保持沉默，连一个字都没有留下来？
你在想自己为什么，能成为齐齐哈尔市第一个游街示众的走资派，第一个被迫害致死的共产党的当权派，第一个“文革”祭坛上的牺牲品，第一个抵制错误路线的勇士？
你在想自己历尽坎坷，甘洒热血写春秋，一辈子为之奋斗的目的是什么……
你想知道你的儿子，一个１３岁的孩子在想什么吗？
我想起我们一家人来糖厂之前，你在从喇嘛甸开往齐齐哈尔的火车上对我们说过的话：“历史的悲剧再也不会重演，大家总算过上安稳日子了！”那正是３年自然灾害的恢复期，也是我们全家人最幸福最愉快的一段时间。你的问题甄别了，右倾机会主义分子帽子摘掉了，我们一家人高高兴兴离开你的流放地喇嘛甸。那时候好比窗子打开着，初春的气息充满了屋子，你自己也由鬼变成人，难免不有点得意忘形。父亲坐在车厢的小桌边，在车轮均匀的节奏声中一小口一小口地呷着白酒，吃着母亲带来的炒黄豆，醉醺醺地向我透露他入党时心里的秘密：“那时候我单纯，比你现在知道的道理多不多少，我举着右手向党旗宣誓：‘为共产主义奋斗终生’。可是我怎么动员别人参军呢？你讲大道理没鸟用，人家也听不懂……谁让你是共产党员了，部队一不打仗，我就得带头在驻扎的村子里宣传：‘谁是条汉子就站出来，怎么能老窝在家里受鬼子汉奸气，有种的跟队伍走。把鬼子从家乡赶出去，我保你们二亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”
“那时候这么好当兵？”我问。
“好当什么，碰上个不愿参军的我也不能走。”
“为什么？”
“没完成党交给的任务，我磨破嘴皮子也得把他从家里动员走。”父亲得意地笑了，转动着大茶缸里的老白干酒，又抿下一口。“进城前更有意思，好多人都不愿进城，要我兑现当年的诺言，你猜爸爸怎么说？”
“快说呀。”我容不得他卖关子。
“我说我还没保证完呢……咱们打下大城市，我保你们楼上楼下，电灯电话，顺手一拧，自来水哗哗……不比你要的那头牛强多了！”
“别跟孩子瞎讲，”母亲插进来说，“当心他说出去。”
交错而过的列车发出轰隆隆的呼啸声，淹没了母亲的声音。
“我说的都是真的……儿子。”父亲沉默了一会儿，认真地转向我。“不过你知道就行了，我是３杯酒下肚，说话不算数。”
“差不多了，少喝点。”母亲劝父亲，“免得人家来接你酒气冲天。”
“爸爸，别喝了。”妹妹鹦鹉学舌，“免得人家来接你酒气冲天。”
“好好，”父亲酒兴正浓，答应着灌下一口酒。“听老婆话，跟党走，多吃菜，少喝酒。”
一边说着，一边让我吃他的小菜。我不喜欢吃炒黄豆，肚子胀胀的净放连珠屁。父亲好像特别喜欢吃豆制品，夜深人静放的大屁震山响，我都替他脸红。
“渭生，快到了吧。”母亲抢走酒瓶子问。
火车在荒草甸子上风驰电掣地行驶着，不时掠过一团团灰色的烟雾，仿佛在匆匆追赶着前方飞奔的地平线。一侧是点缀着红花的绿色原野，另一侧是白茫茫的伸展到天际的盐碱地，两边的景色泾渭分明，把人带进一个无法实现的幻觉世界，叫你那么不可思议。车窗外掠过一根根电线杆，一排排老榆树，掠过信号灯、道路、桥梁、扳道岔人的小屋。火车头发出一阵拖长的汽笛声，放慢速度驶过大民屯，快进齐齐哈尔车辆段了。一些性急的旅客已收拾好行李走出车厢，在过道里等候下车了。
“糖厂在那儿。”父亲指着车窗外说。
“在哪儿？”
我们都扒住窗口，脸蛋贴在玻璃上顺着他的目光望去。
“头一个是糖厂的大烟囱，没冒烟的……冒烟的是造纸厂的烟囱。”
远处，满天燃烧的红霞下，一片高大的厂房遥遥在望，朦朦胧胧。有两个高大的烟囱孤零零地耸立在天地之间，造纸厂的大烟囱吐着浓浓的黑烟，没冒烟的那个大烟囱下就是我们的新家。“噢，我们到啦！”一家人的眼里放出光彩，拍手欢呼起来，好像久别多年似的。糖厂来接站的是辆解放牌大卡车，也许就是眼下的这辆大卡车，我们欢天喜地地爬上卡车，空空的车厢里几乎没什么家具，只有几个简单的行李卷上坐着我们全家５口人……可是现在，我们只剩下４口人，并且我和母亲是在送父亲去火葬场的路上。父亲扔下我们独自走了，他走了，走得那么早，走得那么突然，走得那么默默无声，留下我们孤儿寡母送他去那永恒的归宿！母亲告诉过我，父亲的问题甄别后一度心灰意冷，曾去黑龙江省组织部找他的老战友要求调回山东工作，为此半年多时间没离开喇嘛甸。省里的一位负责同志说：“你想回老家，我们何尝不想……我们都是共产党员，为了建设祖国边疆，个人受点委屈算什么。希望你能服从组织分配留下来，过两年我会把你调回省里工作的……”
父亲不再固执己见，党的需要就是他的需要。
那位负责同志并没有忘记我的父亲，两年后，省里调父亲回省商业局工作，却遭齐齐哈尔市委的拒绝。那时候父亲是市里带头“下楼洗澡”的好干部，报纸电台正在大张旗鼓地宣传他这个典型，市里向省里强调糖厂的领导班子尚须加强，待有得力干部接替于渭生的工作再走不迟。父亲再一次服从了组织的决定……母亲终生遗憾，如果市委放人，父亲也不会惨死在齐齐哈尔糖厂了！
最新评论