卷一 晴天霹雳
第四章 打倒走资派于渭生
一
文化大革命洪流来势汹汹，棍子帽子满天横飞，糖厂党委风雨飘摇，危如垒卵。
父亲审时度势，怕孩子受运动的冲击影响学习，送我和姐姐回山东老家上学，等避过风头再回来。母亲虽舍不得，还是着手为孩子打点行装了。她唯恐农村医疗条件差，给我们带上一大包药品，好头疼脑热时自己照顾自己。千叮咛万嘱咐我到老家后要听姐姐的话，不许满山乱跑，庄稼地里有蛇，一不小心咬着就没命了。父亲买好火车票仍不放心，又详细画出一张旅行路线图——让我们先到沈阳，再倒车到大连，然后换海轮驶至烟台，搭长途汽车回文登故乡。临出发前，母亲忽然想到学校就要开学了，她要和工作组说一声，以免领导脸面上不好看。可悲的是母亲已是靠边站的人，组织纪律性还那么强，这也是她多年受党教育的结果，有事不能欺瞒组织，连孩子回老家这么点小事都要向上级请示汇报。工作组头头冷冰冰地答复母亲：“不行，孩子也要参加运动，接受文化大革命的洗礼。”母亲垂头丧气地回到家里，告诉父亲赶快去火车站退票……
我的父亲虽有预感，怎么也想不到一场政治风暴能牵扯孩子，不让走就随遇而安吧。他想工作又不能工作，在等待事态发展的时间里，率领家人搞起园田建设。半个篮球场大的院落除留一条通向院门的小道，其余的空间都在我们手下变成菜地。看得出母亲是农民的女儿，种地是行家里手，她计划一多半地方种上大葱，一少半地方种小白菜。父亲一边用铁锹翻土，连同一些小草翻到下面，一边和母亲开起玩笑：“让我说这片住宅区哪儿是制高点，哪儿架机关枪没问题。种地不行，甘愿听首长指挥！”我的父母是地道的山东人，特别喜欢吃生葱。有人糟蹋山东人爱吃大葱的习惯：“山东棒子脾气倔，一杆子插到底都不回头。碰到山东人打架，可千万别去拉……搞不好连拉架的人都打了。只要你拿出根大葱一晃，打架的双方准住手。你问这是为什么？大伙都忙着抢大葱吃，谁也顾不上再打架了！”我们种的是带须的小葱，我用剪子贴根剪短葱须，父亲抡起镢头刨出一溜垄沟，母亲将小葱捋成一排栽在垄沟里，用脚拨下周围泥土轻轻踩平，我和姐姐抬来几桶水浇在地里。等浇透所有的垄沟，母亲笑着说：“用不几天小葱就会缓过来，变成绿油油的菜地了。”种小白菜就简单得多，父亲用镢头划出浅浅的垄沟，母亲撒上一溜菜籽，埋上层浮土就算完活。我问母亲为什么种大葱要深埋，种白菜不浇水？母亲解释说，栽大葱埋得深是让它长葱白……刚撒下白菜籽就浇水，种子容易腐烂，一场小雨后它们就会发芽破土。母亲不许我出去玩了，怕非常时期惹是生非，小小的菜园便成为我的乐园。
我天天盼着阴天下雨。
偏偏天公不作美，一连几天烈日晴空，连片云彩的影子都看不见，父亲一早一晚都忙着挑水浇向日葵和大葱，累得呼哧呼哧直喘粗气。大葱活过来了，小白菜却没发芽，我性急起来，偷偷给一垄白菜浇了桶水。又过两天，夜里下了一场淅淅沥沥的小雨，垄沟里大部分的菜苗都破土而出，我浇的那垄却什么也没长……经雨水一催，向日葵的长势茁壮旺盛，一棵长出两三个脑袋，有如金黄色的茶盘悬挂在空中。我觉得它真奇妙，脖子会自动跟着太阳转，早晨向东，晚上朝西，脸盘一直对着太阳从不嫌刺眼。我可不敢看太阳，想看一眼太阳是什么样子，必须找块碎啤酒瓶片挡住一只眼睛闭一只眼睛，看也没多大意思，它顶多像一轮白天的月亮！
父亲天天闷在家里写检查，听广播，喝酒，吃大葱，以前那种沉着自信的神态消失了。他如履薄冰，惶惶然不可终日，不知厄运何时降临头顶。这个军阀式的领导一大杯酒喝下去就感叹命运蹉跎，潸然泪下，但“抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁”。母亲心情沉重地领着我们侍弄菜园，拔垄沟里的小草，给向日葵打杈，只留下它上面的叶子和一个最大的花盘。母亲发现我捣的鬼了，扒开垄沟给我看不听话的结果——烈日下贸然浇水，表面的浮土板结，发芽的菜籽钻不出来全烂在土里，怨不得大人非要一早一晚浇地！我求她千万不要告诉父亲，免得又遭一顿训斥。父亲顾不得管我了，他去厂里交过检查书，那原本忧郁的眼睛更加阴暗，额头上的皱纹更加密集，连脊背都变驼了。
第二天一大早，母亲神情严峻地买回两条鳌花鱼，打发我和姐姐带上鱼去市里理琨叔叔家串门，嘱咐我们下午再回家。
父亲和理叔叔是从山东坐一列火车来东北的老战友，两个人交情甚笃，喝起酒有说不尽的知心话。每每喝到没尽兴时，就命令我去小卖店再买两瓶白酒，我便能趁父亲高兴时用找回的零钱买几块糖吃……理叔叔是齐齐哈尔市轻化工业局局长，父亲说他搞工业很有一套办法，是个“大拿”。他的爱人伊茂琳是城建局的组织科长，我叫她伊阿姨，只要一去他家串门，伊阿姨准拿出好东西招待我们。理叔叔一家人住在第一百货商店后面的平房里，他还没靠边站，两口子每天按时上下班。我觉得大人之间有着某种心灵的默契，理叔叔一见到我们就知道父亲遇到困难了，让孩子们先陪小客人玩，等他们两口子中午回来再招待我们。理叔叔家有3女1男４个孩子，我们小小的岁数便泾渭分明，一般男孩找男孩玩，女孩找女孩玩，若男孩往女孩堆里扎同学们准说他“骚干”。我不知道“骚干”什么意思，反正觉得不是好事，再说男孩和女孩也玩不到一起。理叔叔的儿子大庆带我去逛龙沙公园，姐姐和女孩们唱着歌儿跳起橡皮筋：
橡皮筋，架脚踢，
马莲开花二十一。
二五六，二五七，
二八二九三十一……
龙沙公园是齐齐哈尔唯一的公园，它由假山、望江亭、小树林、劳动湖、儿童乐园和动物园组成，大人孩子只要买一张５分钱门票，都可以随便游玩里面的设施。
我和大庆为省一角钱买冰棍吃，从公园铁栅栏的缝里钻了进去。劳动湖是一条堵死的江汊，里面荡漾着绿色的湖水，和我们家门口西下洼差不多。望江亭更没意思，只是一个建在一座小山丘上的古不古今不今的八角楼亭。我们用省下的门票钱各买一支冰棍吸吮着逛开动物园。臭味扑鼻的笼子里饲养着老虎、狗熊、野猪、狼和猴子等动物。我头一回见狼，觉得平常碰到它不过是一只狗，怎么都不能想象有什么危险的地方。它们无精打采耷拉着舌头蜷伏在铁栅栏里面，只有那双眼睛偶尔闪过冷森森的寒光。我们恰巧遇到一大帮人在围观两只老虎交配，我钻进人群，看到一只雌虎后腿趴在地上，前腿支撑住身子，雄虎威风凛凛地跃起骑上雌虎的后背，颈毛倒竖发出一声令人惊心动魄的虎啸。我担心雄虎压死雌虎，捡块石子扔过去叫道：“快打它，它欺负人！”没想到一个孩子的恶作剧竟搅了虎的好事，雄虎不再“欺负”雌虎下来了，我败了周围看热闹人的兴致，一个没尽兴的大人迁怒于我：
“去去，小孩子家，看什么不好，看这个玩意儿，别学坏啦！”
“为什么你能看，不许我们看？”我说。
那人不由分说将我们推走：
“回去告诉家长，让他们好好教育教育……”
一听告诉家长我胆怯了，他这么理直气壮，小孩子看老虎交配肯定有不对的地方，可究竟错在哪儿？我和大庆绞尽脑汁也没搞明白。我们悻悻地离开虎山，又来到儿童乐园打了半天秋千，才恋恋不舍地走出公园。
中午，理叔叔和伊阿姨赶回来请我们吃三鲜馅饺子，饺子是专门从饭店买回家招待小客人的。看得出理叔叔的心情不好，神情特别严肃。可能转业军人都生性耿直，从不肯违背良心说话办事，历次运动都是“运动员”，可想而知他的处境了。往常兴致好，理叔叔一喝酒便给孩子们讲战争故事。抗战时期他是许世友将军的机要员，知道的战役讲也讲不完，仗打得比我父亲精彩多了。今天他只是间或打听一下父亲的情况，很少说话。糖厂是省直属企业，市里只进行党政领导，理叔叔对糖厂的运动进展不太了解，况且运动已经触及轻化工业局，他也是泥菩萨过河自身难保。我和姐姐临走的时候，理叔叔回送两瓶北大仓白酒，让我们转告父亲：“留得青山在，不怕没柴烧。”不管遇到什么事千万别钻死牛角尖，喝几杯酒就过去了。身体是革命的本钱，一定要保重身体……
下午两点，我和姐姐乘２路无轨电车在造纸厂下车，拎着两瓶北大仓酒快步走向糖厂东大门。远处传来什么声响，隐约而阴沉，似暴风雨到来之前的雷声，空气和人的心都为之震动。不知为什么，我的心情莫名其妙地沉重起来，一天的愉快一扫而光。我竖起耳朵倾听远处的声音，想弄清楚它究竟来自哪里，但那沉雷般的声音若隐若现，一时无法断定它的出处。今天一整天我都好像有一种预感，家里一定发生什么事了，否则大人绝不肯让孩子独自上街。平常都是由母亲领我们去市里串门的，今天为什么早早就打发我们出去呢？这事着实有点蹊跷，肯定是出事了，但我不知道究竟出了什么事情！天高云淡，烈日当头，空气燃烧一样灼热，我汗流浃背，衬衣里面的小背心都湿透了。我和姐姐步履蹒跚地走进糖厂东大门，沿着水泥路面向铁道专用线走去，那是一道缓缓的上坡，走过道口又变成缓缓的下坡。我听到远处的响声越来越大，变成隐隐的口号，在打倒什么人？接着看到无数杆红旗冒出头来，慢慢地变大走上铁道口。红旗在风中行驶，抖动的旗帜犹如涌动的波涛。有两排戴着红袖章的人贴着路边开道，气势汹汹地撵开路上稀疏的行人。几十杆红旗后面，是举着无数支小红旗的游行队伍和排山倒海般的怒吼：
“革命造反精神万岁！”
“横扫一切牛鬼蛇神！”
前进着的喊声越来越响，可以辨别喊的口号声了。红旗的河流簇拥着一个戴高帽，挂大牌子的人，我的胸口紧缩起来，心狂跳着问自己：“他是谁？他是谁？”但我和姐姐被撵到人行道的树阴下，大人挡着我的视线，一时看不清楚。我听到口号的间歇中响起微弱的铜锣声，而在这些声音中间，有我熟悉的山东口音喊着什么。
姐姐突然带着哭腔低低地说：
“弟，咱爸……”
二
我不敢看他，我不敢看他。
我的脑袋里“轰”的一声，整个世界都爆炸了，大地在脚下摇晃。
我低下头抬起，抬起头又低下，简直不能相信自己的眼睛。姐姐对我说了些什么，我根本听不见她说的话，我完全呆住了，木头一样一动不动站在那里。我问自己，他就是我当过土八路团长的父亲么？他就是我当厂长的父亲么？怎么变成这副模样？在我的印象里，糖厂每年去市里开职工春季运动会或参加国庆游行，父亲都穿着风衣站在俱乐部旁操场的水泥讲台上，潇洒地讲几句话，将军一样大手一挥威风凛凛地宣布队伍出发。我觉得他真伟大，无愧于战士的称号，那么与众不同。可他现在却是个小丑，甚至连小丑都不如。这对我来说反差太大，对比太强烈，我接受不了，根本无法承受，心中的偶像雪崩般轰然坍塌……父亲穿着一身米黄色的中山制服，白衬衣领口雪白，脚上的黑皮鞋锃亮，他是不是以为出席什么活动，像往常一样衣冠楚楚地走出家门？他头上戴的不是毛呢解放帽，而是一顶一米多的白纸尖顶高帽，胸前挂块三合板牌子，上面写着：反党分子，走资本主义道路当权派于渭生，名字上打着大大的红叉。这表明他已被宣布为敌人，成了一个彻头彻尾的坏人。他的脸上泼满墨水，一只手拎着一面铜锣，另一只手举着小槌，每走一步就敲一下，嘴里喊着：
“我是走资派于渭生，我反党反社会主义……罪该万死！”。
我抓住窒息的胸口，还是不敢相信自己的眼睛……眼前蒙上一层颤抖的迷雾，一股凉气从头顶冷到脚底，浑身的血液都凝固了，喉头发堵。这是我从来没有想到过，也是无法想象的事，那种惊骇已超过了我承受的限度……但在此刻，但在此刻，他不管离我多远，我也无疑能够看得清楚，而且比任何时候都更清楚——这一切都是在电影上看到过的斗争土豪劣绅的场面，如今却变成父亲的悲剧！我的父亲向我走来，红色的洪流向我涌来，小旗忽起忽落，口号声真切地响起在我的耳边，此起彼伏：
“打倒走资派于渭生！”
“打倒反革命分子于渭生！”
“革命无罪，造反有理！”
我见过当地大户人家的送葬队伍，前边几个人举着长长的灵幡，犹如随风飘扬的白色旗帜，后面的人身着白色衣裤，抬着朱红色棺材，沉痛地跟着灵幡走着，再后面是头上带着白帽子、腰间扎着白腰带的遗属，哭声比口号还要响亮。亲朋好友们胳膊上佩戴着黑纱，胸前别着一朵朵小白花，排成络绎不绝的送葬队伍，一路上煞是威风，煞是热闹，和我现在看到的情形别无二致。一瞬间，我觉得这一切多么相似，只不过白色换作红色而已。我确信他们是在给自己的亲人送葬，后来的结果也确实如此。我的父亲于渭生曾出生入死打下江山让无产阶级过上幸福日子，换来的却是一场红色的葬礼。遗憾的是他所拯救的人，不是因为父亲寿终正寝庄严地抬进公墓，而是将他一步步推向红色深渊，摔得粉身碎骨……父亲抬起头来无意中看到我们，脸颊也跟着转过，眼睛直勾勾地盯起我，忘记敲打手中的铜锣。我清楚地看到他的脸颊是黑色的，盯住我们的眼睛却是亮亮的。也许他看到孩子脸上的屈辱与迷惑，感到自己的样子给儿子丢脸，无地自容，众目睽睽之下，竟然站住不动也不说话了。长长的队伍因为父亲看到自己的孩子停顿下来，有人命令他继续敲锣喊叫不要停顿，父亲的身子没动，却从容地扔掉铜锣和小槌，莫非是想证实什么？我看见他在努力地朝我微笑，那是胜利的笑容，也是绝望的笑容，尽管那笑容硬邦邦的勉强，我却没法儿以微笑回报他，心里像刀割一样难受。整个游行队伍都站住了，仿佛受到了强大的冲击，黑压压挤满大道。前面的人停下来，后面的队伍有点乱了，所有的人都看着父亲和我。我站在阴影里仰脸望着他，不明白究竟发生了什么事情。有人大喊大叫：
“于渭生抵抗运动就砸烂他！”
“打呀，对反革命分子决不留情！”
“看他走不走……打他个狗娘养的！”
愤怒的人们举着拳头喊起口号，围住父亲一阵拳打脚踢，父亲的高帽被打歪，牌子被打掉，他支持不住倒下去了。我吓得倒退两步，又哭叫着冲过去，被人粗暴地拉住推到一边去。围打的人越来越多，我离父亲就越来越远。“你们不能打我爸爸！”大人们痛打父亲的叫嚣淹没我的吼声，没有谁出面说句公道话制止暴行。姐姐泪流满面地拉住我的胳膊往回扯我：“弟，咱们回家……听话。”我不走，觉得我的舌头给钳住了，我的眼睛模糊了，身体里有一种猛烈的东西不断在膨胀，我知道那是什么——仇恨！我慢慢地举起手里的酒瓶，恨不得它是颗手榴弹，拉响导火索与殴打父亲的暴徒们同归于尽……一阵混乱之后，父亲被人拖了起来，满脸血污，眼睛青肿，一只皮鞋也被打掉。又有几个红袖章狂暴地推他搡他，催他快走，父亲不得不努力摆动身体勉强站稳脚跟。有一个戴红袖章的斜眼跑过来，冲我摆手叫我走开，样子很激动地威胁姐姐：
“你，赶快带他回家，要不造反派就不客气啦！”
我认识他，他是糖厂党委办公室主任，过去也是我家的常客。斜眼给我的印象非常深刻，他的两只分离性的眼睛有些古怪，总是一只眼睛看着这边，一只眼睛看着那边。侧过脸去也有一只眼睛盯着你，具体怎么回事我也说不清楚……为掩饰自己的缺陷，斜眼戴着一副茶色的眼镜来我家串门，跑前跑后一个劲儿忙活。父亲很欣赏他，多次跟冯叔叔说他是个有“眼力见”的好同志，应该提拔进厂领导班子……可是现在斜眼却连眼镜都不戴了，赤膊上阵狠狠地杀了父亲一个回马枪，摇身一变成为造反派的急先锋。“别吓着孩子！”父亲冷冷地对斜眼喝道，带着一种凛然不可侵犯的神气，嘴角因愤怒的痛苦吐着泡沫。他转向我们。“爱丽，领你弟弟回家！”之后又看了我一眼，俯身捡起铜锣和小槌，重新戴正高帽挂上牌子，昏昏沉沉地向前走去。在一片喧嚣声里，造反派押着父亲向前走去，红色的送葬队伍又缓缓出发了。我的父亲义无反顾地走上文化大革命祭坛，走完他一生中最后一段革命旅程。口号声又震天动地响起：
“无产阶级专政万岁！”
“誓死将文化大革命进行到底！”
父亲又敲起那面铜锣，走几步喊一声：
“我是走资派于渭生，我反党反社会主义……罪该万死！”
我手中的酒瓶子落在地上摔碎了。
造反派没有工夫再理睬两个孩子。
我的脑海里反复出现父亲的眼神和他敲锣的姿势，这种遭遇对我无疑是强烈的打击与震撼。我看不见街道，看不见树木，也看不见游行的人们，他们像一群魔鬼似的在我周围来来去去，或是一串模糊的事物，一个个相互融混……我使起性子，发疯般跟着队伍后面走了几步，姐姐哭着求我听话，拼命拉我一同回家。
母亲听了姐姐的哭诉，低下脑袋捂住脸颊，木雕泥塑般久久不语。
三
黄昏，父亲挂着牌子，满身灰尘，步履踉跄走进家门。他摘下牌子就一头栽倒在炕上。母亲赶快用毛巾给他擦洗脸上的墨汁，父亲的身子弯曲起来，闭着眼睛艰难地喘息，他的脸色不是苍白，而是青灰如土，一副痛苦不堪的神色。母亲端出一碗鸡蛋汤，父亲摇了摇头，连喝水和说话的力气都没有。母亲乞求道：
“渭生，你一天没吃东西了……”
父亲推开汤碗，微微睁开眼睛，迷茫的目光使人吃惊。
“说什么也得喝口汤。”母亲舀起一勺汤送到他唇边。
“让孩子们吃吧，”父亲伸直双腿哼了几声，“我咽不下去……”
“也不光是你，省长怎么样，市长怎么样，不都被揪出来游街示众了么？”
“那也得讲道理……我怎么突然什么都不是了？他们这么干，怎么能不叫人齿寒心冷，起码我还是个人吧……士可杀，不可辱！”父亲的情绪异常激动，眼里蹿出怒火。“大不了一死，要我的头可以，侮辱人格不行……你领着孩子过吧！”
“熊蛋包，”母亲激动了，她知道丈夫尽管胆大包天，又非常脆弱。“死算啥本事，连死都不怕，还怕什么？当年我们是怎么斗地主老财的，他们怎么都活下来了！”
“报应啊报应……”父亲的脸颊扭向墙壁，用一种痛感绝望的低沉声音说。“那时我们太年轻！”
“群众运动，轮到你就受不了啦？”
“自做自受啊，我以前不相信什么命运！”
“起来，于渭生，还是个男子汉呢。”母亲用痛苦的目光盯着他，厉声道。“有什么大不了的，别人受得了，你也受得了……把汤给我喝下去！”
父亲被镇住了，乖乖坐起来，接过碗一点点喝下去。
母亲把头发往后掠了一下，去厨房换盆水，回来后忙着给父亲擦身子、洗脚。她想让父亲多休息一会儿，打发我们早早睡觉，自己在厨房里忙活一家人第二天的早饭。我迷迷糊糊合上眼皮，刚睡不大一会儿就被惊醒。母亲叫醒姐姐，她要和父亲去参加会议，叮嘱姐姐看住我不许出门，匆匆走了。我看看闹钟，刚好晚上１０点整，爬起来扒着后窗户望去，朦胧的月光下，有两个红袖章正押着父母朝俱乐部走去，街上时而传来匆匆的脚步声和低低的话语。我和姐姐都睡不着了，坐在炕上发呆，不知道等待我们的是什么样的噩运。夜深了，月亮躲进云朵里，窗外传来西下洼的阵阵蛙鼓。我抱着被子靠墙坐着，想等姐姐睡着出去看看。姐姐也打着哈欠靠墙坐着，忠实地执行着职责，我不睡她也不会睡。屋里闷热难耐，闹钟滴滴答答地响着，灯光射出无数支尖刺刺痛我的眼睛。我关死电灯，打开后窗躺下，姐姐也跟着躺在枕头上。后窗户斜对着不远处的俱乐部，大喇叭隐隐传来批斗大会的实况，每当外面传来喊声，房间里就充满恐怖，一阵阵口号声搞得我坐立不安。“父母都在那里，说什么也得去看个究竟……”心里想着翻了个身，姐姐也翻个身，之后再没动静了。我摸索起衣服穿在身上，提上鞋子，蹑手蹑脚走向门口，开门声还是惊醒姐姐：
“弟，你到哪去？”
我灵机一动：“撒尿。”
“等等。”
“等什么，撒尿也不行么？”
我跑出门口，站在小白菜地里撒了泡尿，见姐姐没出来，撒腿就往俱乐部方向跑。俱乐部门前的大灯泡老远就把我的眼睛晃花了，身后响起脚步声，我回过头去发现坏了，姐姐妹妹都追出门来。女孩小时候比男孩长得高大，我没有姐姐跑得快，她三步并作两步追上来，抓住我的手说：
“弟弟，不能出去。”
“哥，听妈……的话。”妹妹也气喘吁吁地追上来帮腔，“不许……出去。”
“我要去看看。”
“去哪儿？”姐姐问。
“俱乐部。”
“求求你了，不能啊……弟弟。”
“放开我！”我火了。
姐姐死死拽住我的胳膊不放，妹妹也扯起我的衣襟拖我回家。我火了，挥拳打向姐姐，转身甩开妹妹的纠缠。这一拳实实在在打在姐姐的脸上，她下意识地把两手放在胸前，捂着脸颊哭了，我趁机跑进黑暗深处，躲在操场旁的一棵大树后面。
“弟——”
“哥——”
“你在哪里……听妈的话，回来！”
姐姐妹妹徒劳地喊着，我猫在大树后面无动于衷，黑暗里什么也看不清，我知道她们胆小不敢到黑暗的地方来找我。一直等她们白喊过一大阵子，无可奈何地返回家去，我才得意洋洋地跑向俱乐部……
第四章 打倒走资派于渭生
一
文化大革命洪流来势汹汹，棍子帽子满天横飞，糖厂党委风雨飘摇，危如垒卵。
父亲审时度势，怕孩子受运动的冲击影响学习，送我和姐姐回山东老家上学，等避过风头再回来。母亲虽舍不得，还是着手为孩子打点行装了。她唯恐农村医疗条件差，给我们带上一大包药品，好头疼脑热时自己照顾自己。千叮咛万嘱咐我到老家后要听姐姐的话，不许满山乱跑，庄稼地里有蛇，一不小心咬着就没命了。父亲买好火车票仍不放心，又详细画出一张旅行路线图——让我们先到沈阳，再倒车到大连，然后换海轮驶至烟台，搭长途汽车回文登故乡。临出发前，母亲忽然想到学校就要开学了，她要和工作组说一声，以免领导脸面上不好看。可悲的是母亲已是靠边站的人，组织纪律性还那么强，这也是她多年受党教育的结果，有事不能欺瞒组织，连孩子回老家这么点小事都要向上级请示汇报。工作组头头冷冰冰地答复母亲：“不行，孩子也要参加运动，接受文化大革命的洗礼。”母亲垂头丧气地回到家里，告诉父亲赶快去火车站退票……
我的父亲虽有预感，怎么也想不到一场政治风暴能牵扯孩子，不让走就随遇而安吧。他想工作又不能工作，在等待事态发展的时间里，率领家人搞起园田建设。半个篮球场大的院落除留一条通向院门的小道，其余的空间都在我们手下变成菜地。看得出母亲是农民的女儿，种地是行家里手，她计划一多半地方种上大葱，一少半地方种小白菜。父亲一边用铁锹翻土，连同一些小草翻到下面，一边和母亲开起玩笑：“让我说这片住宅区哪儿是制高点，哪儿架机关枪没问题。种地不行，甘愿听首长指挥！”我的父母是地道的山东人，特别喜欢吃生葱。有人糟蹋山东人爱吃大葱的习惯：“山东棒子脾气倔，一杆子插到底都不回头。碰到山东人打架，可千万别去拉……搞不好连拉架的人都打了。只要你拿出根大葱一晃，打架的双方准住手。你问这是为什么？大伙都忙着抢大葱吃，谁也顾不上再打架了！”我们种的是带须的小葱，我用剪子贴根剪短葱须，父亲抡起镢头刨出一溜垄沟，母亲将小葱捋成一排栽在垄沟里，用脚拨下周围泥土轻轻踩平，我和姐姐抬来几桶水浇在地里。等浇透所有的垄沟，母亲笑着说：“用不几天小葱就会缓过来，变成绿油油的菜地了。”种小白菜就简单得多，父亲用镢头划出浅浅的垄沟，母亲撒上一溜菜籽，埋上层浮土就算完活。我问母亲为什么种大葱要深埋，种白菜不浇水？母亲解释说，栽大葱埋得深是让它长葱白……刚撒下白菜籽就浇水，种子容易腐烂，一场小雨后它们就会发芽破土。母亲不许我出去玩了，怕非常时期惹是生非，小小的菜园便成为我的乐园。
我天天盼着阴天下雨。
偏偏天公不作美，一连几天烈日晴空，连片云彩的影子都看不见，父亲一早一晚都忙着挑水浇向日葵和大葱，累得呼哧呼哧直喘粗气。大葱活过来了，小白菜却没发芽，我性急起来，偷偷给一垄白菜浇了桶水。又过两天，夜里下了一场淅淅沥沥的小雨，垄沟里大部分的菜苗都破土而出，我浇的那垄却什么也没长……经雨水一催，向日葵的长势茁壮旺盛，一棵长出两三个脑袋，有如金黄色的茶盘悬挂在空中。我觉得它真奇妙，脖子会自动跟着太阳转，早晨向东，晚上朝西，脸盘一直对着太阳从不嫌刺眼。我可不敢看太阳，想看一眼太阳是什么样子，必须找块碎啤酒瓶片挡住一只眼睛闭一只眼睛，看也没多大意思，它顶多像一轮白天的月亮！
父亲天天闷在家里写检查，听广播，喝酒，吃大葱，以前那种沉着自信的神态消失了。他如履薄冰，惶惶然不可终日，不知厄运何时降临头顶。这个军阀式的领导一大杯酒喝下去就感叹命运蹉跎，潸然泪下，但“抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁”。母亲心情沉重地领着我们侍弄菜园，拔垄沟里的小草，给向日葵打杈，只留下它上面的叶子和一个最大的花盘。母亲发现我捣的鬼了，扒开垄沟给我看不听话的结果——烈日下贸然浇水，表面的浮土板结，发芽的菜籽钻不出来全烂在土里，怨不得大人非要一早一晚浇地！我求她千万不要告诉父亲，免得又遭一顿训斥。父亲顾不得管我了，他去厂里交过检查书，那原本忧郁的眼睛更加阴暗，额头上的皱纹更加密集，连脊背都变驼了。
第二天一大早，母亲神情严峻地买回两条鳌花鱼，打发我和姐姐带上鱼去市里理琨叔叔家串门，嘱咐我们下午再回家。
父亲和理叔叔是从山东坐一列火车来东北的老战友，两个人交情甚笃，喝起酒有说不尽的知心话。每每喝到没尽兴时，就命令我去小卖店再买两瓶白酒，我便能趁父亲高兴时用找回的零钱买几块糖吃……理叔叔是齐齐哈尔市轻化工业局局长，父亲说他搞工业很有一套办法，是个“大拿”。他的爱人伊茂琳是城建局的组织科长，我叫她伊阿姨，只要一去他家串门，伊阿姨准拿出好东西招待我们。理叔叔一家人住在第一百货商店后面的平房里，他还没靠边站，两口子每天按时上下班。我觉得大人之间有着某种心灵的默契，理叔叔一见到我们就知道父亲遇到困难了，让孩子们先陪小客人玩，等他们两口子中午回来再招待我们。理叔叔家有3女1男４个孩子，我们小小的岁数便泾渭分明，一般男孩找男孩玩，女孩找女孩玩，若男孩往女孩堆里扎同学们准说他“骚干”。我不知道“骚干”什么意思，反正觉得不是好事，再说男孩和女孩也玩不到一起。理叔叔的儿子大庆带我去逛龙沙公园，姐姐和女孩们唱着歌儿跳起橡皮筋：
橡皮筋，架脚踢，
马莲开花二十一。
二五六，二五七，
二八二九三十一……
龙沙公园是齐齐哈尔唯一的公园，它由假山、望江亭、小树林、劳动湖、儿童乐园和动物园组成，大人孩子只要买一张５分钱门票，都可以随便游玩里面的设施。
我和大庆为省一角钱买冰棍吃，从公园铁栅栏的缝里钻了进去。劳动湖是一条堵死的江汊，里面荡漾着绿色的湖水，和我们家门口西下洼差不多。望江亭更没意思，只是一个建在一座小山丘上的古不古今不今的八角楼亭。我们用省下的门票钱各买一支冰棍吸吮着逛开动物园。臭味扑鼻的笼子里饲养着老虎、狗熊、野猪、狼和猴子等动物。我头一回见狼，觉得平常碰到它不过是一只狗，怎么都不能想象有什么危险的地方。它们无精打采耷拉着舌头蜷伏在铁栅栏里面，只有那双眼睛偶尔闪过冷森森的寒光。我们恰巧遇到一大帮人在围观两只老虎交配，我钻进人群，看到一只雌虎后腿趴在地上，前腿支撑住身子，雄虎威风凛凛地跃起骑上雌虎的后背，颈毛倒竖发出一声令人惊心动魄的虎啸。我担心雄虎压死雌虎，捡块石子扔过去叫道：“快打它，它欺负人！”没想到一个孩子的恶作剧竟搅了虎的好事，雄虎不再“欺负”雌虎下来了，我败了周围看热闹人的兴致，一个没尽兴的大人迁怒于我：
“去去，小孩子家，看什么不好，看这个玩意儿，别学坏啦！”
“为什么你能看，不许我们看？”我说。
那人不由分说将我们推走：
“回去告诉家长，让他们好好教育教育……”
一听告诉家长我胆怯了，他这么理直气壮，小孩子看老虎交配肯定有不对的地方，可究竟错在哪儿？我和大庆绞尽脑汁也没搞明白。我们悻悻地离开虎山，又来到儿童乐园打了半天秋千，才恋恋不舍地走出公园。
中午，理叔叔和伊阿姨赶回来请我们吃三鲜馅饺子，饺子是专门从饭店买回家招待小客人的。看得出理叔叔的心情不好，神情特别严肃。可能转业军人都生性耿直，从不肯违背良心说话办事，历次运动都是“运动员”，可想而知他的处境了。往常兴致好，理叔叔一喝酒便给孩子们讲战争故事。抗战时期他是许世友将军的机要员，知道的战役讲也讲不完，仗打得比我父亲精彩多了。今天他只是间或打听一下父亲的情况，很少说话。糖厂是省直属企业，市里只进行党政领导，理叔叔对糖厂的运动进展不太了解，况且运动已经触及轻化工业局，他也是泥菩萨过河自身难保。我和姐姐临走的时候，理叔叔回送两瓶北大仓白酒，让我们转告父亲：“留得青山在，不怕没柴烧。”不管遇到什么事千万别钻死牛角尖，喝几杯酒就过去了。身体是革命的本钱，一定要保重身体……
下午两点，我和姐姐乘２路无轨电车在造纸厂下车，拎着两瓶北大仓酒快步走向糖厂东大门。远处传来什么声响，隐约而阴沉，似暴风雨到来之前的雷声，空气和人的心都为之震动。不知为什么，我的心情莫名其妙地沉重起来，一天的愉快一扫而光。我竖起耳朵倾听远处的声音，想弄清楚它究竟来自哪里，但那沉雷般的声音若隐若现，一时无法断定它的出处。今天一整天我都好像有一种预感，家里一定发生什么事了，否则大人绝不肯让孩子独自上街。平常都是由母亲领我们去市里串门的，今天为什么早早就打发我们出去呢？这事着实有点蹊跷，肯定是出事了，但我不知道究竟出了什么事情！天高云淡，烈日当头，空气燃烧一样灼热，我汗流浃背，衬衣里面的小背心都湿透了。我和姐姐步履蹒跚地走进糖厂东大门，沿着水泥路面向铁道专用线走去，那是一道缓缓的上坡，走过道口又变成缓缓的下坡。我听到远处的响声越来越大，变成隐隐的口号，在打倒什么人？接着看到无数杆红旗冒出头来，慢慢地变大走上铁道口。红旗在风中行驶，抖动的旗帜犹如涌动的波涛。有两排戴着红袖章的人贴着路边开道，气势汹汹地撵开路上稀疏的行人。几十杆红旗后面，是举着无数支小红旗的游行队伍和排山倒海般的怒吼：
“革命造反精神万岁！”
“横扫一切牛鬼蛇神！”
前进着的喊声越来越响，可以辨别喊的口号声了。红旗的河流簇拥着一个戴高帽，挂大牌子的人，我的胸口紧缩起来，心狂跳着问自己：“他是谁？他是谁？”但我和姐姐被撵到人行道的树阴下，大人挡着我的视线，一时看不清楚。我听到口号的间歇中响起微弱的铜锣声，而在这些声音中间，有我熟悉的山东口音喊着什么。
姐姐突然带着哭腔低低地说：
“弟，咱爸……”
二
我不敢看他，我不敢看他。
我的脑袋里“轰”的一声，整个世界都爆炸了，大地在脚下摇晃。
我低下头抬起，抬起头又低下，简直不能相信自己的眼睛。姐姐对我说了些什么，我根本听不见她说的话，我完全呆住了，木头一样一动不动站在那里。我问自己，他就是我当过土八路团长的父亲么？他就是我当厂长的父亲么？怎么变成这副模样？在我的印象里，糖厂每年去市里开职工春季运动会或参加国庆游行，父亲都穿着风衣站在俱乐部旁操场的水泥讲台上，潇洒地讲几句话，将军一样大手一挥威风凛凛地宣布队伍出发。我觉得他真伟大，无愧于战士的称号，那么与众不同。可他现在却是个小丑，甚至连小丑都不如。这对我来说反差太大，对比太强烈，我接受不了，根本无法承受，心中的偶像雪崩般轰然坍塌……父亲穿着一身米黄色的中山制服，白衬衣领口雪白，脚上的黑皮鞋锃亮，他是不是以为出席什么活动，像往常一样衣冠楚楚地走出家门？他头上戴的不是毛呢解放帽，而是一顶一米多的白纸尖顶高帽，胸前挂块三合板牌子，上面写着：反党分子，走资本主义道路当权派于渭生，名字上打着大大的红叉。这表明他已被宣布为敌人，成了一个彻头彻尾的坏人。他的脸上泼满墨水，一只手拎着一面铜锣，另一只手举着小槌，每走一步就敲一下，嘴里喊着：
“我是走资派于渭生，我反党反社会主义……罪该万死！”。
我抓住窒息的胸口，还是不敢相信自己的眼睛……眼前蒙上一层颤抖的迷雾，一股凉气从头顶冷到脚底，浑身的血液都凝固了，喉头发堵。这是我从来没有想到过，也是无法想象的事，那种惊骇已超过了我承受的限度……但在此刻，但在此刻，他不管离我多远，我也无疑能够看得清楚，而且比任何时候都更清楚——这一切都是在电影上看到过的斗争土豪劣绅的场面，如今却变成父亲的悲剧！我的父亲向我走来，红色的洪流向我涌来，小旗忽起忽落，口号声真切地响起在我的耳边，此起彼伏：
“打倒走资派于渭生！”
“打倒反革命分子于渭生！”
“革命无罪，造反有理！”
我见过当地大户人家的送葬队伍，前边几个人举着长长的灵幡，犹如随风飘扬的白色旗帜，后面的人身着白色衣裤，抬着朱红色棺材，沉痛地跟着灵幡走着，再后面是头上带着白帽子、腰间扎着白腰带的遗属，哭声比口号还要响亮。亲朋好友们胳膊上佩戴着黑纱，胸前别着一朵朵小白花，排成络绎不绝的送葬队伍，一路上煞是威风，煞是热闹，和我现在看到的情形别无二致。一瞬间，我觉得这一切多么相似，只不过白色换作红色而已。我确信他们是在给自己的亲人送葬，后来的结果也确实如此。我的父亲于渭生曾出生入死打下江山让无产阶级过上幸福日子，换来的却是一场红色的葬礼。遗憾的是他所拯救的人，不是因为父亲寿终正寝庄严地抬进公墓，而是将他一步步推向红色深渊，摔得粉身碎骨……父亲抬起头来无意中看到我们，脸颊也跟着转过，眼睛直勾勾地盯起我，忘记敲打手中的铜锣。我清楚地看到他的脸颊是黑色的，盯住我们的眼睛却是亮亮的。也许他看到孩子脸上的屈辱与迷惑，感到自己的样子给儿子丢脸，无地自容，众目睽睽之下，竟然站住不动也不说话了。长长的队伍因为父亲看到自己的孩子停顿下来，有人命令他继续敲锣喊叫不要停顿，父亲的身子没动，却从容地扔掉铜锣和小槌，莫非是想证实什么？我看见他在努力地朝我微笑，那是胜利的笑容，也是绝望的笑容，尽管那笑容硬邦邦的勉强，我却没法儿以微笑回报他，心里像刀割一样难受。整个游行队伍都站住了，仿佛受到了强大的冲击，黑压压挤满大道。前面的人停下来，后面的队伍有点乱了，所有的人都看着父亲和我。我站在阴影里仰脸望着他，不明白究竟发生了什么事情。有人大喊大叫：
“于渭生抵抗运动就砸烂他！”
“打呀，对反革命分子决不留情！”
“看他走不走……打他个狗娘养的！”
愤怒的人们举着拳头喊起口号，围住父亲一阵拳打脚踢，父亲的高帽被打歪，牌子被打掉，他支持不住倒下去了。我吓得倒退两步，又哭叫着冲过去，被人粗暴地拉住推到一边去。围打的人越来越多，我离父亲就越来越远。“你们不能打我爸爸！”大人们痛打父亲的叫嚣淹没我的吼声，没有谁出面说句公道话制止暴行。姐姐泪流满面地拉住我的胳膊往回扯我：“弟，咱们回家……听话。”我不走，觉得我的舌头给钳住了，我的眼睛模糊了，身体里有一种猛烈的东西不断在膨胀，我知道那是什么——仇恨！我慢慢地举起手里的酒瓶，恨不得它是颗手榴弹，拉响导火索与殴打父亲的暴徒们同归于尽……一阵混乱之后，父亲被人拖了起来，满脸血污，眼睛青肿，一只皮鞋也被打掉。又有几个红袖章狂暴地推他搡他，催他快走，父亲不得不努力摆动身体勉强站稳脚跟。有一个戴红袖章的斜眼跑过来，冲我摆手叫我走开，样子很激动地威胁姐姐：
“你，赶快带他回家，要不造反派就不客气啦！”
我认识他，他是糖厂党委办公室主任，过去也是我家的常客。斜眼给我的印象非常深刻，他的两只分离性的眼睛有些古怪，总是一只眼睛看着这边，一只眼睛看着那边。侧过脸去也有一只眼睛盯着你，具体怎么回事我也说不清楚……为掩饰自己的缺陷，斜眼戴着一副茶色的眼镜来我家串门，跑前跑后一个劲儿忙活。父亲很欣赏他，多次跟冯叔叔说他是个有“眼力见”的好同志，应该提拔进厂领导班子……可是现在斜眼却连眼镜都不戴了，赤膊上阵狠狠地杀了父亲一个回马枪，摇身一变成为造反派的急先锋。“别吓着孩子！”父亲冷冷地对斜眼喝道，带着一种凛然不可侵犯的神气，嘴角因愤怒的痛苦吐着泡沫。他转向我们。“爱丽，领你弟弟回家！”之后又看了我一眼，俯身捡起铜锣和小槌，重新戴正高帽挂上牌子，昏昏沉沉地向前走去。在一片喧嚣声里，造反派押着父亲向前走去，红色的送葬队伍又缓缓出发了。我的父亲义无反顾地走上文化大革命祭坛，走完他一生中最后一段革命旅程。口号声又震天动地响起：
“无产阶级专政万岁！”
“誓死将文化大革命进行到底！”
父亲又敲起那面铜锣，走几步喊一声：
“我是走资派于渭生，我反党反社会主义……罪该万死！”
我手中的酒瓶子落在地上摔碎了。
造反派没有工夫再理睬两个孩子。
我的脑海里反复出现父亲的眼神和他敲锣的姿势，这种遭遇对我无疑是强烈的打击与震撼。我看不见街道，看不见树木，也看不见游行的人们，他们像一群魔鬼似的在我周围来来去去，或是一串模糊的事物，一个个相互融混……我使起性子，发疯般跟着队伍后面走了几步，姐姐哭着求我听话，拼命拉我一同回家。
母亲听了姐姐的哭诉，低下脑袋捂住脸颊，木雕泥塑般久久不语。
三
黄昏，父亲挂着牌子，满身灰尘，步履踉跄走进家门。他摘下牌子就一头栽倒在炕上。母亲赶快用毛巾给他擦洗脸上的墨汁，父亲的身子弯曲起来，闭着眼睛艰难地喘息，他的脸色不是苍白，而是青灰如土，一副痛苦不堪的神色。母亲端出一碗鸡蛋汤，父亲摇了摇头，连喝水和说话的力气都没有。母亲乞求道：
“渭生，你一天没吃东西了……”
父亲推开汤碗，微微睁开眼睛，迷茫的目光使人吃惊。
“说什么也得喝口汤。”母亲舀起一勺汤送到他唇边。
“让孩子们吃吧，”父亲伸直双腿哼了几声，“我咽不下去……”
“也不光是你，省长怎么样，市长怎么样，不都被揪出来游街示众了么？”
“那也得讲道理……我怎么突然什么都不是了？他们这么干，怎么能不叫人齿寒心冷，起码我还是个人吧……士可杀，不可辱！”父亲的情绪异常激动，眼里蹿出怒火。“大不了一死，要我的头可以，侮辱人格不行……你领着孩子过吧！”
“熊蛋包，”母亲激动了，她知道丈夫尽管胆大包天，又非常脆弱。“死算啥本事，连死都不怕，还怕什么？当年我们是怎么斗地主老财的，他们怎么都活下来了！”
“报应啊报应……”父亲的脸颊扭向墙壁，用一种痛感绝望的低沉声音说。“那时我们太年轻！”
“群众运动，轮到你就受不了啦？”
“自做自受啊，我以前不相信什么命运！”
“起来，于渭生，还是个男子汉呢。”母亲用痛苦的目光盯着他，厉声道。“有什么大不了的，别人受得了，你也受得了……把汤给我喝下去！”
父亲被镇住了，乖乖坐起来，接过碗一点点喝下去。
母亲把头发往后掠了一下，去厨房换盆水，回来后忙着给父亲擦身子、洗脚。她想让父亲多休息一会儿，打发我们早早睡觉，自己在厨房里忙活一家人第二天的早饭。我迷迷糊糊合上眼皮，刚睡不大一会儿就被惊醒。母亲叫醒姐姐，她要和父亲去参加会议，叮嘱姐姐看住我不许出门，匆匆走了。我看看闹钟，刚好晚上１０点整，爬起来扒着后窗户望去，朦胧的月光下，有两个红袖章正押着父母朝俱乐部走去，街上时而传来匆匆的脚步声和低低的话语。我和姐姐都睡不着了，坐在炕上发呆，不知道等待我们的是什么样的噩运。夜深了，月亮躲进云朵里，窗外传来西下洼的阵阵蛙鼓。我抱着被子靠墙坐着，想等姐姐睡着出去看看。姐姐也打着哈欠靠墙坐着，忠实地执行着职责，我不睡她也不会睡。屋里闷热难耐，闹钟滴滴答答地响着，灯光射出无数支尖刺刺痛我的眼睛。我关死电灯，打开后窗躺下，姐姐也跟着躺在枕头上。后窗户斜对着不远处的俱乐部，大喇叭隐隐传来批斗大会的实况，每当外面传来喊声，房间里就充满恐怖，一阵阵口号声搞得我坐立不安。“父母都在那里，说什么也得去看个究竟……”心里想着翻了个身，姐姐也翻个身，之后再没动静了。我摸索起衣服穿在身上，提上鞋子，蹑手蹑脚走向门口，开门声还是惊醒姐姐：
“弟，你到哪去？”
我灵机一动：“撒尿。”
“等等。”
“等什么，撒尿也不行么？”
我跑出门口，站在小白菜地里撒了泡尿，见姐姐没出来，撒腿就往俱乐部方向跑。俱乐部门前的大灯泡老远就把我的眼睛晃花了，身后响起脚步声，我回过头去发现坏了，姐姐妹妹都追出门来。女孩小时候比男孩长得高大，我没有姐姐跑得快，她三步并作两步追上来，抓住我的手说：
“弟弟，不能出去。”
“哥，听妈……的话。”妹妹也气喘吁吁地追上来帮腔，“不许……出去。”
“我要去看看。”
“去哪儿？”姐姐问。
“俱乐部。”
“求求你了，不能啊……弟弟。”
“放开我！”我火了。
姐姐死死拽住我的胳膊不放，妹妹也扯起我的衣襟拖我回家。我火了，挥拳打向姐姐，转身甩开妹妹的纠缠。这一拳实实在在打在姐姐的脸上，她下意识地把两手放在胸前，捂着脸颊哭了，我趁机跑进黑暗深处，躲在操场旁的一棵大树后面。
“弟——”
“哥——”
“你在哪里……听妈的话，回来！”
姐姐妹妹徒劳地喊着，我猫在大树后面无动于衷，黑暗里什么也看不清，我知道她们胆小不敢到黑暗的地方来找我。一直等她们白喊过一大阵子，无可奈何地返回家去，我才得意洋洋地跑向俱乐部……
最新评论