清冷的早晨,沈久凡从钟鼎之那里出来,拦出租车回学校。天没有完全亮,车窗开着,湿凉的风呼呼的吹来,冷气逼人,她觉得有些恶心,故意脸迎着风吹,阵阵湿气打在暗白的脸上淡去恶心感,抬头往高处看,天色是深处的海一样的墨黑蓝,望不尽的颜色,看瞎了眼,一幕沉沉的物,忽上忽下。
一宿无眠,亦无话,酒气熏人。久凡眼睛红的,像女鬼。
车上翻看与钟鼎之的短信,随手去,错按了删除,那一千多条短信,都没了,心空了个坑,这样的痛。忍泪苦笑,这样慷慨,大概也是早想到了这一天,吵架后,久凡主动讲和:“我不会再对你有感情,我还爱着你,可以做你的情人,”钟鼎之立刻回信,口吻虽黯淡,也掩饰不了许多欣喜若狂,他不爱她。
沈久凡总是在结束一切,总避免不了许多纠缠,有时候也宁可这样拖下去,直到她老了,不再做决定,也没后悔的余地,一生都做他的情妇,在暗屋子里,后半生与世隔绝。想到这条路总会让人无比凄惨,她躲在小床里,哭很久。
有一天苦笑着对钟鼎之说了句:“怎么会到这种地步了,”他也知道再也走不下去了,看都不看她一眼,萧山意远,靠着椅子抬高头喝酒,两个女人要他怎么选择,欲望跟前,他也权衡轻重,最后选择了权势,苦日子过惯了的人,害怕那苍白的日子,肉体之欢退后,他抬头微容器眼睛,久凡心里一惊,他的眼里头着无尽的野心,他舍弃的轻而易举。
她也不会轻易决定,心里运筹许久,她还爱着他,心里痛苦也要忍下去,除非他来劝说分手,决不会赌气离开,直到最后,她的心被烤干了,才肯离开。分手会说的毅然决然,心里砍出千把刀,不然自己死在乱麻里,掉肉留血都是走后的事,不然怎么成为自己心里的英雄。事情要结束了,心底里铺一层寒冰,他来劝说,说什么都立不住脚了,仿佛都是骗局,乱哄哄,午夜时候做的梦,颠倒反复,可笑极了。
钟鼎之是这样的人,面对困难和压迫,想法子,紧咬牙关,要么忍气吞声,总有出头日;不然就敷衍趋势,什么人都能成为顶好的朋友,打成一片,也是他的生活,很快也能花好人长久。
沈久凡知道他还不愿意结束,要不也不会讲千般理由,在昏灯下,倒净自己的苦衷,连死去的亲人都扯出来。换了以前,在暗灯里说话,光是让人昏昏欲睡的暗灯,足以让她俯首了,他说起曾经的风流韵事,她也能接受,不厌恶,只要是他的东西,都是好的,别人说深爱就会到极致,她倒是深信,有段时间,她莫名的爱起,他说过趁夜走过的上学去的小路,他从未带她去过,全是自己臆想的模样,她打定主意鼎之会带她去,去时她会掬起一怀黄土去亲吻。连那苍凉穷白的日子也向往起来,尽管凄惶,只要是钟鼎之的,都着了色彩,她异常向往。
他昨夜独自喝酒到深夜,靠着椅子自言自语说了许多,他喜欢趁着酒醉供出一切,也喜欢倒出许多苦楚让人同情,这次不同与以前了,她听着,望着远处只是苦笑,在昏暗的灯光下,他走到窗前抱她,忽说了一句,“你的笑容可掬,”听到那掬字,她像被刺了一下,沉下去的酸疼浮起来,那个女人的名字,带了浑身的刺,她听见就有带刺的鞭子抽在身上,从前也没注意有这样多的橘音字,走在街上看到的那广告,年岁大了华贵的女人,连同水果店的橘子,都心里起了厌恶,全世界都要与她为敌,与钟鼎之纠缠不清,他永远不会干脆的属于她,心里沉下去,许多疼拢过来,她抽出手和着衣服睡了。
夜里微闭着眼睛,窗帘紧拉,完全洞黑的世界,睁大眼睛也辨不来方向。有时候她也劝自己,只好认栽了,他不爱她,她这样深情太不平衡。总能将这个男人同自己的母亲扯到一起来比较,母亲对她客气,她心甘情愿的爱着母亲。他是她生命里的第一个人,她也依恋着他,觉得不会有第二个人了,就像她不认为再有第二个母亲。
窗户里微亮起来久凡穿好了衣服出门,一夜没几乎都是睁着眼,早晨在玻璃反射里,看见眼睛红的可怕,从第一次来这间小房间就倍加珍惜在这里的时间,她笑着对他说一句古诗,“‘只恐夜深花睡去’。”鼎之从不留她在他那里吃午饭,久凡也不好意思早晨躺着不起来,她喜欢那里,不是主人的身份,却是怡然自得。在他身边她能放下全身的装备,耗战许久的人,回到了娇妻的身旁,小猫一样蜷缩在怀里,听她整夜的摆布,能迅速沉睡过去。
门关上了,拧心的疼,眼泪簌簌打湿衣襟,该在他身边呆下去,睁眼看他睡熟,心里痛苦也没关系,离开了更疼,拢在手里的味道,出了门清冷干净的空气,全打散了,她想让房间里温热的味道在衣服上多留一会,深吸一口,安慰自己。
站在楼底下张望,大树的一支要伸到鼎之的窗户里了,站在这里望三楼,她想做一只鸟,晚上也停在这里叫,白天也在这里,像是这里的女主人,等着他回来,不再来去匆匆。她留恋这个地方,化成这里的任何一件物,都心甘情愿。
她爱他,没理由,更觉得理所当然,也更神往,要倾心去爱。有了理由,是为了条件爱了某人,如若有一天不再限制条件,她的爱也跟着去了,她喜欢炽热的爱,点满寒冷的冰窖。23年了,太苍凉了,心里的小屋长满了暗白的潮虫,不见天日。
宁可相信他也这样爱着她,不然太吃亏,贞操给了一个含糊又是半新不旧的男人,也宁可,那叫橘子的华贵女人,只是一厢情愿的喜欢他能干有才华。却痛苦,他那熠熠生辉的眼镜下,藏着许多事,都是与她无关的,也不能把握,他这样能干又好胜的人,什么时候觉得她无味了,来劝说分手,她什么准备都没有。她这样的女学生太多了,他喜欢她,只是一时的,毕竟也是她太普通了,她也知道问了什么都不会多说,他善于瞒过她,她也相信。久凡有时候也痛苦,知道一个身经百战的人应付她这样的女学生是很应手,她宁可不再想下去。
车跑的快一颠一颠,久凡看着自己的皮肉,暗色的凉白,心疼起来,像自己之外的爱人在看,深深的悲伤着,眼泪簌簌的流在胳膊上,毛嗖嗖流下去,还有那味道,俯身下去,一股放温的米汤味。
钟鼎之是第一个人,进入她粉色的沼泽地里,以前只看过有过性的镜头,电视里也不过是一闪而过,只知道是有那个意思,后来才知道真的情况,他进入了她的沼泽地,柔软的粉色湿地挤出一条洞,出来时候又恢复了密不透分,他迷恋她的身体,而她,迷恋着他的全部。
开始僵持一段日子,最终她全部倒戈,她爱他,为什么不给他这尘封的暗白玉体。献出那柔长的身体,他能快乐,夜夜销魂,俩人一同醉生梦死。太年轻,怎么蹂躏很快也能恢复完整,他吃不够,哀求一样呻吟,他的手粗糙,时间磨砺的太久了,也是她的身体太年轻,夜夜都去他常去的地方,热情也不见消减,附在她的身上,低低说一句,“我这样爱你。”
在无止尽的情欲面前,她也模糊了他爱她的什么,俩人狂欢,摒弃了世界,她的世界里,只有这一个男人,渗入骨髓的爱上了他。
开始时候持枪带戈保持了一段冷静,不知道什么候开始,再没有理由说服自己抵抗下去,她爱他,想要拥有他。在微光中,他们说话,他在一旁盯着她出神,她也感觉到了,不敢转头两目相对,嗅觉起先倒戈,抵着眼睛抬起下巴,鼻尖挨了过去,他的味道拢过来,已经全体倒塌了,迷失了方向,只朝那里游过去,伸着胳膊抱住他的脖子,他也随势紧抱她,脸窝在她的脖子里,他柔软的脸,紧挨着她,到处嗅,这样不对那样不对,换许多姿势,鼎之附下来,一同陷进他小床里。
她爱他,即便终身只有这样的一次,也足够了,这样炽热的爱对于久凡是太少了,她也不想再回头了,深知献出了自己的身体,同样不会得到这个男人,只会多了无尽的等待,也心甘情愿,什么理由都退下去,她心里只有一个念头想:我什么都可以给他。
沈久凡的心是苍白的,许多爱,都是空白,该给她的爱也没有,父母的爱太少,她对父母的感情也保留在心里,连母亲也对说,“这孩子对谁都淡,也不知道像谁,”她的爱从不表达出来,如是爱了一个人,是满溢的,是尘封太久了,也是太多了。
她也是这样的人,爱上一个人就会狂热,宁可全部献出去,那个人无论是什么样,只要是她爱的,都会无所谓。
昏暗的屋子里,久凡静静躺在他身下,荡在小船上,任凭它漂游,很快熟睡了过去。笑着对鼎之说起:“我以为是在上面,你却进到那里去了,你吃了我的纯洁,再也没有了,”鼎之笑着不说话,继续吻着他。
他说这是喝香油,味道闻着香,喝到口这样腻,会上瘾,有一段时间是吃不够的,直到身体消化不了,也就不吃了,鼎之笑不作声,只是吃,他爱她年轻的身体,她也爱他这样温柔,有段时间她会糊涂,是爱上了他这个人还是,因为他的温柔进入了她的沼泽地,从此深陷,是拔不出的一件物。
在微冷的早晨,这味道刺疼了她,有想作呕的感觉,和不爱自己的人这样亲密,心里有脏猫抓在抓,他干瘦的身体也一同脏起来,有许多不相干的女人的汗液在上面。在作残忍的决定的时候,他讲了很多安慰和道理,心像千把皮鞭抽打过,整个的通红,烫疼的厉害。
一句一句话一直绕在她的脑子里,想忘记,越发想起的厉害,眼泪簌簌的不断流下来,红着眼睛,清晨路上安静,心里同空无一人的街一样,苍冷极了。
久凡回到宿舍,整个人抽去了骨头,累极了。其他人女同学都没起床,已经入秋,阳光像已步入中年的女人,柔和,一束光从树缝里照进屋子里,微微的冷,屋子里冒着隐约的白烟,外面却是晴朗的。
一觉睡到黄昏,中间朦胧听见其他人起床了,闹哄哄一直绕在床头吵,过了许久。
醒来黄昏,大家一哄而散,只有她一个人。
睡久了,有些晕眩,天阴的厉害,像星期一的早晨,心慌慌的,许多的事都没有做,大事临头的慌。她并不起来,伸手到枕头底下拿出手机躺着听曲子。
那被千把皮鞭抽打过心,醒来依然抖的厉害,睡着和醒来都是一样疼,做了梦,她和钟鼎之一同跳进了泥潭里,看着其他人沉了下去,俩人依然面对面冲着对方笑。
梦让她心里透不过气,看到报纸上女人为了报复出轨的男人,宁可与他同归于尽,她看了觉得傻,也心里生了鄙视,现在自己也遇到这样的惨状,白天尽力说服自己无所谓了,晚上做了一同跳下去的梦,也厌恶起自己了,尽力说服自己的心,眼泪流进两鬓的头发里,凉丝丝爬过去。
独自躺在铁制的高低床上,痴望着床板,宿舍安静,天色已经暗了,她像是与未来断绝了,空前绝后,小床旋转起来,在微白的暗光里,越来越远,关于未来和过去,都离她远去,这样凄惶。倒出了自己的全世界献给鼎之,最后照样还回来,紧紧握在手里,心里怕起来,再不会有了,是一件空空的物,她的门也要关起来了。
这样的结果也是她想好的,毫无准备爱上了这样一个身价不清白的男人,种种的可能都会有。她也是胆子大,大学第一年看了一部电影名叫《黄昏恋》,连着看几遍,都背会了台词。她觉得有年纪的男人更能吸引她,爱上一个有年纪的男人,是件有风险的事,大概许多人认为不可能性高一点,她也从未对亲近的好友说起过,唯独试探的口气问过一个喜欢她的男性,那人即可发来许多劝慰的话:如果他会娶你,我就去参加你的婚礼,也会佩服你们。你还小的很,不会知道一个已婚又离婚的男人的想法。
久凡心里也没把握,只知道她已经爱上他了,结婚了也不怕,只要他爱她,就会离婚,二次恋爱更刻骨铭心,想不到婚后他对她不好的场景,倒是温暖的场景居多,俩人吃完饭一同看书,在沙发上,已经怀了孩子,肚子鼓鼓的了,总是相视一笑,有了孩子也不怕日子过得无聊至极,在放满花盆的楼梯上,她教孩子吹埙,他站在一旁,手背在后面,一副凛然的模样,意味深长的看远处,三人时常冲对方笑,并不多说话。
也没把握,她还在上学,没有稳定的收入时,一切都不够独立。容易倚赖一个人。他们的感情,仿佛毕业就是极限了,不敢想象像那暗恋她的人说的话:你毕业了他会完全变了样子,也不会这样对你好了。分开了也无所谓,她也会在月光苍白的夜里,淌着流水,穿过树影,找了去。
又想起以前的话,心里更凄凉。他有许多女人,她不能与全世界的女人为敌。未来是愁云惨淡的黄昏,站在旷野里,无依无靠,黑夜降临,半轮明月当头参照,她追着跑,弯月停在山口上,随即掉下去,爬到半山腰,看见它在山后的天上,总是遥遥以对。久凡躺在床上,许多疼拢在心上,空气的味道连同这天气,都像是回到了小时候。
二
几年前的沈家,天微暗下来,已经开了满屋子的灯,是一律墨绿色的小楼,空落落立在天地间,盛华发了家的第一笔钱就盖了这座楼,因为花了重资,显得美艳极了。久凡准备上楼,大姑在和父亲谈话,房间开了灯,上楼间斜眼撇进去,唯独看见父亲的脸,是播音员变老时的模样,若是头发依旧浓密,也不减当年风范,胃凉怀里抱着抱枕,略显佝偻。久凡出门时候他躺在沙发上看电视,瑞华进来了,盛华坐起来,兄妹俩说话,瑞华声音大,讨债的声音,压倒了盛华嗡嗡的声音,久凡听的心里一紧,也习惯了,他们兄妹之间都是小的压倒大的。
心里掠过一丝失落,她爱父亲,一直想着保护他,对他大声说话也不行,亲兄妹之间也不行,瑞华对哥哥说话总是咋呼,像对声名狼藉的亲戚的劝话,她对自己的哥哥,毫不客气,盛华总是抵着头,不多说,久凡恨头大姑这样对待父亲。
回房间不开灯,暗暗坐在书桌前看远处,下过雨的傍晚,暗灰色的丝稠的团云,团团布在天上,天完全黑下来了,久凡不开灯坐在桌前,心沉在最底下,当天在日记簿里写下,“我要挣许多钱给父亲,用什么方法都可以,到时候叫瑞华来观光。”桂青不爱久凡,只有盛华在乎她,她爱桂青也爱盛华,尽量不多话,静观桂青的神情,她对她说话,总是山远水远,高抬眼睛,桂青也没抱过她,那满怀的一报至今都是空的,后来满怀的一抱给了鼎之,她也像唯一的亲人一样依恋起他来。
盛华做生意,赔了钱,借了瑞华的房产证来抵押贷款,也是情急无奈了,不然也不会去找妹妹,瑞华频频打电话来催促,今天特意过来,瑞华从来不叫哥哥,兄妹小时候就是这样,久凡上楼到半中央,瑞华的声音依然清晰,“文彦也大了,房子也没有,我们也手头紧,”叫苦的口吻,都这样说了,盛华也没理由不还了,宁可自己付了高额利息,也不能耽误妹妹买新房子。
他们是真正的亲兄妹明算账,瑞华买衣服给德余,打折能买两件,随便给自己的哥哥带一件,走时盛华不问多少钱就掏钱给瑞华,首次见到情形,久凡心里一紧,后来也习惯了,反是给了倒好,一次盛华不在家,只有桂青,瑞华取了衣服进来叫盛华试,站着与桂青多说了几句话,他们姑嫂的关系好过兄妹之情,好的格外刺眼,久凡虽然年纪小,却看在眼里,后来知道她们是多年的好友兼同学关系。
每次是盛华自觉的掏钱给妹妹,这次是破例人不在没拿钱。瑞华一直提在嘴边,初中上学久凡在瑞华家里常住,这事大概说了好多年,“我给你父亲买衣服,我对他这样好,你妈你爸都是只拿东西不领情的,”久凡与她面对面站着,许多的心痛拢过来,宁可瑞华打自己巴掌,也不要对着自己说父亲如何如何了。
久凡上初中时候,在姑父教学的学校里,盛华同桂青出去做生意,久凡本是同奶奶一起生活,奶奶病了,久凡去大姑家住,盛华打电话来,并不问久凡想不想去,事情都由桂青安排,讲许多理由,盛华也信了,倒也难为,深知妹妹的脾气,桂青也会在一旁劝慰,自己的妹妹不会怎样自己的孩子,久凡知道不会接她去同住。阴雨绵绵,下一整个月,人的心都要长出霉菌了。
瑞华同德余出去了,屋子空闲下来,久凡爬在窗户上,望远处,心里暗极了。
小县城里的人家的什么都用的仔细,水开大洗手,瑞华闻着声音走来,“洗个手开那么大,水也是要钱的,你这孩子就是这样自私,在你家也是这样?”
三室两厅的房子,屋子总是光线不足的感觉,瑞华讲究,怕开了窗户灰尘飞进来,白纱落地的窗帘永远不拉开,久凡住在书房里,本是有空屋子,她只是来住几天,瑞华不愿意再搅和出一间房间,收拾起来费劲。
她在大姑家里,最长的时间就是这间书房里,深色的全木一整套书柜,房间并不大,里面有一张淡青色沙发,可以打开当床用,晚上她就睡在那里,暗绿的百叶窗总拉下来,窗外是一块空地,没有高楼挡住,可以远眺,只有呆在这间屋子里看书,瑞华才不进来,也是心里最松弛的时候。后来爱上了一个人,想要与他结婚,说起房间,久凡告诉他,“我要一间书房,不大也没关系,只要一套木质的书柜,和白沙纱窗帘。”
“奶奶出了院,身体却虚弱,”瑞华中午回来说了一句,也不多说话,久凡等了许多天,也没带回去,知道没希望了,夜里翻来覆去,整夜醒着,她害怕每天早晨,也害怕呆在这里,心里暗了下去,横着心,总会有希望,她等着,盼过节一样。
大姑做了新衣服,准备过端午节,表弟是米黄色的短袖短裤,还有一套带马甲的小西装,久凡只一件淡绿色短袖。“你父母不管你,让你奶奶带,是最没良心的人,你说我对你好不好,我还管你,给你做新衣服,”吃完饭坐在沙发上看电视,不开灯,瑞华问久凡。她抵着头,轻声恩了一声,眼泪已经在打转了,幸好是没开灯,眼泪掉下来瑞华看不见,免去瑞华更厌恶的声音,就算开灯,瑞华说话也不看她。
一天有人打电话来,瑞华在电话里气哄哄的说话,挂了电话。吃饭时候,停下碗筷,说了句“你爸在外面做生意,人前是老板,欠了一屁股钱,都跑来找我们,你爷爷也不知道欠他什么了,养这样的儿子,”德余劝一句,“你和孩子说什么,”“你知道什么,”瑞华也不放过自己的丈夫。
久凡永远记下了这些话,化作成轻烟,或是一堆腐肉。话伤人,不是话的事,应该还有别的。心里熬着腐蚀剂,从高撒到低处,毁了,不堪入目。字字句句逼退眼泪,终是流下来,在纸上,是深夜半天里的一轮月,挂在空寂冰冷灰色不均匀的布上。
德余定了《读者》,看了就给就久凡和文晏看。吃完饭,久凡看起书,一动不动,瑞华出了门什么时候回来都不知道。“晚饭也不准备,”瑞华喊了一句。
久凡出门买菜,黄昏已来,透亮的颜色,连花和绿叶,都是假的透亮。下午五点,阳光这样耀眼,总误以为是在假的棚子里生活,这里的空气都是带着久了旧了薄薄的霉味,委实是异样,多久也习惯不了。心沉在黑色浴缸里,没有呼吸,憋着气看着一张张脸。
那灰姑娘的故事,久凡只在电视里看几眼,从没意愿从头看到尾,看了自己会觉得讽刺,自己就是灰姑娘,不必看那书里的悲苦故事。
她在这样敏感的年纪里活着,婴儿的皮肤,任何东西都会让那嫩皮肤留下芭。她喜欢看书,一些文字总掀起她的热情。最近看了片文章,顿时豁然开朗了。石头木棍打断骨头,尖酸的语言伤了灵魂。一个年青的人去当零时工,给性子怪癖的老人当帮佣,做错了事,铺天盖地尖酸的话出来,年轻人起初憋红了脸,后来不再灰心,可怜起他,她除了尖酸的语言,没有任何能力来驳倒他,他不气了。“我不喜欢脸和声音尖酸酸的女人。”久凡心里喊一句。
瑞华喜欢对着久凡说她父母如何如何了,久凡总抵着头与她对面站着,孤立无援,也觉出来不对头的地方,瑞华只恨自己的哥哥,嫂嫂与她一直关系好,她们也是多年的好友同学关系,她嘴里的母亲并不是一个人,但也想不明白,眼泪嗒嗒掉在木地板上,轻声的顿顿声,看了类似于她境况的文章,久凡就记下,这个世界里还是有与她是一边的人,因此也喜欢了看书,那里有另一个世界。瑞华张口说她的时候,脑子里尽量搜索安慰自己的东西,石头木棍打断骨头,尖刻的语言上了灵魂。
“大姑不要气了,是我爸不好,”久凡开始安慰大姑,胳膊拐向自己的姑姑,心里难过起来,“我的父亲,他是杀人犯,也是我的父亲,”眼里含着泪水,瑞华与她面对面站。
最开心的时候是独自出门,身体自由小城的在阴霾里,像被禁锢的疯子,片刻舒心也让她非常喜欢,连表情也是自己的,宁愿在附近的路上来回多走几趟子,也不想回家,这样的时间,自己也能变成独立行走的人。
瑞华很少让她出门,除了替自己办事,买点小菜,久凡听她的话,知道已经被控制了,心里难过,也不去挣扎,黑夜中一点火光,徒然四壁,尽量保持周围的安稳,免得大风吹起,立刻什么都没有了,她觉得自己是寄托者,也没理由不听话。她有时候也恨自己这样懦弱,心里鄙视起自己。
瑞华喜欢找事让久凡做,她在书房看书,该做的已经办妥了,舒了一口气,瑞华又叫起来了,“你去擦门,粘在门上的东西都撕下来,”瑞华自己进屋去祷告,她信基督,每天祷告两个小时,起来腿麻了,慢悠悠房间走出来一脸愁苦。一起信教的女的一会来了,久凡去开门,矮个子的中年妇女,头发花白盘在脑后,见了久凡是嘴笑眼睛不笑,敷衍的微笑,瑞华听见敲门出来,“这是你侄女,”同教的女人问瑞华,“恩,我大哥的孩子,”“长得挺漂亮的,”“我这侄女坏,不像别人家的侄女对姑姑亲,你快进来,”瑞华一带而过,久凡见瑞华出来就进去了,她们坐在沙发上说话,“我这几天总觉得,门口堵着高个黑衣人,没人在家,头皮麻麻的,今天倒是好些,”瑞华对来客说,久凡在书房里,转头看门,也打了冷颤。“今天当然不怕,自己在门口,就算有什么,也是自己遭殃。”
桂青终于打电话来了,瑞华接了,说许多话,才给久凡,“久凡吗,”“妈,”“在姑姑家要听话,不要乱要东西,”“恩,”“奶奶身体不好,姑姑说让你住着,姑姑说你学做饭,也会打扫房间里,你知道姑爱干净,数一数二的,她就脾气坏,对我也那样,说了你也别顶嘴,你也该学着点了。”久凡听见母亲的声音,已经听不见别的话,母亲的声音,是世间最好听的那个声音,她依恋母亲,母亲却和瑞华一样让她觉得远,她也不明白,瑞华只对久凡冷冷的,对文彦不一样,桂青对久美亲,对她也不一样,什么都能感觉的到。她就是不知道为什么自己的母亲像大姑一样对她,是要将她,羊塞虎口,桂青也知道瑞华是自私难应付的主,她们是高中同学,瑞华牵了红线给桂青,瑞华脾气不好,也不会波及桂青,只是不叫她嫂嫂,其他一切知根知底。
她隐隐记事的时候,大爷家的小姑抱着久凡玩,蹲在地上看着久凡,带着不忍的口吻说了句:“你想不想桂英,”“不知道,”久凡轻声回答,也被小姑的阵势吓到了,“也难怪了,那时候你还特别小,话都不会说,肯定不记得了,我都快忘记了,”小姑眼睛里有微泪,鼻尖红了,久凡睁着眼睛看她,并不知道桂英是谁,太小了也无兴趣打听,小姑那时候已经上大学了,在家的时候很少,大人在场,她从来没提过,她虽然小,知道桂英不是旁人,也想了几天关于桂英的来历,也许是桂青的表妹,桂青家里只有一个女孩子,俩人都有桂字,表姐妹最有可能了,她没想去问奶奶,知道什么也不会说给她,她太小了。
桂青打电话来,说许多的客套话,从不问关于衣食的问题,久凡听见母亲的声音,鼻子已经酸了,手执电话叫了声:“妈,”鼻子已经塞了,声音听着不对,桂青也没多问,眼泪自己逼回,瑞华在一旁,厕所也不上一直在旁边,说的不合适了,过后又来训话,“你和你母亲一样自私,我对你这样好,你是怎么都养不熟的野猫,对你再好最后一样是白眼狼。”瑞华生气就这样带枪夹棒的说话,隐隐觉得她说的并不是桂青,她们关系好,不会在背后这样说自己的嫂嫂。桂青也宁可相信瑞华说的话。
久凡知道桂青并不打算来接她,她知道自己陷在了永远的黑暗里,永无天日。瑞华擅自做主留下她常住,是有人打杂,自己的丈夫也减轻许多事。
“她俩也吵架,”“吵啊,”瑞华打电话和桂青说话,“再吵你就给厉害看看,就不敢了,还是分开好,毕竟不一样,”瑞华匆匆说过,撇过不提,在屋子里踱来踱去,姐妹间吵嘴,正常不过,桂青对这事格外敏感,生怕两姐妹在一起生僻,长大后没有感情,她总来同瑞华怯怯讨论一阵,她们似乎很聊得来,一个是嫌疑自己的女儿,一个是品论自己侄女。久凡依恋母亲,总被逼退,心里太寒冷,她也大了,不再需要一个女人照顾,现在更计较不起来了。
瑞华虽然带枪夹棒对久凡,也不至于那样恨,她是恨透了自己的妹妹,对当妹妹的久凡也厌恶,瑞麟结婚几乎不回家,也是害怕和自己的姐姐见面,瑞麟叫瑞华直呼其名,跟久凡讲话也是叫着名字询问瑞华的事,“瑞华,给你做的新衣服,”久凡恩一声,瑞麟难得回来一次,斜眼看看久凡和文彦,她倒是有一点好,对姐姐的孩子不坏,单买了玩具给文彦,久凡什么也没有。
瑞华恨瑞麟是因为妹妹拿走了父亲的钱,远走高飞,住的这样远,父母的责任全都交给她,自己的哥哥也和妹妹一样,她也恨自己的妹妹无能,和自己一样,找的丈夫一穷二白,结婚时候家里补贴不少,后来说起二姑,瑞华依然直呼其名,对着晚辈也不忌讳,“瑞麟最没良心,拿爸的钱,一次也不回来,连我的钱也跟着打水漂,过不去总说没人帮她。”
以前水泥厂还没关门,瑞麟和武城来帮忙,久凡的父母也在厂子里一起干活,武城经常和她们玩,脾气好,人也俊,怪不得二姑死活跟了去了,听瑞麟自己说,武城家里住的是窑洞,电视里演《薛平贵和王宝钏》瑞麟不让久凡换台,说一句;“你姑父家住的就是这种屋子,你看苦不苦,”瑞麟格外欣赏这部,也是因为和自己的遭遇有些相似,都是穷人家的孩子取了媳妇比自己家好,那女孩子圣洁,不是嫌贫爱富的主。
小姑是圆脸,白净,个头不高,烫短发,许多圈圈堆在头上,她抽烟,开口笑的时候牙齿显得黄,武城却是绝对的美男子,瘦长的身体,嘴唇薄也红,双眼皮,五官都是女人的模样,俊极了,久凡总觉得小姑配不起武城,倒也是没办法,他才来倒插门,瑞麟就是脾气好,不给丈夫脸色看,两人在一起,挨着耳朵说话,说完瑞麟独自笑,在自己家里吃东西也让着武城,地里新摘的西瓜,大家都在房间里吃,武城在外面做什么,瑞麟捧许多出去,也从没见她对父母这样在意过,久凡知道,小姑很爱他。
水泥厂子足有两个足球场那么大,一长溜扯下去,空出了一块地,种着葵花和绿菜。那时生意正好,请了许多零工,人太多饭做不过来,请了专门做饭的女人,大人都叫那妇人俊宏妈,是瘦小的中年妇女,已经上了年纪,脸上一块陷下去,嘴也是嘬起来的,从不见笑,久凡久美跑进去那小厨房里,希望得到黄瓜之类的东西,从不给,神情紧张,赶着她们出去玩,只有奶奶送她旧衣服时,才会窘窘笑起来,说些家里的秋庄家收成如何。
那时候光景好,女婿儿女一起在身边,都和气,久凡的记忆里,没有什么特殊的不快的事,后来生活开始拮据,也就不大同与以前了。
周末瑞华一家子总是一起出去散步,久凡刚来的两年几乎从不带出去,吃完饭久凡习惯的去洗锅,再去书房,文彦有时候懒得出去也同久凡一起看书,只一两年的光景,久凡也长大了,长条子,一直很瘦,暗白的皮肤,周末早早吃了饭,瑞华叫久凡换了衣服一同去,她已经长的大出瑞华一个头顶,路上,久凡走在瑞华左侧,走的拘谨,张着头看前方,路人看见了觉得奇怪,像是母女,又不像,没有母女这样生疏,一句话也没有,紧跟在身后,倒像是跟着的婢女。
瑞华见了熟人打招呼,她挨着距离站在一侧,也不听她们说话,那中年妇女侧头看久凡,又回过头对瑞华说了什么,散时身后跟着和久凡年纪一样的男孩子,呆呆的模样,像是女孩子,却很胖,久凡不经心,张着头走过去。
“那是你李阿姨,那她儿子,”瑞华转过头朝那边看一眼,久凡转过头,是微胖的儿子伴着母亲,也走的拘束,因为别的意思淹没了散步,久凡高二时候,李家的儿子总来瑞华家里,也有同他母亲一起来的时候,久凡端茶倒水后就进书房,以后几次也会让他进书房同久凡看书,久凡给他想看的书,末了两人一句话也没有,这孩子想是营养过剩了,瑞华提起他总说,是最老实的孩子,久凡心想,他长的也老实,以后长大了也找不出理由出轨,怕另一方嫌弃。
瑞华喜欢赞美这李家儿子,她也隐隐知道了她的意思,她也算是白养了她这几年,长大了,肯定振翅南飞了,她对她好不好,想必她自己也有底,唯独趁早下手,介绍了好友的儿子,永远让她在她的身边,养老善终。
这李家儿子,虽是男孩子,却异常听她母亲说的一切话,瑞华说起时,总是一句:“我看的长大的孩子错不了。”
她深知瑞华的意思,她无所谓极了,平静的看着瑞华这样的精心准备。暮色降下来,低头在书房里看书,眼泪掉下来,在书上,昏黄的灯光下,是黑蓝天上的一轮月。她开始恨桂青,瑞华要将久凡的人生全部安排妥当,好的坏的,只要是瑞华觉得好,桂青不会多说什么,像是继母怕旁人的孩子有一天出人头地,比下去自己的女儿,早早将女儿配给丑陋的男子。她也怀疑自己不是桂青亲生的孩子,却毫无证据,一切的悲剧像是被一手遮住了,无人知晓,唯一的线索是那大爷家的小姑说的朦胧的记忆,也好多年不见了,即便自己要找她再问,想必也不会说什么了。还有一次在同德余在菜市场见到的妇人,也提起来桂英这个人,也是淡然说过去,杳无音讯了。
久凡头一次来这里买菜,多数是德余放学后顺路过来,德余走过许多家,到一个妇人的面前,像是已经很熟了,互相问候几句,久凡站在德余后面,那妇人斜开头撇了久凡一眼,灰溜溜的眼睛,毫无生机,同这里为生活奔波的菜商一样蓬头垢面,怯怯说了句,”这是桂英的孩子,”德余即可开口说,声音也大,“这是瑞华大哥的孩子,小女儿,”妇人即刻改了神情,说了句,“哦,这么大了,”她打量了久凡几眼,即可装菜,走时多加了一包,加一句:有了点伤买不出去了,今天吃还是可以,总是笑容满面,笑的很僵,不如不笑。
回去的路上,德余说,“这原是你们的邻居,你可能不记得了。”德余没再说下去,想是怕孩子在外面说漏了嘴,久凡也没多想下去。也是后来才知道,那妇女就是五婆的媳妇,已经同现在丈夫生了许多孩子了,最大的,也能帮母亲做事。德余常去照顾她的生意,她偶尔也向德余问那边的情况。
已经老了许多,是矮个子,脸上许多雀斑,微胖,见了久凡只是笑,大概知道是小同乡的缘故。已经二十年来,久凡脑里模模糊糊有些影子,她走了,成了妇人们饭后密谈的话并,她是消失多年的人,突然出现,久凡即可想到五婆和那新娘子。久凡对新媳妇的印象算清楚,对桂英什么映像也没有,因为那时候总拿着新娘子的照片看,短发,脸蛋很红,长得丰满。
夏天的早晨,同奶奶来五婆家里,奶奶大多独自进去,大红漆门掉了色,一圈带沿的墙太高了,久凡只有九岁,走远了也只能看见瘦瘦的杏树叶子。这个地方奇怪,从来不让她进去。门开了,窄缝子,里面台阶也有她一人高,也是大红柱子,砖铺的院子一尘不染,洒了水。
五婆把着门出来相送,来回挥手,她们走远了也不进去,一动不动,久凡走一段路就回头看一眼。
长多大了,任然记得这样一幕,前前后后都剪去,只留这一段,把着门的,文革时代女性才有的短发的老人,掉漆的大红门,带沿的高墙底下不堆放柴木,不同于其他人家,永远门可罗雀。记不得她穿了什么衣服,表情却清晰,毫无希望的黑眼珠,不幸降在自家门上一筹莫展,也是看透了一切的老姑子面目。
听村里的妇人讲,五婆的儿子,新婚夜,脱光了打新娘子,光溜溜一丝不挂,从门里打出去,幸好夜深了,只有邻居听见闹声出来相劝,当夜新娘子就吓走了。毕竟是进了自家门了,五婆总希望媳妇回来,娘家人死活也不说人去了哪里。请算命的来,在自家南墙角扣一只碗,里面是面捏的人,迷信里招魂的招式,她宁可信这算命的会招回媳妇,一直等下去。
小孩子去河边玩,发现红红绿绿的东西,已经烧去了一半,剩下镜子和装擦脸粉的盒子,不远处躺着草扎的小人,其他孩子,也跑来,看见草扎人,一哄而散,久凡知道是五婆仍的,也不走,想看仔细,东西都是新娘子的,那阴阳先生来作法,嘱咐五婆把新娘子的东西都烧掉,倒在有河流的地方,久凡至今也想不明白其中的意思,想想只是人急乱投医罢了,媳妇一走好几年,再等不下去了,只好烧掉了。
五婆这儿子,早过了结婚的年纪,知道的人都不嫁,他是有病,总有几天看起来不正常,急嗖嗖出来进去的走,光是快步竞走,表情痴呆,久凡也见过他,个头比他父亲高的多,脸本清秀,吃药的缘故非常胖。后来亲戚在山里给找了媳妇,新娘子家里穷,提许多要求,五婆脸全都答应,准备的用心,屋子漂亮极了,一律红色的软炕,到处都能看见鸳鸯的样子的东西。
她老了,唯一的希望是这家里的烟火,谁也不会想到儿子当晚就赶跑了新娘子,那以后她整个人都变的僵木,头发渐渐花白了。
久凡一直在想新婚当夜没有走,她以后的生活会怎么样。五爷是工人,提前退休举家迁回老家,家里不种田,她来只生个孩子叙烟火,家里也不会亏待她,不过大好的岁月也磨在这里了,一辈子只为一个孩子,没有丈夫的爱,她的命运跳在自己手里。如果生个孩子,也有她这么大了。
久凡以前觉得她走了够可惜的,逃出这个坑,跳进来那个,现在的日子过得够苦,人都给抹掉了一半,又黑,没有女人的样子了,这话她说给桂青听,桂青不赞同,讲起来那惊魂一夜,听的人悄然,只听到桂青学说五婆的那一句“你跑,快跑啊,”当时的现场一定混乱极了,桂青说,当夜不走就被打死了,久凡听的心里黯然,替这一家人难过,本来要成完整的一家了。
对于更久的以前,从记事起,一件件的事情,开始在她的心里堆积,压在脑子里,总能梦见,多数是同奶奶在厨房里。
“你们妈下月就回来了喽,”奶奶站在柴锅跟前,柴火噼噼啪啪,大夏天厨房里更闷热,久凡穿着小背心帮奶奶洗菜,奶奶忽然说了句,也不像单单对她说,更像自己独叹,意味深长,也没转头看坐在小板凳上的久凡。她心里却清楚,桂青回来的原因,只是低头不语。
前些日子她母亲打电话来,久凡接了,照旧几句常话,一切都回答的很好,“有没有帮奶奶做事,”“做了,”“好好吃饭了没有,不要使性子,也别跑远处玩去,奶奶老了,找不回你怎么办,”“我很乖。
挂了电话就去睡了,阴天,昏昏睡了许久,睁开眼睛,天阴着,有凉风,以为是早晨,看着天气觉得上学要迟到了,哭了起来,奶奶却说了句,“怕是想她们的妈了,”这才哭的厉害起来,直到天黑。
母亲说要回来,想是与那一哭有关系,久凡心里有些怪味,不喜欢被比别人担心。
她自己也怕脱离的厉害,这样久没见过母亲,也从小习惯了桂青围着久美转,推她在一旁。她已经想着不依靠任何人了,也能帮奶奶做许多事,不需要别人照顾,母亲回不回来亦无大碍。
三
十一月的天,太阳落下去,暮色挂起来,巷子里许多年纪更小的孩子,闹哄哄的,跑进来一个兴高采烈喊一句:“你妈回来了,”等不及久凡出门,桂青已经站在门口,放下手里的箱子,低头对帮忙提行李的孩子说话。
深色妮子大衣,头发挽在脑后,也胖了,比以前白许多,除了那一双眼睛,整个人看着完全陌生了,在那掉下来的暮色里,站着母亲,没有冲动扑进她的怀里,曾经想过见到母亲,会扑进她的怀里,闻见她母亲的味道。
现在眼前的人,是奶奶向旁人说起的桂青,用外人的眼看着母亲“长条个子,瘦脸,从来不打口红,长的精干,我的大儿子,小时候谁不夸呢,还要精干,”两个老人,站在一起轻声说话,话音轻总觉得是不可告人的事情。
“也没告诉声就回来了,”奶奶从厨房里出来,笑着说了声,“哎,妈,就怕你们等着,盛华没让说,”“久凡,久美来叫你们妈,”久美猛地哭起来,本是在外面玩,听见消息跑来了,久凡板板的,叫了声妈,桂青走过去抱久美,看都不看久凡一眼,她独立在那里,也感觉到窘极了,应该是抱着久美转头同她说句话,也没有,她也能接受了,母亲一直这样专注做一件事情。
吃完晚饭,大家有许多话说,久凡爬着睡着了,桂青摇醒她,说了句:“书都装好了,早晨吃什么,我现在去装,”太困了久凡睁不开眼睛,桂青笑笑说了句:“装了鸡蛋和苹果好不好,”久凡恩了一声。后来听不见声音,朦胧睡过去了。
总觉得是一个人在奔波,从记事起,此刻仿佛就休息了。
桂青给久凡久美梳辫子,忽说一句:“剪掉长发好不好,就像这样,”桂青比了一下,“我要剪,”久美叫起来,“久凡呢,”桂青的声音是矜持的女人才有的,电视里的女人,也像大姑,再亲近也隔着东西,母亲是尊贵的女人,自己不是娇贵的孩子,带出去也让人怀疑是不是这女人亲生的孩子。亲戚们不说她们长得像不像的话,只有年轻的表姐见了品头论足一番,她们更喜欢久美,也会说她们姐妹根本不像,说完总是一片悄然各自相互看,感觉很尴尬,桂青也不多话,低头弄着久美的头发,等待僵局过去再说到别的地方去。
桂青向表姐们说姐妹俩时也说“久凡性子怪,对我也淡,她奶奶说问想不想我,从来不多说想,这么点年纪就说不得了,不过自己的事都自己做,也不知道像谁,”末了的一句说的轻,表姐们笑着弄久美的辫子,并不搭话,只有久凡听的清楚,心里一丝苦意拢过来,桂青只有见了娘家人才会这样说话,表姐们也不喜欢她,眼里有另一种神情看她。表姐们低头看看久凡久美,忽说句,“久美眼睛大,长大肯定是美人,”也没提久凡会不会女大十八变,总没人说她是漂亮的孩子,久凡也不期待听见,一贯是姐姐漂亮。
久凡久美留着大粗辫子,长到腰际了,桂青回来看见姐妹俩自己拐着梳头发,惨不忍睹,桂青也看不下去。
剪了头发,久凡在镜子里看见自己,不像了,旧社会里女学生的短发。久美坐在一旁,看了一眼久凡,“妈,妈,”久美叫桂青,“哎,久凡真漂哎,比姐姐漂亮了,”桂青走了过来,“她给我剪坏了,我不喜欢,久凡比我的好看,你为什么不让那个人给我剪,”久美气呼呼的说,十分不满意,理发师不好意思的冲桂青笑笑,紧加一句,“小姑娘眼睛大,剪了短发,更大了,多漂亮,”“谁要眼睛那么大了,”久美气呼呼,“久美,从哪里学的话,”换了桂青不好意思的笑笑。
从小就有人说久美比久凡漂亮的多,根本不像姐妹,久凡也习惯了,也习惯大姐的脾气,早起不想上学,扯开嗓子哭许久,久凡站一边看,从此敬畏其大姐的脾气。久美也派久凡帮自己做事,久凡从未答应,怕从此被大姐控制了,姐妹俩关系异常的疏远。
大夏天俩人穿在盆子里洗脚,有一只脚趾头特别像,久美先看见,叫了桂青看见,并不说话,走到一边继续忙去了,久凡看着脚趾头,冲久美笑,久美看见桂青不理睬也失去兴趣。
久凡就一个姐姐,没有深度感情,是受不了大姐的脾气,像大姑。都说侄女像姑姑,真说对了。在一起常斗气,有一日中午姐妹俩要洗澡,久美要让邻家的小弟弟一起来洗澡,久凡没意见,三人站在浴室里,打了香皂地非常滑,那孩子也不过四五岁的样子,驹溜一下滑倒在地上跑了一段路,哭的止不住,大人跑进来,久美气呼呼对着久凡说一句“你怎么不管他。”久凡哭笑不得,桂青不会开口大骂久凡,她还是小孩子,桂青对她总是客气,无论如何不会爱她。
母亲要走了。天没亮,摇醒久凡,“本要带你和我们一起住,姐姐闹的厉害,你听话,太忙了怕照顾不好你们,之前你爸爸想带你去一起住,你也不要哭,等过几年就来接你,你先和奶奶生活,”桂青没说下去,久凡看见母亲已经收好了一切,同睡,什么时候起来她也不知道,母亲的被子折叠的整整齐齐,母亲不爱她,也不会带她走,她虽小早有数了,桂青对她,总是力不从心。
两个女儿要怎么选择,想必桂青也痛苦,久凡爬起来,桂青嘱咐几句,说要赶车在就走了,也是怕看见她闹起来,久凡心里不屑一顾,自己对自己说绝不会哭起来。
“谁也不能孤立我,我已经能独立了。”久凡心里叫喊。
人走楼空,节省下空间,房间空而大,黑洞洞的屋子,久凡半身爬起来,天并没有亮起来,窗户外黑洞洞,母亲走了,一切像是梦,是梦醒后的黑夜,房间里只有自己的枕头和乱作一团的被子。
忽想起脸上长满暗斑的同班女生说,”夜里十一点,天那么黑,我妈去找我哥哥,只有我一个人在家里,她走的时候在我的枕头旁放把笤帚,夜里,会有不干净的东西在小孩子头前勾魂,笤帚就扫去了。”一阵恐惧爬在身上,久凡哭了起来,没出声音,是默默的哭。
母亲不在,晚上自己独睡,久凡梦见母亲,穿着高领毛衣,暗橙色,夏天,母亲穿这样厚,在暗处出现,走到自己面前,梦里重逢也不尽人意,总想久一点,却哭醒了。醒来一阵凄凉,做这样的梦无疑是担心母亲在外面吃苦,也没好衣服穿,掉了色的暗橘色,穷人家的女人,常常穿掉色了的橘色。
久凡总在想像父母和久美在外面住什么样的房子,早晨应该有大群的鸽子,带着尖次次的声音,在高楼围出来的一小块天上,呼呼飞过。
后来久凡去过几次,住的时间也不久,很普通的房子,在高楼上,盛华那时候刚开始做生意,还没有发家。大风的夜里,像有女鬼围着整顿楼做法,怕极了。桂青更喜欢久美,对于久凡更像是对小客人,只有盛华偏爱她,吃完饭抱在腿上看电视,腿压麻了才放下来。
在父母旁边,久凡最开心的是能和久美一起学画画,一大朵折下来的牡丹,插在水瓶里,美艳极了,她们画的总单调,两人苦想了几天,久美加了复瓣,牡丹立刻像样起来,这个方法她们用了许久,也觉得是一件功劳,得意了好几日。
过了假期就送回去,总是这样短聚久分,以至于后来面对分离,久凡心里无动于衷,显得那样无情,没有安定的场所,从小家的意识对她来说强烈极了,长大后有人说我会给你一个家,心里立刻动容,暗暗想,这个男人是爱她的。
奶奶在看戏,黑白电视演的是《女驸马》,晚间吃了饭,一起看电视,久凡主动跑去调台,和奶奶一起看戏,戏里的女人,女扮男装,为了救自己的丈夫和公主结为夫妻,洞房花烛夜,再瞒不下去了,只得招供了“我本闺中一裙钗、、、、、、”农村三月和七月都会请戏班子来唱戏,久凡从来不跟小孩子到戏场里玩,桂青嘱咐过,也是奶奶年纪大了,没有心思去看戏,她也不敢擅自出去,站在四周的矮墙的院子里,远远的听见远处异常热闹,她喜欢热闹,总在想象,电视里唱戏从不错过,也是慰藉自己。
奶奶是从苦日子过来的,对好的生活太喜爱,怕失去总显得不够心安理得,异常珍惜,随口劝告孩子们,要知足,孩子是从更繁华的地方看到等繁华的地方,除了挑剔,也不会别的,她也没法了。
久凡喜欢了一切老的东西,过时的东西,总觉得有一种隐隐的气息透出来,她钟情在里面,像这戏,里面有许多的故事,现代的人看的电视剧,远没有戏剧那样剧情曲折,又都是经典,久凡也有自己喜欢的戏。
过去的人捧戏子,不过只是有钱的大爷少爷干的事,现代人自己做粉丝,不是吃的粉,而是英文‘迷’的翻译,久凡不做粉丝,长大了更喜欢那些旧的东西,总觉得有许多道理。
早晨奶奶做荷包蛋,葱油饼子,久凡永远也吃不腻,柴火慢慢熬出来的味道。奶奶是矮个子,有点胖,短头发,皮肤显黑,很能干,父亲不在家,所有的东西都由她来操办,虽然有了年纪,一切仅仅有条。久凡长大后,对于一切矮个子微胖的老奶奶倍感亲切,总是梦见她,母亲不在,奶奶是唯一的寄托,对于母亲的依恋都落在奶奶身上,她的生活里只活着两个女人,父亲的母亲和自己的母亲。
摆钟叮叮报着时间,早晨八点,太阳已经升高了,院子里长一颗椿树,树冠很大,遮出一片阴凉,秋天总能在屋顶落厚厚一层黄叶枯枝,爷爷支了石凳子在树底下,早饭晚饭都在树底下吃。久凡喜欢这颗树,落了叶子就去捡,春天等着冒出尖牙,兴奋的告诉奶奶,树发了芽春天到了,她童年的岁月在一次次的发芽,长成绿茵,又枯落的树身上流过去,反反复复,每个季节的事情也都相同,日子都是重复安静的,小孩子却不懂得厌倦,心安理得的过完了所有的日子。
中秋过后天黑的快,久凡自己去睡觉,出了一头的汗,做了梦魇住了。是黄昏时候,在水色暗黄浓稠的江边,只有一颗热带才有的树,长在边上,久凡走过去,听见有人叫她,“下来,下来,”久凡横着心,决不下去,水太黄了,依然叫她,有一刻,意识消失,悠悠走了下去,鞋已经湿了边,清醒过来,开始哭喊,“我不去,我不去。”久凡身体弱,总是一病好久好不了,桂青忙完场子里的事,就抱着久美玩耍,盛华也独自出门逛去了,久凡从阿里都是凉在一边,她也不哭,那么小就会看大人的脸色了。
久凡唯独喜欢靠着奶奶身边,醒来心里害怕惊恐,便去找奶奶,久美在大哭,奶奶抱在怀里哄,久凡安静坐在一边,“你再哭,那狼就给引来了,墙那边,探着头看着我们这里,听见孩子的哭声就扑过来,我可挡不住,”久美不哭了,张着头看远处,静静的听奶奶讲狼吃孩子的故事,外面的天已经完全黑下来,与天完全隔开,远处的河滩对面,有一种鸟,只在黑夜里叫,透着恐怖的气味,奶奶讲起过去像是永远说不完了。
“那个年代的人,都挨饿哦,天还没有亮,我就去捡菜,走不到一半路,那大尾巴狼就顶上我,眼睛灯笼一样,那个时候的狼,不怕女人,直勾勾的盯着我,跑不得,一跑就扑过来,幸好后头有人来了,捡了命,”奶奶说着,久凡久美紧紧贴着奶奶听着,节电也不开灯,这样黑也像是跟着奶奶经历了那一次。
久凡喜欢听奶奶讲他们的过去,也看过去的照片,手心掌大的黑白照片,那时爷爷奶奶都年轻,照片后面是一排土房子,也看得出来院子中许多树。奶奶总讲起以前院子种许多的树,樱桃,桃子,花椒树,都有,天黑下来,院子陷在幽暗里,一下雨,白天黑夜都阴森森起来,房前房后都没有人家,种着一望无际的高粱,叶子打着叶子沙沙的响。
爷爷不在家,一个女人带着几个孩子,也怕,早早吃完饭就关了门。有一次忘记把鸡放进笼子里,夜里只听见鸡惨叫,“是骚狐来吃鸡了,”奶奶这样说,后来知道骚狐是黄鼠狼。也有狼来偷猪,小猪太重,狼咬着脖子,在半中央松了口,第二天去看,那么深的压印,猪活活疼死了。
那个年代人少,后来在历史课上学到了中国的战争,文革,还有奶奶说的那饥荒年代,就是存在过的事情,历史远去,能鉴证历史的人物都沉了下去,也不影响那教训历历在目,久凡格外喜欢历史课,那是许多故事,许多鲜活的人物都能看见。
那时候还小,与爷爷奶奶一起的日,反复安静,闲处光阴易过,她很快长大了。
四
久凡18岁时候,总梦见以前的事情,在日记簿里写下“我的生活里只活着两个女人,父亲的母亲和我的母亲。”所有的往事都归置到一间空屋子里,昏暗色,墙上糊了发黄的纸,站在屋顶头往下看,看电影一样,所有的声音,暗了,小了,最后归到一点,消散了。她爱母亲,孩子对一个女人的依恋,劝倾心在奶那与桂青那里。
好的回忆总蒙着轻纱,朦胧式的美,变得更美。不好的回忆原本不变,记得清清楚楚。这些过去静静躺在久凡的血液里,是永远销蚀不了的。久凡初中以后的日子和大姑住在一起,神经紧绷,严肃对待的日子居多,不敢松懈,总是梦见以前。
文彦写了作文学校里的了奖,瑞华拿来给大家看,“我的父亲也是普通的人民教师,母亲是裁缝,一日开全家会议,母亲说不能这样下去,‘变则通’,母亲经营多种活,家里的境况顿时好许多,人心齐,泰山移。”父亲是老师,文彦六年级就能写出文绉绉的话,也是因为老师的孩子,文章才得以发表。
瑞华喜欢同桂青比较自己的孩子,文彦学习很好,瑞华非常满意,桂青有时候也生气,会说,“你大姑,我刚进门的时候,还读高中,冬天冻的脸蛋红红的,你奶奶做吃的我常去送,那么冷的天,她哥哥都没那个心,现在照样不记我的情,对我横眉竖目,”瑞华对自己哥嫂从来都是叫名字,这么多年桂青也习惯了,也不去和瑞华计较。
文彦受父亲的影响多,也是勤俭节约,桂青对久凡说,“老师都是勤俭持家,给你表弟买东西你不要主动要。”久凡从来不主动张口,德余买东西从来都是一份,文彦倒没有一贯的继承父母的习惯,晚上洗脚,脱下袜子,久凡会带来一起洗,分派做的事久凡也会做,像亲弟弟一样对待他,文彦赞许多零花钱,买了好吃的,放在抽屉里,俩人吃完饭也不睡午觉,拉出抽屉,自己吃一次,给久凡一次。
瑞华放两人一起睡,澡也一起洗,老家回来,瑞华和怀德澡堂里呆一下午,等的久凡和文彦都睡着了,洗完两人出了门,嘱咐久凡,胳膊脖子搓干净了。
久凡已经发育了,胸部微微凸起一点点,每次洗澡都不好意思,转过身快速洗完,大姑中间总进来搓脖子,这次更尴尬了,两人赤条条,门框的一声关了,水哗哗的响,雾气飘起来。“我妈走了,”文彦突轻声说了句,久凡心里微微一惊,皮肤立刻变成鸡皮。
久凡已经长大了,第一次行经,见红也没有吓哭,桂青打电话给瑞华说久美已经来了,还吓哭,俩人一同笑着说:“小美长大了,”久凡听见心里惨淡,也无所谓了,只是瑞华并不心里生嫌疑,总放文彦和久凡一起洗澡,桂青也不会提醒她,久凡也会长大。
后来,俩人考上大学,寒假文彦回老家,和久凡独自说话。说起女朋友,文彦说了句“我找女朋友是按你的标准来找的,”久凡一惊,笑着问为什么,“女朋友扮演两个人,一个是女朋友,一个是母亲。”
久凡明白其中的意思,一起长大,她能做的事,瑞华都让久凡来做,“两个表姐,他俩关系最好,我这儿子,袜子都让久凡洗,就欺负二表姐,大表姐脾气我都惹不得,他们俩见面就得打一架,”瑞华对别人这么说三个人的关系。久凡像亲弟弟一样对文彦,这是一个人。久凡现在已经长大了,和母亲一样的长条子,瘦脸,不漂亮却长得舒服,有同学说她像林徽因,旧时的才女兼美女,这也是另一个人。心里有反胃的感觉,是有一种男人,永远需要人照顾,娶了妻子等于再赐予一个妈,她从小就想着独立,知道想着依赖的人秉性也好不到哪里去,虽一起长大她都不愿意承认。后来干脆不愿意与文彦不再联系了,文彦也从不与她联系。
瑞华当着任何的人的面都可以数落久凡,丧家狗一样,文彦也看下了,两人独坐,拿出瑞华与德余的离婚协议书,悄然说一句:“我妈就是这脾气,”不过他受瑞华的目染多,也经常指挥久凡做任何事情都觉得理所当然,出言不逊也不觉得不应当。久凡对瑞华一家没有好感,也讨厌文彦,文彦说要找她一养的女友,她只是冷笑着看向远处了。
文彦却没有小时候漂亮了,像他父母一样矮小,一年大学,立刻虚胖起来,背部也微凸起来了,依旧和他父亲一样,说话文绉绉,他给久凡看女朋友,照片上小个子,长得小巧玲珑。
尽管大姑一家子对久凡情深意重,久凡却永远亲近不起来,越长大,越觉得不好意思见大姑家的人。
一些事后来清晰起来,德余打篮球闪了腰,大冬天,中午天短不回家吃饭,久凡打了饭在德余办公室里同吃,饭后德余让久凡帮他撮腰,“腰闪了,医生说要经常搓,你先搓搓手,不然冰的厉害,”久凡搓了手按吩咐撮腰,德怀总说往下往下,最后股沟露出来。
那时年纪小,也不知其中意思,现在想起来,明白的厉害,也是有一次,大学同学一起说什么,久凡坐的后面听见“你说什么事没有,我还听过,姨夫和侄女同睡的事,当然是姨不在家,姨夫说太冷了,要一起盖被子睡,那孩子还小什么都不知道。”
又有一次,久凡也大了,十八九岁的姑娘,瑞华去同教的人家取东西,只留德怀与久凡,等了许久,天已经暗了,德余放下车座躺在车里,声音暗下来,对久凡说话,久凡心里一紧。
久凡大了,站在瑞华面前高出一个头,瑞华早已有了警戒,德怀独自对久凡辅导功课,瑞华推开门走进来,笑呵呵说一句:“别听他胡说,你姑父教政治,别教错了,”“我当然各门都学的好,这点问题还是能解决,”德余接一句。
德怀小个子,家里排第二,兄弟姐妹五个,只有一个妹妹,从来没见过德怀家里的兄弟来过,只听瑞华吵架时说,“住在深山里,吃的猪吃的麦麸,是我不嫌弃他,”连同德怀的父母一同骂的狗血喷头,德怀算是脾气好,总是笑吟吟,全都让着瑞华,也有闹到离婚的地步,离婚协议书都写好了,一直放在最底下的抽屉里。文彦拿出来给久凡看,脸上僵着,门反锁,又是瑞华在外面拉着德怀不放,吵的声音很大。
尽管瑞华是严妻,德怀还是在外面有了人,瑞华平时厉害,知道亲手建造起的丈夫也背叛自己,整个人都软了下来,见谁都哭,也对久凡说一些贴心的话,“你以后交男朋友要看好人了,你看你姑父好,背后做了什么,我也不会知道。”
没开灯,瑞华叫久凡陪她看一会电视,蓝色的暗光扑闪在瑞华的脸上,是最时兴的满头大卷发,堆在头顶和两鬓,穿着丝质乳白睡衣,眼角微微向上冒,眼睛不大,脸的轮廓清晰,因为瘦看起来有棱角,一眼看过去,她们的脸有一丝联系,自己的姑姑和她看着那么像,她们是是有关系的人,是亲人,久凡心里流过一丝心疼。
瑞华是能干的女人,做小生意,挣得比德余多,家里的事,一人说了算,天天呼来喝去,对谁都凶,有一天暗下神情,轻声说:“我也喜欢那温柔的女人。”
久凡突然难过起来,觉得自己对自己的姑姑太坏,终于安静的说一句,“都说姑父脾气最好了,姑姑是有福人,”“光脾气好有什么用,”瑞华声音粗起来,立刻不耐烦起来,不打算再对久凡说下去。
久凡听桂青说,瑞华在念高中时候,德余是刚来学校的政治老师,许多女同学喜欢他,瑞华也是之中的一个仰慕者,一次搬东西,俩人接近,瑞华就告诉父亲要结婚,哥哥父亲去家里看情况,回来一脸的不快,爷爷指着鼻子骂瑞华,瑞华当然哭的宁死都要嫁去,妹妹要这样盛华也没说话,和父亲把妹妹嫁过去,嫁妆办的风光。
瑞华是暴脾气,嫁过去婆婆是小脚厉害的女人,德余去学校周末才回来,婆婆给了不少气受,闲瑞华没工作,瑞华爱自己的丈夫,宁可放弃学业,也是她自己对学习无兴趣,她更喜欢做裁缝,从来买不到自己喜欢的衣服,她穿衣服讲究,喜欢自己做衣服穿,年轻的女孩子说一出是一出,父亲哥哥也没办法,看她成天的哭,也就同意了。
后来瑞华搬出来住,半辈子没回过那家里,也断了往来,德余回家总大吵一架。德余能怎么样,他更爱自己的家人,工资一半都给家里寄回去,自己宁可不抽烟。
自己亲手建造的丈夫和家庭,瑞华心满意足,常常对桂青说德余怎样对久凡久美姐妹好,想吃什么都是自己在厨房和德余一起做,从不亏待,说这样的姑父少找咯,久凡一旁听,心里在大喊:“是德余在厨房有了帮忙的人,自己从未提出过吃什么。”
没想到德余也玩女人,久凡在书房里听见瑞华和桂青打电话,隐隐的知道了这些,久凡并不震惊,德余脸上长的漂亮,现在又高居校长之位,多年受妻子的强势下,男人的骨气全丢了,只要有机会,很快花好月圆。
“那女的是教车教练,听朋友讲,个子小,又那么胖,人也黑,德余竟不挑,什么样的,只要女方愿意就同意,”桂青后来说起。瑞华自从知道丈夫背叛自己后,像丢了脊梁骨,整个人垮了下来,从此以后对什么都不信了,也不打扮自己,虽已上了年纪,瑞华依然讲究,是能干漂亮的女人。
她心里委屈也没法说,不会想到德余这样对自己,在他穷困潦倒的时候,瑞华不嫌弃他,撕了面子也要嫁过来,她爱自己的丈夫,拼命给他许多东西,为了父亲的钱和自己的哥哥妹妹为敌,总想给他更多,好心给别人的东西,全被退回来,吃了闭门羹,心灰意冷。
人生也快过完了,仿佛在一场骗局里过了半辈子,忽的知道这些,这觉悟,让瑞华难过,选错了丈夫,这人生也像是错了,从此一蹶不振,她喜欢穿漂亮衣服,从此以后,没见她打扮过,后来久凡上大学,后来,在路上碰见大姑,本要赶回老家去,不去见大姑了,这样碰见知道瑞华非要拉她回去,不会考虑她的感受,是她的性子,这次却是很安静的说了一句,“不想去就回去吧。”
久凡心里一紧,大姑现在这样,尽管话说的不紧不慢,那忧伤也是遮不住的慢慢流了出来,她的骄傲和脾气也没有了。
五
山是土苍苍的颜色,一颗树也没有,也许是太远了,一半的山身留在繁茂的白桦树后面,树太高,放不下树身,截去上下两段。久凡坐在宿舍里看书,窗户外面的景是永远不变的。
久凡喜欢远眺,好奇更远处的山后面是什么。端杯子站在窗户口,临近窗户,人声鼎沸,嗡嗡声更清楚,忽有清楚的一声喊,笑声隐隐约约,一声长半声短。八楼底下是学校的草坪,有人在走,吹着大风。树头左右摇,草地也土苍苍的,许久没人来的模样。
风来,一股一股,哄哄吹过耳边。久凡看着远处,眼里深邃。
她觉得手脚冰凉,离开窗户。
走到桌前拿起书,却不去看书,昂头看高处的墙。她听见房间一间一间空下来,用力关门的声音,短促有力,消散在幽清的楼道里。
人走楼空。
小长假开始了,她不想回家,大学宿舍无人,更利于看书。
瑞华打电话来叫她回去,久凡说有许多书看,也要考许多试,婉言拒绝,久凡长大了,久凡对她客气多了,不再面对面说她父亲,也不说她如何自私,假期久凡会抽空去大姑家里住,也是不得已,怕她打电话给桂青,连同桂青一起数落,瑞华也怕所有的人离他远去,丈夫做了对不起她的事,一个女人家,半辈子过去了,离婚也是便宜了别人路也是自己选的,当初没人逼过她,看到最后唯一的亲人就是娘家人了,她开始对久凡好,上大学时候带久凡买了许多东西,文彦走的时候都没这样铺张过。
久凡喜欢呆在屋子里看书,像受过牢狱的人,大半辈子都在一间屋子里走动,只有一扇小窗,大热的夏天,不开灯,望着窗户扇扇子。有了自由,也无视自由,对她而言,是换在另一间房子里走动了,同样有窗户,同样喜欢不开灯望着窗户。
并不是年纪轻轻就对一切心灰意冷了,她心长着一颗火苗,噗噗的跳跃,终有一天,一个人进到里面,点燃剩余的灯盏,这暗湿的地方,柔光四起,只是她在等,他没来之前,她什么都不会改变,连同皮肤的颜色,身高和体重,都是真实的,只等着有一个人来,爱上她。
最近总读《红楼梦》,大学的时间够充足,久凡要看完所有口碑好的书,高中时候读《红楼梦》,瑞华说她不看正经书,只知道读闲书,德余一人说多读名著好,也无济于事,总一句劳逸结合,叫久凡帮她做些家务。她放弃了念头,偶尔偷着从书架上拿下来看,夹着纸条在取书的地方,听见钥匙声响立刻放回去,书在最高层,总要搭着椅子上去,提心吊胆。
现在搜出所有的书来读,总觉得太晚了,这样多的书,什么时候能读完,久凡有时候心急的眼泪汪汪,空余的时间低头看书,永远觉得自己时间紧巴巴。
昨夜做梦,被阴冷的男人抓去,众目睽睽,在游泳馆里,没人理会他们,起先挣扎,拉到小汽车跟前,知道没希望,不再挣扎。
在荒芜人烟的路上,车跑的快看不见路上的风景,他不断转过头来对她说话,他住的地方也是阴冷的,从此以后被禁锢,自己也想过正常的生活。后来却爱上了这个奇怪的人,从什么时候开始自己也模糊。是从他无助的眼神里,尽管爱上了他,总想着逃走。
醒来,心里却轻松,二十三岁还做这样的梦,五六年前做还能说的过去,却与王子的偶遇都离奇的,后来总是醒了,梦里没有大团圆。
这样的梦应该定性为春梦,梦里的男人说爱上了自己的母亲,从生下来就要占有自己的母亲,父亲恨他,不允许他再回来,走的时候母亲哭了,毕竟是自己的骨肉。
高考报志愿,考到父母在的城市,原本想走的远远的,却逃不脱,选了自己最不愿意的专业,瑞华喜欢一切从便,桂青也不介意把久凡给瑞华当女儿养,生怕脱离了。当年初中升高中,照样在德余的学校里上来高中部,久凡要住校,瑞华扯着脸好几天,打电话对桂青说:“你的女儿成绩不好,也不让我们来看管了,要住校,信马游缰,还指望考大学呢,”桂青也没办法,转学去外地是一笔大花费,盛华总是处在经济紧张的时候,在德余的附属高中上学,实在经济,久凡不能发表意见,知道父母不容易,她爱自己的父母。
常梦见盛华,他的衣服掉在祖坟后面,久凡一眼就知道是父亲的衣服,在长的一望无际的窄路上,父亲在人群里出现,穿着那件破衣服,眼睛发红,疲劳极了,久凡远处看见父亲,心痛极了。
醒来总是哭湿了头发,第二天自己省钱要给父亲买衣服,钱怎么攒也不够,瑞华只留早餐钱,每天五块,其他一概由瑞华说了算,终于打电话给盛华,哭的一句话也没说出来,久凡也不管,哭停了安慰父亲自己就是想他们了,特意嘱咐不要打给大姑。
眼睛哭肿了,怕回家看出来,久凡溜进路边的宾馆洗了脸匆匆回家,已经天黑了,久凡回家就进厨房准备晚饭。
那一哭,盛华频频打电话来,暑假久凡去父母那里住,走前瑞华收拾行李,也不忘嘱咐,“人家孩子都鬼的很,从来不在大人跟前嚼舌根,我和你爸妈的关系,都是你们说坏的,回去了别乱说。”久凡不啃声,心里那样轻松,全中国的人民跟着久凡一起解放。
盛华的家具厂总是不景气,生意淡淡,父亲老了,年轻时候照片里,那播音员的面目,已经失去了力气,因为头发少了,立刻变成了老人,母亲也矮了,久凡见了父母,心里酸楚了很久,她也不稀罕父亲能挣多少钱,在她心里,蒙家的富贵如光影,照在她身上总是一掠而过,光的寒气都沾不上,就没了,前几年开着场子,应该是比平常人家宽裕许多,她只是孩子,等到明白了富贵的含义,又是亏空了。上学交书费,第一个交上去,是知道家里要的晚了一时拿不出来,要钱的事是她心里的头件大事,总在大人跟前站许久,哭的眼睛都红了,大人也没办法,长吁一口气,她很小的时候就知道体恤自己的父母,跟久美不同,她比她大,以前有钱,老惯着,要什么说没有,总是哭的地上打滚,最后总能得手。
久美也同久凡一样高了,脾气依然坏,谈了男朋友,桂青还不知道,久凡看见了她信,顿时一阵厌恶,“我那玫瑰红的口红用完了,父母永远疼小眼睛的妹妹,我只等有一天,永远飞走,不再回这个不公平的家,你是我的指望,我的藤。”
久美没有考到好高中,上了艺术学校,学美术,假期久美回来家,高扎马尾,已经开始化妆,嘴唇涂了红的口红,穿收腰的衣服,个头也高,是大眼睛的美女,姐妹俩根本不像。
姐姐永远是幸运的一个,不会担心她吃苦头,漂亮的女孩子,走哪里都会有特等的待遇,也与姐姐的关系淡,是怕她的脾气,在一起的日子是久美出去居多。
一日久凡在洗澡,久美突然闯进来上厕所,晚上两人睡下,突然问了一句,“你的胸部,怎么那么红,我的是黑的,和我的皮肤一样,”久凡不接话,有些不自在,后来知道,没有结婚的女孩子都是鲜红的,结了婚会变暗,久美早早有了男友,久凡不再往下想。
久凡上了大学,住在学校里,完全自由了,是她想要的,住集体宿舍,出行都由自己,却已经习惯一间屋子,长久呆下去也无碍。
“你很美丽,”“你见过我了,”一位陌生的先生频频发来短信,久凡二十三岁,该谈恋爱了,总没有愿意的人,从未有过男生来主动说过什么暗话,唯独高中一个男生写了情书来,久凡慌慌的撕掉,与德余一个学校,知道以后,永无宁日,也有同小区的男生在楼下等她给东西,瑞华看见了,找了时间特意谈话。
“以后时间放在学习上,你毕竟在我这,出了事,怎么和你爸妈交代,”末了还不忘加一句“你也不要说与你无关,苍蝇不盯无缝的蛋。”久凡的青春期里,对于自己的追求者和爱情,总是避而远之,也厌恶,永远和大姑扯在一起,完全封闭了自己,铜墙铁壁,也没有人来表白。
这钟先生,却也奇怪,看了久凡的文章,总是发短信来。
起先只发短信,后来频频打电话来,总惹得前俯后仰的笑。有一次竟要请久凡出去坐坐,打电话来,“我知道一家咖啡店,虽然店小,咖啡好喝,我经常去,我想你会喜欢,”“我平时要上课,也有许多书看,时间很紧,”“周末可以出来。”
久凡大三,写了一篇文章寄出去,也不知道怎么到这钟先生的手里了,稿子是被退回来的,理由是不符合杂志的风格,久凡第一次写,不是写作专业的学生,全凭乱打乱撞。
“我见过稿子,编辑在饭桌上给我,说你写的很好,就是投错了地方,不然就发表。
久凡同意见面,想这钟先生虽从未见面,谈吐也像是有涵养的人,通话时间也久了,几乎每天吃饭时间就会发信来,睡前必要和她打个招呼说句晚安。他不陌生,一切都顺理成章。
钟先生来学校接她,久凡怎么拒绝也不行。
初春的早晨,门开着,久凡早起收拾,穿堂风呼呼吹开门,头发散在风里。
下楼时候那钟先生已经在等她,远远的看见,已经有了年纪,电话里声音却清晰,不合他的年纪,一副官派样子,走路也直,风大久凡头发吹的乱哄哄,久凡心里一丝失望略过,随即调整好心情,心想“我只是同他喝咖啡。”打了出租车,久凡在后面做,钟先生不断回头说话,久凡觉得这情景熟悉,想起是曾做的梦,心一沉,不对,他年纪太大了。
到了地方,钟先生点了许多小孩子吃的东西,让久凡点她只指点了杯饮料。“坐着也不说话,我想你对我是失望了,你比我想象的美,”顿顿,“你的文字和你一样美,”钟先生语气轻松,说了句。“没有,没有,”久凡是觉得自己应该丑极了,风吹乱了头发,一脸的土。
“我也喜欢写东西,上学的时候写过,”顿一顿“是不是觉得和我有距离,我比你大,”钟先生问一句。“后来怎么不写了,”久凡问一句,“上了班没了时间,也没心情了,你这个年纪正好,出名要乘早哦,你倒是做的很好呢,应该每天抽出时间看书,我也看。”
上次见了面,钟先生总打来电话,久凡不怎么接,钟先生也觉来了,许久的日子没有打来。
暑假到了,久凡照样回家。
路上遇见一小姑娘同坐,七岁的样子,男孩子的性子,萍水相逢却非常粘久凡,下车走时候神情暗下来,说了句“姐姐要走了,”她心里一惊,忽地想“钟先生,小时候会不会也会这样粘人。”
感觉从此以后没那么空了,有了色彩,也有山了,凸起青青的小秦岭,不再是一望无际荒野,广袤无痕,略不同与以前的日子。
久凡在日记里写下:我们在此相遇,你那里发生了许多事,对我却是奇怪陌生的,我们不在一处,各自生活,不几日,便相忘了。
父亲养了许多花,摆两排在阳台,久凡最喜欢的事是早晨一颗颗浇水,立刻翠绿欲滴,可爱极了。暑假结束,花顶都能长出新芽。
一日中午久凡午睡起来,钟先生发来邮件,打着一串感叹号:“回了我的信,能把你怎么样,我发了那么多,就算你觉得我不配合你说话,你也亲自告诉我。”
久凡看的又惊又气,忽想起是自己换了号码,大概是钟先生发来许多的短信,等不到回生了气。
久凡回复了电话号码,钟先生晚上打来电话,免不了许多解释,他立刻语气轻快,问久凡什么时候开学。
他照样一日三餐问候不断。久凡也习惯,饭后总盯着手机,等着,这些等,变成她的盼望,希望早些见到他,同他说话,不说话走路也可以,要一直走下去,只要他在不远处。
后来问起,他的名字,钟鼎之,久凡问年纪,总是一句“你看我多大。”
他是有许多秘密的人,总有几天是消失的电话也没有,等来了电话,又是那样近密,久凡写了日记:你那时也是不在的,我也是生活着,知道你的处境对我有什么好处。心里生了一丝失落,她知道是因为这钟先生。
六
久凡开学钟鼎之去接,本没说接的话,只是问什么时候回来。在潮呼呼的雨天,许多行李,看见他朝她笑,久凡闻见,干爽的皮肤洒了香水,淡淡拢过来,钟鼎之不会洒香,久凡也没有。
有一次吃饭时候,中鼎之问了一句“你交了许多男朋友,我知道,”“为什么,”“你对我说话从来不慌张,做事也一样,不像小孩子,你也是很美的,”“我已经长大很久了,”久凡说一句。
不是自己经事无数,而是鼎之,做什么都先提前想一步,两人在一起,久凡从来不担忧下一步。
钟鼎之说想带久凡出去走走,有助于写作,“大作家三毛,去过许多地方,你也该去采采新气,”“我没有闲钱,以后自然会去,”“正好这次我有一好友邀请我去他那里,多你一人也没事,你又吃得这样少,”顿顿“哦,你要怕欠我的情,成了大作家,给我一半的稿费,你同意吗?”久凡笑笑。
火车早晨五点到了,俞济来接他们,清晨路上无车也无人,俞济定好了酒店。到了地方,鼎之介绍“沈久凡,上次给你提过的‘小孩子’”,俞济笑笑,同久凡握手,久凡一惊,原是冻坏了的,十一月火车的空调开的照样大,俞济的手大而热,触电一点缩回去。
“小凡累坏了,先去自己的房间睡觉,一会天亮了一同吃饭再去几处景点游玩。”房子是两间,久凡怕即可就要出去,就在钟鼎之这里睡了,朦胧睡去,中间醒来,鼎之在和俞济说话,隐约听见提了她的名字,对于鼎之有许多的秘密,这样一个人,应该有家了,久凡不敢想,也不多问,他对她总是这样有礼貌,自己怎么能贸然去问,总安慰自己“他这样照顾我,对年轻人应该都这样爱惜。”
吃饭时候来了许多人,互不认识,久凡也不说话,与俞济的妻子一同坐,大家都斟了酒,俞济起来说话,“这位是我的好友,是我一直的崇拜者,现在是文化局主任,全屏自己的能力干上去的,”说完大家来敬酒。
久凡耳边轰轰响,笑声在耳外,之前只知道他在文化局处事,其他一概不知,以为只是小职员,平时说话也是壮志未酬的口气,偶尔问问久凡对一些事怎么看待。平日也不露破绽,自己从未知道,久凡乱作一团。
想来许多报纸上看到的报道,某官员与情妇在某娱乐场所出入。在场每个的面容似乎都变了色,自己的身份也清楚了,俞济的妻子,对自己客气,三十岁的女人,不会看不懂,久凡整个木起来,俞济对大家介绍久凡,久凡抵着头,迟疑要不要站起来,或者该站起来走掉。
钟鼎之走到久凡背后,低头问一句“是不是不舒服,在场的我也不认识,就当来蹭饭,要多吃,”随即替久凡圆场,“这是小凡,”久凡站起来,同大家碰杯。
回去的路上鼎之已经醉了,俩人一句话也没有,到了酒店,送他去了房间,久凡坐在旁边说了句,“你有老婆了,”“谁也不容易,”鼎之脸色暗下来,起床自己去喝水。
“我知道了,”久凡不再说下去。
“手里的晨雾,从未握住过,你走了我即刻打回原形,手掌里唯有微湿的水汽,我用嗅不到,舌头舔不到,只因太少了。”鼎之说了一句,喝了口水,便开始讲别的,“我们家是在农村的,日子过的那样清苦,只有鸡蛋吃,我妈和我爸总吵架,我由奶那带大,后来高考我是我们村里唯一一个考上的,武汉大学,我奶那很高兴,说“我知道我的娃能给我挣个几品官回来,我一直忘不掉,活得这样苦,一直往上爬,我记得小时候上学的山路那么长,我一个人抹黑去上学,我也很害怕。”
他讲过去,她心里心疼他过去这样苦,什么也计较不起来了,只知道已经爱上他了。他是有血性的男人,个头不是很高,时刻都显得很有干劲,也怪不得,他“朝中无人”也做了个几品官。
他不战而胜,征服了她的心,
又有一次见面,他说了句,我的父母在尘土中劳作。眼神暗了下来。
“你大学的时候的理想是什么,”久凡问他,“我哪有什么理想,别人上学,我也跟着去上学,在那一坐,那时候知道什么理想,就是爱写东西,在校刊上发表了许多。记得武汉大学下设的专科里,有许多漂亮的女学生,学校组织看电影,一群女生嗑着瓜子走过来给我们吃,我听见她们后面说了句,那就是钟鼎之。”
他讲许多的事给久凡,也带他年轻的照片给久凡看“这也是我大学的照片,专门为校刊的发表照的照片。”也有许多的报纸,里面都有他发表过的文章,许多许多的文章,“写的那样好”久凡说她很喜欢。照片里永远是乐此不疲的样子,也不笑,有些深沉。
“你要离婚吗?”久凡突然兴冲冲问一句。“那么拿她的照片给我看,”钟鼎之总是一句话挤过去,永无后话。
即刻感到他的紧张,不过照样回答的很好,“已经很久不再一起住了,我自己租了房子独住。”
“我是想悄悄走了,像那个时候,你也永远是我心里的样子,”久凡说一句,深深的忘进玻璃窗户里,猛的看去,是眼神幽邃的女人。窗户开着,房间是轻白纱窗帘,夜里的风吹起来,浮在脸上,当头明月苍白。
二十三年,从未有过这样一个人,久凡觉得这是爱情,曾经懒于去精心打扮自己,总以为,会有一个人从我褴褛的行装里,爱上自己,这个男人便是爱我的,现在爱情悄悄来了,也不是她想的那样,她更喜欢说,女为悦己者容。
想象了无数次自己感情出现的样子,如今摆在面前了,却这样痛。“宁可什么都不知道,直到该离开你的那一天到来,”久凡发了信给鼎之。
兵无血刃,不战而胜,他彻底征服了她的心,她也安慰自己,年纪大十岁也没关系,会处的更和谐,她爱他,什么理由都可以立住脚。总之倒戈了。
鼎之总约久凡出去,久凡都很开心,见面的日子像过节,久凡会打扮自己,出门前要是自己满意的样子才可以,女为悦己者容,她也在这句话里。
鼎之也会买东西给久凡,理由总是奇奇怪怪的,久凡听他说过,在家里照顾的多,没有什么积蓄,从不收,总要推脱很久。“我觉得你穿的衣服太薄了,带你去买衣服,你只管买,我在后面付款,整套的服务,怎么样,”“我有衣服,今天穿的薄,”“这样不行,病是年轻时候累下的,你这样迟早要得病,又这样瘦,我怕自己买的你不喜欢,逛过几次,怎么看的都决定不了,你穿的讲究。”
“你喜欢的是我的讲究,”久凡一惊,“我没见你的时候就喜欢你了,”鼎之驳回久凡的话。她总是自顾自,瑞华没有这样关心过她冬天的衣服是不是够暖和,连母亲也没有问起过。在一起的日子太久了,许多地方都让她动容,久凡知道爱上他了,他对她的感情,久凡不敢多想,又怕知道太多,痛不欲生,宁可这样暗下去,有时候她觉得,什么都可以接受,就算他要永远这样下去,却痛苦,不能完全得到他。
鼎之说他们的爱情给久凡,“她也是我学校的,也是我们家乡那边的,互相认识,上大学时候我很照顾她,后来我毕业了,每月的工资一半给她,我自己在宿舍肯馒头吃辣子,女孩子需要的钱多,我不计较,她家里也情况不好,我们穷学生,都互相体谅,大学时候冬天太冷我没毛衣,照片里哪件暗青色的,是俞济的,我一直穿着到毕业,毕业本想还给俞济,他说作为留念好了,我还收着。”鼎之讲他的过去和妻子,“后来呢,”久凡喜欢听。
“后来毕业就结婚了,她脾气坏,我们说不到一起,经常斗嘴,我也忙,后来不喜欢回家了,她也没意见。”
“你最近写东西吗,”“灵感就像炉盖上的玉米,噌噌噌,爆开了花,被姐姐拿去放在她的嘴里了,想写,没什么心思了,”久凡回答他。
“我还是做我的事好了,这条路不是我的,”久凡说了句,“我知道辛苦,都是这样过来,你不能放弃,我很喜欢你的文字,每一句我都会读,每天等你更新心情。”
“爱屋及乌,没人会像你这样,我没见过”久凡声音轻了,不再说话,总觉得该掩护好表情,不能让他发现更多。
“你爱幻想,这是作家该有的,我觉得很好。”鼎之说。
顿了顿又说了句,“我离婚了你不会和我在一起的,我的经济不好,家里照顾的多,工作这么多年,没有什么积蓄。”“我要的只是你,”久凡的眼里深似海,对鼎之说一句。他没再说下去。
她觉得已经渗入骨髓了,是永远切不去的一块又这样痛,病痛缠身的感觉。
二十三岁了从没有这样一个人,也没有体会过过如此的深爱上一个人的感觉。那次出去,在火车上,鼎之说了句“真希望永远开下去,”“我们没吃的怎办,”“不会没吃的,我去行乞,我们找个地方住下来,我要求不多,每天喝一点小酒就好,我们可以自己种地,谁也不认识。”
久凡听的动容,这是她心里的远走高飞,走远了鼎之就是她一个人的,永远厮守,不再煎熬的等着见面。
周末鼎之带久凡去见朋友,途中鼎之去上厕所,只留李增生和她,李增生忽问一句,“你觉得钟先生怎么样,”脸上的表情怪极了,“我们的关系是很怪,”久凡说一句不再说话,始终不告诉鼎之,怕他觉得不好了,自己的朋友不喜欢他的小女朋友。
又是周末,鼎之约久凡一同吃饭,总是挑人少僻静的小馆子,想是他也怕碰见熟人,“顾青说我打扮的老练了,”久凡饭中说一句,“你怎样我都喜欢,”“我怕你带我在身边有异样的眼光,”鼎之笑笑,“有两种人,一种给别人脸色看,一种看别人脸色,后者若是通达一笑了之,若计较一整天陷入苦恼里,前者我认为是一架乱糟糟的壳子,拿不出好东西,只能横眉竖目,”说完冲久凡笑笑。
鼎之总讲起自己的小时候,久凡喜欢听,感觉是看过了他所有的过去,并不是半途中认识了冷冰冰的他,他也有过去,和久凡一样的过去。
“我们是一样的人,”久凡忽然对鼎之说。
钟鼎之一贯的继续着不明不暗的关系,倒是从不一起过夜,熬到宿舍熄灯送她回去,看楼的大妈,总张着头奇怪的表情看她,她也不理睬。鼎之想必是不会去无法给妻子交代,久凡也不难为他,也并无意愿全体献出去,也是怕绝对离开不了这个人,许多时候也好久不见,理由永远是在外有招待。
久凡去水房,同宿舍的以为他不在,大摆布阵谈论起她,“她啊就是阿小,”另一个问“什么阿小,”另一个带笑又不带的说:“阿小悲秋啊,”秋字故意拖长,一阵掩嘴的笑,久凡走到门口听见有人这样说话,走进去,翎在和顾方云说话,看她进来立刻散开,个干个的,这样突的散开久凡心里不自在极了。不知什么时候起,室友之间的关系变得僵,邻国之间侵犯了利益,虎视眈眈,准备起一场乱,显然对方人多势众,久凡暗自忖多,敬而远之。
看书到深夜,才睡下,她睡觉也轻,夜里起来风,吹的窗户动,醒来听见猫在外面嘶叫,像嗓子非常尖的女人在厮打,醒来就再也睡不着了,直到天亮,总疑心有白脸眼睛很细的女人站在帘子前,黑乎乎的影子,在缝里看着她,累极了,眼睛睁的顶大,直挺挺躺在床上,痴痴的望着屋顶。
早晨起来头晕乎乎的,没去上课,大家下课回来,闹闹哄哄说话着开门,方云和顾蓝在大声吵“你无敌了,”“啊,我无敌,你好,你四面楚歌,七面玲珑,”“骂人都不会,”进了门谁也不理谁开始吃饭。
翎说着闲话讲起来久凡,以为她不在,也是说惯了的口气,轻微微的,声音也细,“哎我跟你讲,托承才好笑呢,他说她很诡异,从不打招呼,感觉从他身边飘过去,走路也没声,”一个问是谁,翎便带笑又不带的说句;“还有谁,就咱们的阿小,”张着头看青熏的帘子声音也轻了,问了句,“哎,她在不在。”
“谁知道,”郑岚提高嗓门说,嗓子针尖一样,漫不经心的说出来,她的嗓子是最独特的,见了高自己一等的人,立刻变成知书达理的温声的女学生,说完话总有虚虚的矜持的笑,这会子左不过是经历沧桑生活悲壮的妇女,极度不耐烦,“她最近犯神经,说不定明天你揭帘子会看见死尸,唔,真可怕,”郑岚做出打冷颤的声音,口腔里发出一长串带抖的唔,随即发水果给大家。
“你妈妈是做什么的你从来不提起,”翎问郑岚,她总好奇一切事,别着眼睛,永远是要从话中抽丝剥茧,找出许多不为人知的私事的神情,“恩,超市做事,”尖嗓子郑岚略带的说,声音较原来轻,紧随一句:“每周我回家我妈都会装好多,吃不完,吃完你们自己拿,”话里带些嫌弃,嫌弃母亲装了太多水果来,说出来总觉得怪,与上句不搭调,贫穷和富的不着调,她倒是有一点好,肯说出家世,翎从来只字不提也没人去抽丝剥茧。
“在本地上学就是好,周周回家,”方云擦了嘴继续吃苹果,嚼着水果带笑说,“也不好,钱是按周给,我想自己买衣服都没钱,做兼职我妈也知道,工资卡她拿着,不像你们自由,”郑岚说了句,有些丧气,拿着脸盆去水房了,谈话停止,短暂的安静。
久凡在帘子里听她们的言语,一惊,不知何时何地得罪了一群人,倒是平时个个都是好人,有念头冲出去理论,自己却势单力薄,只能装作没发生,不去理会,她厌恶农村女人指桑骂槐的手法,也不能接受暗地里扯开场地说她的闲话,主要原因是平日里不觉得她们坏。
实在忍受不了就动手,尖嗓子先受到拳脚,会有人帮她,她给她们每人发水果来。她也有,她肯定不会吃,当着尖嗓子的面,手抬高仍进垃圾桶里。
“她们不喜欢我,”久凡对鼎之说,“你这样的性子,又这样美,总会招来嘴舌,你像那武林高手,面对敌手并不十分在意,这一招已经让对方心里落了一截了,以软击石,对方受了内伤,”“我不知道怎么去吵架,怕打起来,一定是自己落败,说服自己平静,也不喜欢慢悠悠上课下课一群人挤来挤去的走,也不喜欢等人同去做事,总是急嗖嗖的去了,现在才觉被淡出来了,成为众矢之的,”“这也就是你,若是那其中的一个,我也不爱起来。”
“女孩子们不认为学习是重要的事,全把精力放在改造自己上,美人一多分不出个花魁花婢,暗自较量的局面居多,嘴里都和气,这事也不怪,”鼎之总看得清楚,像是一名妇女,看过许多争斗,毕竟是过来人了。久凡更相信他的话,无论说了什么。
翎却总乐意提起她已经工作的男友,当着最享受的话题在宿舍里商量起来,你一句我一句,都是奉承的话,方云与翎的关系独好,翎对她的奉承,总是一句鄙倪的话:“哈,气质,我也不过就是个子高。”
方云微胖,脸圆,嘴皮也薄,扎着马尾,乖学生的打扮,牛仔裤带帽卫衣,严严实实,从不透风。
她拒绝穿透纱的衣服,有一晚下自习,隔壁女生拿着一包衣服来宿舍卖,翎说方云该改变风格,都大学生了不必那样保守,方云犹豫了一下,很快就买了,却从来不见她穿一次。
她们是一个整体,永远都是一起出现。方云爱翎,像爱着另一个自己,看电影和说话都模仿翎,翎对她大声说话,她也只是笑着停下手里的事回句:“哎哎,啊,算了,”随即正常做起手里的事。
久凡坐在自己的桌前,其他三个人拉了板凳凑成半个圆,她在圈子以外,也不去搭话,穿着睡衣,松垮垮扎了头发在后面,拿着刀削苹果吃。翎和大家关系都好,从不得罪任何人,久凡却不喜欢她。
听她说话总觉得带着一把把植物身上的野刺,被人推着去拿脸蹭,总觉得听不下去了,好话坏话都是一种语气说出来。像极了《红楼梦》里的邢夫人,有东西放在她的板凳上,便拉着嗓子问,“东西放在我这里什么意思,”自己却顺手见谁的板凳就坐。内衣搭的与她近了点,她看见了,像是内裤感染了妇科病,叫嚷着,“这是个什么意思,”一路快步竞走喊过去,用撑杆隔的远远的。
一次中午吃饭,吃出来洗锅用的铁丝抹布的一截铁丝,她尖叫着叫大家看,“只不过一点指甲那么多,苍蝇都有,叫什么,”郑岚不屑的说,“哎,这可是饭呐,是不是泔水都给我们吃,没法活了,”翎提高嗓子喊。久凡侧脸看她,她用牙刮着勺子上的米饭吃。上次她闲饭里大葱末太多,手抬的老高丢饭在垃圾桶里,以为这次也是吃不下去要丢了。
郑岚是暴脾气,大一开学,大家姐妹相称,也讲起家里的私事,“我和我妈吵架,气的手脚冰凉,我哥哥跑来劝,”只这一件,大家像摸透了她的脾气,方云总能退后一步,笑吟吟面对斗嘴。一次考试,郑岚的数学极差,托付方云给答案,熄灯了俩人依然不睡,商量许久对策,又从新演一遍,“我哼的时候,你给我仍纸条,或者微微点头表示答案,”“老师要是厉害,我就按下一步,”“你太好了,你是我的救星了,”“这点事没问题,”考试结束,郑岚一进门,远距离仍书在自己桌子上,一会方云来,也是异样,俩人并排坐在桌前,不说话,这样的冷战持续了许久,惯用的方法,不说话。
今年北方四月的天气没有春意,总刮大风,郑岚嚷着说春天要结束了,必须出去旅游,第一次独自出远门,也是第一次坐火车,激动又不安,问东问西,久凡觉得找不出话来搭,总是不多说话,也是这次才知道,她们认定久凡去过许多地方,迫不得已绝不会问她关于旅游的感受,这次是得意忘形了,一切都忘了,说出心里想了许多的话。她主动来找久凡说话,说些有的没得,也搭不起来,中间总有无声的一段。
郑岚高个子,第一次见面觉得长的漂亮,后来怎么也不觉得了,她在外面接许多活来做,电话不断,起先做车模,后来也去演出,宿舍没人只有她们两个,胳膊僵硬比来比去的练舞。
一次听着翎讲起来:“平时有个什么也不带我去,这次倒是主动叫,一个月工资挺高的,也固定,只有晚上八点到十一点去,具体还不知道,”“你也不怕把你买了去,”“我也起初挺害怕的,面试的时候郑岚挺淡定,问什么说的都很好,”“都问什么,”“就说了上学,她也厉害天天外面跑,都习惯了,也不害怕,我都紧张死了,上次说沙滩比基尼问我去不,我闲太露了,她自己说不去,还不是照样去。就怕我们说她,这次才肯带我去,工资倒是挺高,我挣够了买电脑的钱,就撤退不干了。”
翎和方云在一边说着,久凡在旁听,心里一惊。
旁观者清,郑岚深陷其中,自己全然不知,有一天忽然回头,大半身陷在泥潭里,左不是右不是,哭也没有理由,路是自己选的,只能坐以待毙。
她肯定是有钱了,不然怎么出去玩,她妈不会给她闲钱,母女关系也不好,原因起初以为是哥哥成绩突出,考到不错的大学读研,母亲认定儿子一旦成器,便能全家得道,女儿迟到要嫁出去,不会占到光,对女儿另眼看,郑岚自己也说哥哥是全家的希望,和母亲一样看低自己。
有一次周六中午跑回学校眼睛哭肿了,只有久凡在,进了门东西也不放下就哭,她们一向不搭话,这种情景更难下口,青薰侧着脸看着她。“久凡,我觉得我快没妈了,”郑岚突然开口,哭的伤心连话都不清楚,“你别哭了,有帮忙的你说出来就行。
听见安慰,哭的更厉害,“我今天中午回家,本来是要取东西,你知道我从来中午不回家,今天,我回去,看见我妈和一个男的在我家里,”后面的说不出来了,声音也暗了带些沙哑,“初中的时候我见过他,我妈要和他一起走,我和我哥哥拉着她哭,我妈给我爸保证过,我爸真可怜,他出车了,什么都不知道。”郑岚爬在桌子上哭,后背一上一下,太难过声音也是粗的。
久凡时候才明白她说,母亲不喜欢她回家的话,想必她自己也早想到了,宁愿不回家,免得撞见了。
她很快忘记了‘母亲事件’,接许多的礼仪工作,很多时候逃课去。郑岚一天天华贵起来,说话走路都透着怪味,久凡在一旁淡淡看着她,看的惊险,张着嘴说不出奉劝的话,还能怎么样呢,她自己永远觉得别人不怀好意。她胆子也大了,完全脱离了母亲的控制,一夜之间郑岚成了江湖新人,青薰看着她闯江湖,热火朝天。
翎和方云坐在凳子上聊着什么,忽然看见阳台的新裙子,叫嚷起来,翎说了句:“哎,新品不打折的,也得一千多,她辛苦挣的钱也舍得这样造掉,”方云嘴里打着感叹号,在一边啧啧啧的响,“真是人心不古啊,我同学说,她们同宿舍的女孩子,怀了两次孕,次次都不是自己男朋友的,上次来我们宿舍的那个同学跟我借钱,说是急救。”翎说着,鼻腔里发出不屑的语气。
上次出门前,郑岚拿出施华洛世奇的水晶项链,虽然做的低调,也瞒不过人的眼睛,久凡知道价值不菲,心里一惊,侧脸看郑岚,她依旧不冷不热,郑岚是心事重的人,长的漂亮又是出生寒门的女人都心气高,她也不甘于贫困的生活,总是沉着脸,像时刻都将家庭的贫苦背在肩上,一刻都高兴不起来。
一日郑岚要出门,内衣代子总扣不上,原本是时间不够了,郑岚急了,笑着走过来让久凡帮忙,久凡也扣了好久,最后郑岚,匆匆脱掉另换了一件,赤裸裸在眼前,胸部下垂的厉害,只有哺乳后的女人才那样,是孩子常吸奶的缘故,忽想起她前几日总说吃什么补药,想必也是与那方面有关的东西。
郑岚有了许多钱,久凡肯定她是出卖者自己的身体,也挺鼎之说过,经常见到像他这样年纪的女孩子,同父亲一样的人一起吃饭,也猜不透其中的关系,唯独听见他们之间的对话,那女的对年长的男人说话,透着娇味,也不是很客气,也有一夜给钱的,末了叹一句,都是没钱才这样,谁也不容易,久凡听见这样说,也不回话,只是想起来郑岚。
六
春节时候,久凡回家,父母往年都是一同回老家过年,今年只有母亲和久美回来,直到最后才知道,父亲的那家具厂出事了,没敢告诉奶奶,也瞒着所有的人。
父亲为人软弱,对任何人都好善乐施,生意上的人也一样,今天的结果,也是能想到了,反正不破产也是毫无生机的,惨淡经营,亲戚的钱也往进搭,有进无出,破产了比永远僵在哪里好,父亲也厌恶了那些争斗,像是告老回乡的样子,回老家起的也早,常去晨练,倒是桂青像是老了许多,女人永远没有男的心宽。
“我们是一样的人了,”鼎之打电话过来,久凡说一句,“恩,是一样。”久凡不不觉得自己和鼎之不同,自己也是从小和奶奶在农村长大,从来觉得都是一无所有的,不过有了鼎之。
春天的傍晚他来学校找她,起了大风,他们跑去教室躲,鼎之说了许多话。久凡也不听,靠在栏杆上看着他,说想要更多快乐片段,眼里肆无边际。大风吹得窗前的花左右遥,他们在室内,都是不关他们的事,那会刚认识鼎之。
久凡喜欢桂花,特意找桂花的模样看,买桂花香的香水,挑有桂花味的东西多吃几口,写有关桂花的句子。“我总这样,喜欢就会狂热。”久凡对鼎之说,“你对我并不狂热,我太老了,你不会爱上我,”久凡也不理睬,笑着看向别处去了。越是不明白越想去他的心脏里,拨开来看看,他也是这样的人。
夜里在树下走,都是甜的花粉味,月光明亮,她踩着树影子,一脚一脚深深踏在黑影子上。大城市里的夜色黑的不够清澈,路灯昏昏,彻夜亮。夜越黑青薰觉得心里越踏实,对黑暗的恐惧都免疫了,鼎之的手大而暖和,这个世上,也只有父亲的手才让她觉得这样,现在有了鼎之。
久凡忽说了句,还从来没有喝过酒,鼎之看了看表,已到凌晨也不急着回去,买了酒,也不去酒馆,提酒带久凡走到河边。
深蓝黑的天上月亮是半个弯,挂在远处的黑色高楼角上。
思想里的清酒,应该和夜色一样清凉,一壶清酒,一束桃花,凉爽舒畅。喝进嘴里却是岩浆一样滚烫的东西,味道太浓,蛰出来眼泪,岩浆在身体里流出一条痕迹。她拿杯子的模样娴熟,大拇指和食指拿杯子,其他手指不沾杯身,鼎之说为什么这么拿,他从来都是五指相握怕掉下去,边说边大笑,久凡说,电影里古人都这样。
鼎之笑,却又停下来不笑了,阴着脸问了句,“如果我死了呢,”久凡,捧着他的脸眼泪汪汪:“我会天天都去你的坟头,读你最喜欢的书,读完再读,永远陪着你。”
后来觉得身体变累了,软了下去,头向后一昂,手撑在地上,看见夜色朦胧,云走风急,雨要来了,风吹在脸上凉又湿。
第一次喝酒就醉了,夜深人静一起喝酒,是她向往过的良辰,不是酒醉,是人自醉了。
“从破晓到黑夜,从花开到花落••••••我明白你会来,所以我在等。”久凡在书里看见,这句话,立刻动容,说给鼎之听。
“我喜欢女人有一双深邃的眼睛,看不透她眼里的故事,总觉得有很多故事,你是这样的女人,你的心是冰冷的,一定是潮湿的长了霉,你有许多心事,”鼎之转过头说了一句,窗户开着,坐在地毯上,张头就看见窗外的天。
久凡喜欢这个小房子,房间的光线暗暗的,拉起窗帘,白天黑夜随时可以转换。
终于倒戈了,再无法抗衡下去。全体献出来。
早晨鼎之起床打开电视,看新闻,嗡嗡声拢过来,窗帘拉的严实,太累了,永远可以睡下去,感觉这样好,像在和父母度过的日子,心里是满的。
鼎之不留她在这里度过更久的时间,到中午说去外面吃饭,久凡穿好了衣服。出了门太阳耀眼,晕乎乎的,吃了饭鼎之说自己还有事要去单位,要送久凡打车回去,她拒绝了,说自己回去。
大太阳底下,久凡顶着太阳走,那房间有些冷,出来太阳晒在皮肤上,像只温暖的嘴轻轻的亲着她,这样温柔,像鼎之的手。
鼎之发来信,“你走了,我捡了许多留下的长发,夹在书里。”
“他也是爱我的,我要和他生活,”久凡心里忽然下定决心。
那柔软的回忆,是吃不够的奶油,扑进去永远吃也不够,之后总见面,免不喝酒,喝酒也是一种消遣,她也是后来才懂,他喜欢在她什么都不知道的时候占有她,那是随心所欲的快乐。
“我要和你结婚,”再次见面,久凡认真的说,“你还没毕业,”鼎之笑笑。蜻蜓点水的亲她的脸,显然许多心事的样子,久凡心里一丝痛苦拢了过来。
“我什么都不怕,我也什么都会做了,我要照顾你,”“你毕业了我们就结婚。”久凡觉得,毕业是永远到不了的日子,千山万水的走下去,汗流浃背,走到头了,又要翻一座山。窗外头一弯明月,晚上久凡说不要拉窗帘睡,一直看着月亮,直到朦胧睡去了。
做了梦,半轮明月当头惨照,她追着明月跑,在微凉的平原里,趟过了几条小河,穿过树影。弯月停在山口上,随即掉下去。她继续跑,爬到了山顶,看见它在山后的天上,依然千万座山连到一望无际。
她不敢肯定他会给他什么,却痴迷着。
周末两人呆在一起,鼎之忽说一句,“你常出来,她们会说你的闲话,”久凡已经不在乎了,上次方云笑着说,“我昨晚梦见你了,你在学校门口掏东西,怎么又是,避孕药撒了一地,啊,好混乱,”久凡知道,室友已经说了她许多话,她也不在乎,都是无关的人,这个世上,除了鼎之,都是无关的人。
久美要结婚了,还没毕业,桂青打电话来,“你姐姐要订婚,本是先定的,现在又决定顺道结了。”久凡心里一惊,知道发生了什么,没人和自己讲,反正她也习惯,家里的事她永远无参与权。
结婚前一日久凡去帮忙,桂青准备的嫁妆足够厚重,即便盛华欠了许多钱,宁可全部送给女儿自己潦倒众声。久凡也习惯了,从小桂青更爱久美。晚上同姐姐同睡,“明天你就结婚了,”黑暗中,听见久美在哭,“我怀孕了,已经能看出来了,不结能怎么样。”
第二天结婚,亲戚送久美出来,久凡突然哭起来,要跟着婚车送姐姐,父亲无奈,原是没有这样的规定,妹妹跟着去,像是姐妹同嫁了一个丈夫,久凡哭的伤心,最后和亲戚商量,还是让妹妹送姐姐同去。
一个女人的生活,是随结婚结束的,门庭洞开,都是自己选择。没遇见鼎之前,她对婚姻恐惧到不敢想象结了婚的惨样。
久凡还没有见过未来的姐夫,直到结婚这一天,以为是那写信的藤,桂青说叫李荣的一个,久凡也不细问。太匆忙了,久美一贯是说什么就是什么,也毕业了,哭着告诉桂青已经怀孕了,桂青也没办法,只好速办速决。
李家有三个儿子,久美的丈夫,没有正式的工作,是高个子,表面看着很过得去,也没多说话,都在忙着敬酒,久凡心里喜欢不起来这姐夫,久凡心里担心未来的孩子受不了好的教育,心里直希望这姐夫能觉悟,给未来的孩子顶起一片天。
家里人走的时候,久美哭了,拉着盛华的手,依然像个孩子,久凡横着心,路是自己选的,已经成定局了,还能怎么样。
周末久凡照样去找鼎之,早晨起来,电话响起来,鼎之从来不让她碰自己的手机,那是个有绝密的地方,现在又这样近,她是爱他的,要绝对占有他,久凡拿起手机,叫‘老婆’的人发来信,其他的短信,也有其他更亲密的短信。“我想你,”瞬间全部昏暗下来,觉得自己被抽去了脊梁骨,整个人坍塌下来。
朦胧感觉鼎之走过来了,在早晨暗暗的光线里,“别看了,”他抽去手机,“上班同事之间常开玩笑都是常事,我知道你心里又有事了。”
“那我呢,算什么,”“我等你毕业,认识你前,我已经离婚了,没告诉你,”上次久凡问起关于鼎之的家庭,总是避而不答,现在才明白过来,是为了有更多的选择,她只是一个备份,有了更好的,随时会来劝说分手。
他心里没安全感,前一个妻子,匆匆离开他,两人性子再不合,也是曾经有感情,怎么这样容易离婚,德余和瑞华那样吵了半辈子,虽然德余受不了她的强势,找女人来玩,也不至于离婚了,隐约想起鼎之说过,“她也有一大家子等着照顾,没钱总是被事情束住。”
那被称为老婆的人,是一家公司的女老板,读过鼎之写的东西,鼎之是那样温柔,初认识他,像是书里跑出来的翩翩君子,嘴里频频跑出诗句,也不觉得是故意显摆。这样强势的女人,不会对自己死心,总等着二次热恋,鼎之是这样符合。
突然想起上次去他的办公室,他拿出一张照片给久凡看,照片里的女人有了年纪,皱纹很少,很有风姿,与鼎之不在同样的年纪,久凡拿着照片暗自想,他随即就抽去了照片,那样子像是怕她看出什么,也怕她这样年纪小,使了性子一问到底,说不对了撕了那照片,久凡心里凉了下去。
久凡放声哭了起来,她也不知道是这样迷恋他,桂青推开她走了,她也没有放声哭,她爱桂青,后来知道她并不是真心的喜欢她。从来没有一个人让她迷恋过,知道一切要结束了,心里的东西一件件融掉,她没得选择。她哭了许久,第一次在这间屋里呆到中午,两人一直沉默,久凡像一夜间变成了穷人,一无所有,目光痴呆保持着早晨的坐姿,下床拉开窗帘,太阳已经很高了,久凡像做错了事,匆匆收拾东西离开。
到宿舍,就睡了,白天黑夜一个样,她这样的痛苦。
鼎之爱她,是爱着那一块空缺,在前妻那里,没有得到酣畅淋漓,“她留着年轻的身体,我也不碰她,知道迟早要离婚,”久凡躺在他的旁边,他想起来了什么忽说一句,是证明他也是和她一样,最纯粹的一块地方献给爱人的,夜夜销魂。
也是几天后才意会过来他的话,想必和那称作‘老婆’的人,也是蜻蜓点水,已经是要绝精的人了,两人都是不轻易一起过夜,免得以后见面觉得苍白,唯一的乐趣,就是心里的这些爱情了。
鼎之没有过分的解释,只是默不作声,久凡知道也有他的法子,自己总能被说服,她是这样信懒他。
他是这样的人,面对困难和压迫,想法子,要么忍气吞声,总有出头日,要么想法子奉承,最后打成一片,也是他的生活,花好人长久。久凡走了,他没有拦她,久凡只是苦笑,知道他有他的道理,自己想要的东西,不会轻易就撒手放开,他是那样的自私,不肯让自己受委屈。
学校放假了,每个人匆匆忙忙,真像是出了这密不透风的屋子,掉着大便宜,房间一间一间空下来,用力关门的声音,短促有力,从一楼到七楼,不齐整的一路响上来。
人走楼空。
按照惯例,钟鼎之应该打电话来说过来。却反常,杳无音讯。她在空楼里,走来走去许久后发来信息,说太忙了,让她等,着。她从来没凉她一旁,今天却等这样久,心里也没底了。
平常也是这样的,等着他有时候了见面,却都不一样了,她觉得自己被蒙在一场伟大的骗局里,只是扮演这一个戏剧的角色,骗局被揭穿了,她也要回到自己的生活里,却这样痛苦,已经习惯了骗局里生活。
熬着白嘴唇,以前还有希望,那小秦岭,渐渐淡下去,平原露出来,和嘴唇一样皲裂,到处崛起一块,裂成一块一块,那非洲的土地,旱季来了。
这种心情,大概和等许久日子等不到的回话一样,隐隐约约知道不会再有人来说,也不放弃,心里给自己希望,要一直等下去。
楼梯口贴满了白纸黑字广告,四六级包过,考研讲座;出售穿衣镜,低价速买;五一礼仪,相貌端正身高一米七以上,一天八十;有小个女生站在阶梯上张着头看,拨了电话讨价还价走下楼去,“一百行不行,哎呀,学生不容易嘛。”
暗色的楼道里,毫无希望的频频张望。她靠着墙看起小说,唯一可以安慰她的,只有低头看任何的书。刚认识鼎之,她打电话过来问自己在做什么,她只说看书。黄昏约她出去走走,踱到她身后,笑着问了句:“你怎么一直看书。”她自己闲来无事就看书,这话让人觉得虚拢拢的。
抬起头,天黑了。
黑夜挂在窗外像电影里的一块大幕,以真乱假,总觉得不是真的。山和树被泼了墨,唯有天是黑的深蓝色。
突然觉得真难受,堵在这里不前不后,毫无出路。
事情变得苍白,急需喝水的嘴唇一样,不见血色,占了面粉,熬的真辛苦。总不见得他说,一明一暗。她也不问,一个人想离开,早早就想好了,说察觉了,也都是事后的事,她却下不了决心,从未想过真的失去他,他这样的年纪已经让她心里有了准备,虽然痛苦,后来想想,也都能原凉他。
“鼎之,他愿意呆在这里,是觉得我这里是热闹的,等一切都冷却了,只剩下苍白。他爱我,却有条件,”对顾青说话没有保留的余地。
“他爱我,要我更爱他,我如果不爱呢,他的条件是,我得更爱他,”久凡觉得委屈,话也说的不着村店,顾青听的摸不着头脑。并不知道久凡爱上了一个人,也不问,一起长大,知道不问她绝不会说。
夜黑漆漆,黑的更彻底了,没有睡意,夜里的云是明显的白,挂在天边,今夜却显的低些,登上那座山头就能伸手拉下来。
他不打电话来,久凡决不会打过去。他是这样轻视她。
久凡写了邮件发给鼎之:一条弯曲的山路,倾到天边,两旁都是荞麦花,淡紫色的暗白罩着田地,我往前走,一直走,到了山顶,身后面的路不见了,山后是一块空地,远处有池一清水,旁边只一颗树,我在梯田一样的半山中看见你出现在郁郁葱葱的树里,你很难过,一直哭,我要抱你,你走远了,醒来意犹未尽,我什么都帮不了你,这是世界上,我的心里只有你一人。
有段时间总觉得自己是无用过时的,久凡很难过,因为给不了他许多东西。到自己深爱上一个人的时候,才明白大姑曾经为了德余,宁可与自己的哥哥妹妹为敌,这样大的牺牲,她爱的那样奋不顾身。
过了几天,鼎之来找她,带她出去划船。久凡心里的云雾,不见了,她很开心,她也说自己记性不好,他能来她就快乐。
久凡穿了水洗蓝牛仔连衣裙,套了宽松灰色布外套,头发松松垮垮辫了粗麻花在脑后,鼎之在楼下等她,看见她从幽暗深长的楼道里走出来,早早伸出手来抱她,“真漂亮,符合今天的主题,水上漂,”鼎之笑着说。
“看了一冬的裙子终于能穿了,今年春天热不起来,总吹大风,”久凡给他解释,免得他觉得,为了见为了见他。
女为悦己者容,她怕自己很快沉在鼎之的世界里,从此没了将久凡,有也和鼎之一并出现。
五月开始,太阳突然毒辣起来,照的人睁不开眼,空气却很好,没有大风,小湖周围许多人,五颜六色的裙子,花红柳绿的女人,久凡看得不耐烦了。忽地想到了王小姐,脸沉起来,鼎之问话也爱理不理,鼎之也不理睬,继续划着船。
“我在做很多事,让你觉得我是值得的,”她忽的提了句,表情却轻松。鼎之露出厌恶的神情,这样好的天气,她忽提起不快,她知道他是不喜欢扫兴的人,她又这样,鼎之肯定不高兴了。久凡也不去理会,趴在船沿上,手打着水面。
湖是脏了的浅嫩绿,绿的不纯粹,画家洗过毛笔的水,船穿过桥洞,柳絮被风赶到桥洞里,一齐哗哗飞来,像雪天,阴天的雪天。小桥挡住太阳慢慢游过去,水色太深看得人发晕,久凡抬起手堵在眼前眼睛看太阳,太阳照的胳膊后背发烫,一暗一明真不舒服,外头晴朗,心里觉得极冷。
末了两人都沉默,鼎之说道别处去,久凡一句话也不说,也不看他,船在湖上漂,鼎之一会看景,看手机的时间居多,时间不早了久凡说了句:“该回去了,”鼎之不吭声。
“你怎么不挽留我,上次电话里,”她没说下去,突然记得,翎在宿舍里,边哭边说,“我平时最讨厌这样的男人,恰巧是他,他骂我现实,我朋友都听不下去了,而且你知道吗?他三年的高中女友还喜欢他,他有人了就对我大吵,有一次在路上你也见过的,”其他与翎对坐,纷纷劝说:”你也别生气了,要分就分了,”翎一件一件说出男友的所有恶心时件,有理有据,曾经的好,也说成苍蝇落在脸上屎,没有什么比这个更让人嫌弃了。
翎在外面做兼职,顶头上司对自己独好,每次打电话来排班,总是前俯后仰,像对女朋友一样说笑,男友与她又是面对面做事,常去,想必也是看出端倪了,脾气变得尤为坏。不爱了就是有许多的理由,也难为翎哭了许久,好端端分手,落下话柄,自己的声誉要紧。
鼎之脸上没表情,“我说祝你生活幸福,你没有祝福我,”久凡又接一句,淡淡说,眼抬高看向远处,像提起时间久了的陈年老事,轻而易举的提。
“我不会祝福你的,你无缘无故离开我,”鼎之气哄哄的讲,久凡听的难受,眼里水汪汪起来,她自然认为自己离开也是有理由,好成人之美,如果没有这些事,不知道会这样爱一个人,宁可看着他要切割自己,也要爱下去。
两行泪停在脸蛋上,直着脖子逼出了肋骨,“不过你和她真配,你现在去找她,她也是不会记前嫌,你们会幸福的生活,生个孩子,长的像王小姐,圆脸,嘴部扁平,勾下巴,恶心透了,”久凡一字一句说的整齐,心里熬着腐蚀剂,从头到脚灌下去面目全非。
“我这样的残花败柳,哪天去医院检查,不能生育,一个废物,你不祝福我,情理之中,我不怪你,”久凡说的悲亢,却微微笑起来,脸上挂着泪。
鼎之一惊,完全唬住了,直直看着没有接她的话。
久凡怕他觉得,自己的后话要说出他多么薄情寡义,再讹诈他为她一生负责,接了句,“都是我自愿的,我不怪你。”
鼎之始终不接话,黯淡的看着她,她这样平白无故提这种事,也让他难过,也许是觉得有愧于她,先暗自没底气了。
“每次我都小心,从未发生过意外,”鼎之说的并不经心,言外之意是和前妻和那称作‘老婆’的人从未出过事,还有已经离婚的那个,一样没孩子,久凡心里戳了一把刀,流着血。
天色暗起来,小湖周围的人早走干净了,像是聚在一起一哄而散的。
鼎之要送她回去,久凡哭肿了眼睛,手顶着下巴看一边不出声,鼎之习惯送她,久凡不想他送,说的斩钉截铁。
撇她在这里显然不太好,还没说分手,还是男女朋友,再说在水面上,她知道他非要送,她又不让送,为这事起了争执,自己也连带落水遇难,不划算。
久凡那么顽固,只有深爱她的人才能容下她动辄就翻脸的脾气。鼎之没说话,上了岸给票取定金时,久凡已快步走远了。
临近傍晚,起了风,一个人走在街上,忽然觉得自己从来都是一个人,大学开学也是这样一个人,黄昏一来,更冷清。
“你就是那女学生,鼎之和我说过你,说你漂亮,不过我见了你的照片,不觉得你漂亮,你不过年轻,我也年轻过。”王小姐发信过来,久凡眼里一片模糊,他们之间的事,鼎之也给这个称作‘老婆’的人说,久凡觉得难堪极了,随即伤心起来,她心里的这个人,要走了。
他说过他害怕了那样的日子,阳光惨白,等着父母耕地回来,日子是那么的长,太苦了,久凡能明白他心里没有安全感,总是备一份,感情也被一份。
那称作‘老婆’的王小姐,爱留言,总那么热情,已是夫妻的称呼,热情似火,余热澎湃,伤了她的眼睛,眼泪突突流出来,却总去看,想找出些蛛丝马迹,证明出他们的过去的样子,好让自己相信,都是真的。
鼎之回她的话用小名,橘子,橘子姓王,久凡戏虐的叫她王小姐,现在女士不用小姐称呼,只有特殊的一种职业叫,久凡就喜欢叫她王小姐,他第一次听见这样叫,先是顿顿不说话,特意看久凡一眼,也没说什么话,久凡知道他心里不乐意。
盖着屁股的白纱,蕾丝衣服,白色高跟鞋,脱了短毛衫随时可以跳支交际舞,却穿着牛仔裤,不合情理。王小姐也喜欢打扮成宫廷风,穿花瓣一样重复领子的丝质衬衫,照片里都是同一件,照片有春夏两个季节,总这样不着调。
王小姐老了,鼎之还年轻,她深爱这个男人,连自己的装束也颠覆,宁可扮的年轻,讨恋人的喜欢。
周末照样打电话来,出去两人同坐,久凡心不在焉,说起王小姐发来短信,鼎之给她解释,理由牵强的她想笑,还是不能打动少女的心,只能动之以情,是他惯用的方法,她虽然痛苦,心里还没有下定决心离开。
“王小姐和我一样,都是被抛弃者,我们更多是知己,她喜欢我的文章,也是靠得住的朋友,我有困难的时候她都是帮忙,她的丈夫年轻时候那样穷,有了钱就有了人,她不是软弱的女人,打官司,两人一起的公司留给了她。”
“恩,”久凡轻声带过,脸色沉下来,心不在焉,不想听王小姐的悲惨史,两人许久没有说话,这样的沉默让人不自在,几次觉得是被捉奸在床,事后一五一十的供认场景。
“我比不上她吗?”久凡一带而过声音也轻,也是为了打破僵局,“我从未想过结婚,她喜欢的是我的文章,那时候,她也没离婚,常定我们的杂志,还同她的丈夫一起请我们办公室的人吃饭,她的丈夫,人很高,也胖,张口就知道是粗人一个,酒席间,王小姐总是很囧的表情,”鼎之说的详尽,声音这样安静,久凡觉得听的太清楚了,一切太突然,许多多的事,都历历在目,她一向都是想象力非同凡响,也能想象同王小姐认识后的许多情形,不能消化,耳朵一阵阵的轰隆声响过。
他要把他们美好的回忆灌输给他,两人珠联璧合,眼前都是王小姐的样子,圆脸嘴部扁平,勾下巴,和和气气的脸,笑着拉她进他们的彩色照片里一起合个影,合影也不给她显身的地方,在他们紧贴身后的一角里,侧着身站着。
来的太晚总是处在破坏感情的第三者的位置。相形见绌的感觉,被看在眼里赤裸裸的感觉,像是都出去。王小姐当然有理由来和自己理论,她认为自己是女主人,铁定的证据都在那里了。
她都觉得自己要惨死在阴雨里。太年轻,也太计较了,计较鼎之的生命里自己来的这样晚,仿佛永远赶不上的车,早已轰隆轰隆开走了,留下远去的笑声和变窄的车轮印。
她这样痛苦,跟好友背后骂的都是这样的人,如今却爱上了这样的人,已经这样深,离开自己痛不欲生,留在这里也好不到哪里去。
最近总是失眠,睡着就做梦。总有人挡她,“哎,干嘛去,”“进去,”“锁了,不让进了”她低头继续走,“哎,不让进,”短头发的女人,像监狱里刚出来的,总挡着她,她也不知道自己要进哪里去。
夜里睡不好,白天神情恍惚。中午起迟了慌慌张张去上课,打开手机,瞥见鼎之在网上留言:“我的爱太深沉,太久远,”是在说他对她的感情,久凡心里隆起一座药品做的苦山,要自己一片一片咀嚼,也不明白为什么这样做。
撇过不提,收拾好书去上课。走在路上忽然想起了鼎之,真怕自己当着许多人的面哭出来,人头攒动,都是去上课的学生。
打算好了皮包骨头,最近她也不去食堂打饭,也是没什么胃口。半月过去,摸着自己乳房瘦了一圈。手攥着另只手放在嘴边,木讷讷的冰凉,像一把骨头,留了长指甲更瘦长了,女鬼才有的手,长又瘦,枯柴一样。她折磨着自己的身体不知心疼的。
钟鼎之打电话来,久凡按掉不接,他又发了短信说最近单位忙,来不了,久凡没有意愿要见他。鼎之连着两个周末没有找她。
一日中午打水回宿舍,远远看见宿舍楼下等的人长得像鼎之,心口扎进,脑袋轰隆一声响,有些晕眩,眼睛盯着朦胧的身影举步维艰,路程太远了,是永远走不到的路。
快乐,忘记了这些天发的誓,委屈和想念冲击着她的心。种在瓶子里的花,大半日子过去,总要嚷着丢了去,突然早晨醒来,看见绿芽顶破土,也是快乐而自由的会心一笑,不计较了。
走近了,却是完全异样的脸,屏住气快步走开。失魂落魄,自己就像丧家狗,她爱哭,现在却没有意愿,眼里的色彩被太阳照的变淡了,电影里一样,她是看不见的主角。宿舍楼下牡丹开的正好,粉加白一大朵像夜里炸开了,有女生跨过低围栏,换着和牡丹合影。
阳光白晃晃的,远处的网球场砖红场地被晒的发白,水洗过一样。嫩绿的高粗铁网栏周围,白桦树叶一闪一闪的动,也听不见叶子沙沙声,人生鼎沸淹没了飒飒声也一同淹没她。
钟鼎之终于来找她了,以前他是怕他的年纪让同学看见俺了说久凡,也不过是借口,总是久凡千里迢迢赶去找他,鼎之已过了三十岁,并不显老,别人说,也不过说她找已经工作的男朋友。
周末打电话说要过来,话里却带着酸味,难得过来,却要带这么大的脾气,久凡不说话,都忍气吞声,任他说下去,后来才明白过来说是为了一个无关紧要的中年男人。他翻了她所有的邮箱和聊天,密码什么时候知道的,她全然不知。他是来找她算账,她却一直等着他来和好如初。
总以为小小的赌气会过去的,却变成发酵了的一盆面越来越呛鼻,眼泪鼻涕都给呛出来。他不会觉得他错了,就为那么点事对她大吼大叫,那王小姐呢,他的都是对的。
久凡有些木然,转身正对着堵在门口的鼎之。也不招呼他进来,不前不后,僵持住了。鼎之的眼里填满了恨,没有理智,他要粉碎她,为他所蒙受的欺骗和她的不忠。
“你心里我就是不干不净的人,我还说什么,”“你做了错事也有你的理由。”钟鼎之愤恨的说,从未见过他发脾气,生气,话总是那一句,找不出与她说的话有什么衔接,“什么错事,我有什么错,”久凡为自己辩解,“非要我在这里都说出来,”话的严重,让人觉得说出后话,她从此将身败名裂。楼道里女生穿来穿去,门开着,他是过来人,看的当然比久凡清楚,蛛丝马迹都能找到铁证。
“我不耽误你,你走吧,”久凡面对他微微笑,看向远处。鼎之却意外,总应该,是泪流满面,转过脸这样晴朗,刺疼他的心。他把握不住她的感情,是不屑,冷漠,厌倦,他不得而知。
总不能一辈子被爱的人冷冷淡淡的对待,怀疑她就是做中年男人情妇的料,为他牺牲了许多。自己就是飞蛾,扑了火被烧的体无完肤,还活着,没能献身于爱情,已经成了废物。
“我没有去医院检查是不是没了生育能力,要你负责的话不必放在心上,你很好,对我很好,我却失望,有一天,走在路上想起你的话,真怕自己当着许多同学哭出来,我太计较,再说不出狠话了,真要结束了,”久凡尽量说的平淡,本想说会检查出自己要断子绝孙了,还是说的简单,怕他觉得自己是气话。
“你,”鼎之说的愤愤然,完全认定她身在曹营心在汉,把她列入下等女人的位置。总以为他会挽留她,说句软话她立即心里动容,到底还是面子重要,他从不低头。
分手说的毅然决然,心里砍出千把刀,不然自己死在乱麻里,掉肉留血都是走后的事,不然怎么成为自己心里的英雄。事情要结束了,心底里铺一层寒冰,说什么都立不住脚,仿佛否是骗局,午夜时候做的梦,颠倒反复,可笑极了。
总有人让你伤心欲绝,麻簌簌的感情串便全身,一点一点减去,一天清醒过来,怔在那里,四周徒然四壁,在一间暗屋子里,自己孑然一人。
一切都旧了,老片子里的黑白电影一样,女主角梳着过时拘谨的短发,骑车一路走下去,灰白的树,永远是一个镜头,看得人没有任何耐性。
也许没有陈先生平白无故出现在,他们的感情会很美好,她心里也没有把握。毕竟年轻,不懂得体贴她,她要的也不过是她毫无理由的迁就,总觉得自己势单力薄,恐有一天情况有变,自己永远处在尴尬痛苦的谷底,喋喋不休,无限量的计较下去。
钟鼎之留一层浅浅的胡子不刮干净,瘦方的脸带着眼镜,小兵一样直挺挺的走路。是她心里的他,从今往后,变成和她心里所有的男人没有两样。
年轻的感情美好也易碎,鼎之走的毅然决然,久凡也不挽留,两人各自抱怨,她更愿意相信,他是为了她的不忠。
鼎之走后,晚上七八点钟,久凡觉得百无聊赖,平时这个时间,他都会来找她,以后都不会了。
久凡穿了浅绿窄裤子,上身着水洗旧的淡蓝宽衬衫,罩子一样,罩着露骨头的身体,头发松松垮垮挽在脑后,鼎之走了,她出门从不打扮。出门了门,却不知道去哪里,夜色黑漆漆,黑的够清澈,想到歌剧,就去了剧院。
剧院黑沉沉的底色,台上的女人穿一件古色古香的服饰,抚弄着乐器,久凡听得,早已泪流满面,旁人看在眼里,想不出滔滔而出的眼泪出自哪里,光反在一张张白黄的脸上,都是喜气的。
人世间的事,叫她怎么说,时过境迁,人已淡去,总是留下一副空景。一个人生活在荒原里,冷清的可怕,以前还有鼎之。
七
鼎之上次愤愤的走了再没有打电话来,也许以为自己和陈先生比翼双飞了。后来恨起这个满面油光秃顶男人,真是害人不浅,也挨不着人家,是鼎之不好,不相信她。
陈先生,只是一个网友,久凡只知道他是半辈子人生过去的人,五十多岁了,依然不改那坏习性,得知久凡是学生,格外的把心思放在她身上。
陈先生喜欢讲他成功的半生,也叫苦连天,说这样成功就是却少了爱情,只要久凡同意,任何条件都可以。只是陪着自己过了一半人生的妻子已人老珠黄,年轻时再漂亮也时过境迁,他才这样总结年轻时的爱情,这样精明的人怎会在人生的大好时光里不彻底爱一场。久凡不排除他外面有许多人,也不屑一顾,他们是毫无相关的人。
他要赶的热闹已经离他远去了,和父亲一样的年纪,却也理解他,她不会痛斥父亲外面有喜欢的女人,只要父亲生活的开心,桂青不会痛苦,她更多的心思在赚钱,也在久美身上,她对久凡冷淡,平时也不怎么关心盛华的事,她更愿意相信是母亲太信懒父亲,作为女人,她也渐渐明白,对爱人失望至极的表现,最上的,莫过于冷冷对待了。盛华的手机从不让桂青看,桂青也只是笑着同他说客气的话。久凡不知道父亲是不是外面有了人,因为不再一起住,只是有一次,盛华买的新手机不会弄,叫久凡帮忙,中间一直盯着手机,久凡也尴尬,到信息的部分并不实操,大概说一下,,盛华也是放心才让她来帮忙,中间父亲出去,有人打电话来,接了并不说话,又发来短信,一行行自己显示出来了,她才知道父亲有了人,那语气像是在一起很久了,又是闹分手的短信,对方肯定是年纪小的女孩子,她也不再想下去,也无所谓,只不愿被桂青察觉。久凡心疼自己的父亲,可以心里允许他做任何喜欢的事情,只不能抛弃母亲。
陈先生喜欢和久凡说话,和父亲一样的年纪,久凡不对他说无理的话,只是简单的字回过去,她不拒绝与年纪大的人多说,不像年轻的男孩子轻狂。
后来才恍然大悟。
他的话对于她,是空旷草地里没穿衣服狂奔的裸体女人,光脚踩着石子和草茬,惊恐被发现头也不回跑进雾气里,脚其实很疼,戳进肉里一下一下,难受自己知道,过后谁也想不起她是不是可怜的人,这类另类的场面与话,容易被注意也容易忘记,她了解自己的父亲,他不会为了一个小女生抛弃家庭,也知道这陈先生的用意,心里也没厌恶感,她更同情他将乐趣寄托在女人身上,是最平白无趣的日子,无可打发了。
见过久凡的照片,照片里她穿一件宽松藕色的亚麻衬衫,配一件浅色藏蓝连体裤,和着满头蓬蓬的齐肩卷发,五官不精致,倒看着舒服,个头算高的,却很瘦,眼里汪着水,眼珠不黑却有神,带着笑,脸上露出了棱角,在高楼林立的闹市,跨开步子走着,久久安静的表情。
从头看到脚,眼光停在露出一截的脚踝处,分明看出了骨头。见了照片,他更喜爱这个素净的女学生,应该也快乐的想了许多别的事,总是强调给阿小任何空难都来找他,陈先生后来干脆提出条件要养起她。
久凡也不去理他,直着眼看着他一行行发过字来,看的眼睛累了,关了电脑睡去了,她不奇怪这样的事情,郑岚说不定也是被这样的父亲找去了,久凡也不替郑岚可惜,她要的,那父亲一样的人能给她,她会幸福,因为得到了从小就没有的,郑岚的世界里,没有什么比拥有许多钱和那华贵更好的东西了,她穷怕了,唯一的理想是跑到顶头去,生活的唯一目标就是那顶头,牺牲自己的爱情也无关紧要,顶多是在黑夜孤独时候,流些泪,大学时候她谈过几个漂亮的男朋友,接触半月知道了对方的底细,光速不再联系,同宿舍的奇怪也会问“你怎么突然不打电话了。”
曾经沧海难为水,久凡再不堪也不能一辈子屈就在一个半辈子已过去的男人身上,她最厌恶的一种女人,活着躯壳的废物。
到了夏天,傍晚时候闷热难耐,久凡穿着短裤,白底红点背心,爬在窗户铁栏上看草坪上的一坨坨的人,温腾腾的空气蒸干了鼻头的汗,宿舍门开着通风,有人在唱歌,不知道名字,尽管难听,也听得出唱的拼命,一定是皱着眉头。天热都开着宿舍门,听的真清楚。久凡望着窗外,悠悠说了句:“23年都是一个人,现在你也走了。”
天黑下来,忽然觉得冷清起来,是鼎之走了的原因,其实他在,她也觉得自己是一个人,他太遥远,冷热都不在心里。
总埋头在书堆里,今天不想翻书。她关了灯,上床抱着电脑写日记,蓝光反照在脸上,一深一浅。写到鼎之,停下笔,不知不觉流下泪,觉得真讨厌,泪流的多余,深信自己能这样轻而易举忘记他,用手被用力擦干净,总有泪一条条流出来,他是那样毅然决然,真的,就走了。
久凡忽然,神色匆忙打开灯去翻一堆旧书,找到记在书上的电话号码,给鼎之打电话,电话无人接听,空空落落的声音,空声来来回回,也让她来来回回在鼎之的场景里出不来。
心清楚了,她才明白,应该早结束了。
真尴尬,结束了还打电话,事情以后会有新的路径,也有新的风景,当然不会有他了。久凡脸上打起勉强的笑,撇过不提。
第二天中午,鼎之回了电话,久凡跑去外面接,楼道太吵,她直直走到八楼阳台,心里一直突突的跳。
“喂,”
“恩,”
“最近好吗,”
“恩,”,
“我看见你打电话了,昨晚单位有事在外面,”
“恩,”
也不知道说什么,本想见见他,却始终没张口,接了电话只会一个恩字来应承。
记起王小姐,心里难过起来,觉得自己的举动太可笑,“我不能纠缠在一件无意义的事情里。”
“你误会了,就是想到你的电话,”顿了顿语气轻快,“我走了就不会回去,”“他比我有钱,我是败在钱上,我知道你会离开我,我能怎么样,这样一把年纪总不能求着你放,让别人怎么说我,我还是爱着你,你比我狠心。”
久凡听着电话,吃了闭门羹,犹如深爱的人对着你放冷箭,箭插在当心口,心门鼓胀,眼泪一条条流出来,什么时候这样客气了,自己已经是他心里之外的人了,鼎之在电话里说,听不见他的话,他要一生一世说下去了,不再听下去,挂了电话。
她爬在铁栏杆上哭很久,后背一上一下,抬头看见外头日光惨白,眼睛肿胀,农历五月的阳光,亮而白,眼睛怎么揉都看不清外面的东西,总有泪。鼎之真的走了,留下一堆难以启齿的话。
久凡没有回宿舍,室友都在,回去撞个正着,看她哭过,总能议论个十来天。
想到那陈先生,真想想一气之下同意了,最终被糟蹋抛弃,是满嘴黄牙的恶心男人,她这样痛苦,最下流暗败的事,才能刺激她心灰意冷的心。
能坏到哪里去,最坏也有个人看似全心全意的了,说不定他会同意与她同结于好,再不会对女人一心二用了,答应了他,以后成了娇贵的女人,永远干净体面的活着。
答应了他,也能帮父亲光耀岳家的门楣,他的家具厂总是惨淡,到处周转资金,没人帮他,她心疼父亲,想成全他的事业心,也许有了许多钱能改变他的失败。也许父亲根本不需要要女儿的帮助,女儿帮他会戳伤他的面子。
将久凡上的是所私立的大学,成绩半前不后,付了高昂的学费进来的,没毕业已领会到了这尴尬的难处,同意了这陈先生,真是一举多得了,毕业了也不会像邻家毕业的大学生,回家后无事可做,门也不出的呆在家里,突然见了,只觉得邻家的哥哥皮肤像泡久了的白色,阴白,白的过了火候,看着不自在。
小说里,情妇们日子过的暗无天日,金银珠宝的光辉,只是男人面子,回去也照样一件不落如数奉还。掉进去就永世时不得超生,掉在贪念和卑微里,变成处处小心翼翼又受尽气的姨太太,虽然旧时代已经过去。成天处在一群扑粉摸脂的女人里,比来比去,比穿比家况,贪婪卑微。真是要自, 掘坟墓,自己看着亲手被埋掉。
她这样极力护着自己的尊严,怎么能活在这样的日子里,空虚会掏空她的一切,什么都不剩。那个男人会怎么对她,会一生一世的这样喜欢她吗?就算能,再不能光明的活着了,要夹着尾巴做人,不能有真心实意的朋友,也没有人会真心实意的对她,下贱的女人。
也得顺着他,不能大声对他说话,指不定什么时候厌倦了她苦着脸的样子,不给她供钱,生一堆的孩子,一个个都像父亲,矮小,又胖,她没见过陈先生,但也即可能想到那暗败的形象,自己生的孩子也对她呼来喝去,真是要她的命。
钟鼎之的话,要验证了,要落在这种生活里,一生一世下去,一阵不自在,苍蝇爬过茅坑,眼看着它又爬在自己的皮肤上,红嘴深吸一口皮肤凉次次的,瑞华一直在安排久凡的后半生,再不好的人们也好过了她最放心的男人,到时候要结婚了,通知瑞华桂青,桂青也不会说冷讽的话,她好她坏,不在母亲身上,只是久美嫁的丈夫不争气,她的希望都破了,对什么也是淡淡的。也想到瑞华同桂青打电话时候如何说她声名狼藉。盛华也不会多问,那新爱人已经让他力不从心了,他心思已经不在她这里了。
他们都是她的亲人,她爱父母也爱鼎之,他们都嫌弃她。看不见她的存在。久凡上床睡觉,声音太大,睡不着,汲着拖鞋下来床取书看。插着耳机什么时候睡着都不知道。醒来黄昏,大家一哄而散,各自忙去了。
醒来又是这样的阴天,心一层层碎,鼎之是他唯一的安慰,去县里找,已经空了,眼泪流进嘴里,望着屋顶说了一句“我这样的人就应该沉下去。”
久凡做了梦,梦里她在啜啼,刮着大风,没鞋子,梦里学校放假了,梦里的颜色是墨色,白天黑夜都一样。看见自摆好东西,像抑郁症患者坐在凳子上。久美来了,带着表姐,“啊,表姐,”久凡站起来,不会想到表姐来学校看他,尽管在一个城市住,只有一次主动联系她,介绍表姐夫的亲戚给久凡做男友,那男的一直打电话过来久凡也不管,后来也不打了,表姐也没打过电话,知道得罪了她,这次却来看她。
姐姐总是人缘好,表哥表姐都有联系。表姐们的身体模糊,弟弟清晰了,久凡说一起吃饭,久美说来在食堂吃了才来。
她心里难过起来,揉着眼睛,呲着嘴忽然放声哭起来,弟弟怎么来的时候不早给她说,她可以去接他,知道他是要略略一坐就走了,好久不见了。
夜深人静,别人轻微的鼾声,这里起一处,那里又一处,心里委屈,呜呜咽咽的哭起来,哭又不能放声,捂着被子,哭声丝丝缕缕的放了出去。她的心是单薄的,心眼也细,用贾母的话,恐不是有寿的人。
一整夜伤心,心在死亡。“我这样自私的人就应该沉下去。不,不值得,应该活得更好,不相信永世不得超生,”她想着,头疼,再也想不下去了,心一层一层的碎下去。在日记薄里写一句:一个人过23年,现在你也要走了。
久凡去找顾青,哭着说了许多,也是只愿意在顶好的好友面前才这样,顾青看了,说不用害怕,可能是副乳,顾青带久凡挂号看。
去医院,中年的男大夫人让她脱下着整只胳膊。脱了袖子,露出了内衣带子,医生伸手在胳膊底下摆弄,反复的捏,抬起眼睛看着高处的墙,取出手,略停停,又伸手进去,萦在外面等,久凡不自在起来,问了句“什么病啊,”中年男人取出手,直直身子,早起洗完的脸上泛起油光,亮堂堂的脸。
一直笑容满面,放松了表情,说了句“正常,副乳,女性都有长的可能。”不等再张口久凡已穿好衣服,拎了包开门要走,医生紧随句:“姑娘还是做个彩超检查一下,也不好说,确定一下也好,”久凡转过头,面无颜色,这样简单的病,顾青只是大三的学生,一看就告诉她是副乳,何况他已经有了那么多经验。
久凡站在门口不走,想说什么,却没了心思,只是倍感失望,忽想起宝玉说园子里的大娘们的一句话,大概是女孩子染了男人气都变得和男人一样粗野了。这中年大夫,虽满脸油光也看得出年轻的时候漂亮过,也有过和鼎之一样的年纪,唇红齿白,说话彬彬有礼,对女孩子也非常礼貌谦让。
已经入冬,车在树下走,树枝混杂电线,照在玻璃里面,天是凉白的颜色。下午三点多,阳光不刺眼,睁着眼睛看不清太阳,眼睛胀痛,除了自己,路上的人飘在水里,看不清楚,街窄,只能容下两辆小车并排走,公交车走走停停,摇来摇去,她有些困了。
鼎之总是发短信来,说只是想见一面,她横着心,不想再痛苦下去,什么决心都没用,他已经根深蒂固在她的心里了,二十三年,从未有一个人,让她狂热过,怎么能轻易的忘记,这样深的感情也让她难过,是永无止境的痛苦。
“我可以见你,也要从你那里拿钱,我们一清二楚。大概是同意做你的情人,”久凡发过去,他喜欢钱,从前的日子苦惯了,也格外喜欢钱,他总是算计的自己格外划算,她也恨透了他这样利用她,除此之外的任何一个人,也就算了,偏偏是她这样信任的人,也是不想到最后成了风流场里女人才有的下场,半新不旧,跟任何一个男人谈起来,再爱她也会心里生嫌弃,会和她发生关系,绝对不会娶回去,那样太不划算。
久凡发过去,好久后才回过来,”我是爱你,被你想成什么了,你不愿意,以后不会碰你,”“我就是要拿钱,”她回了一句,鼎之知道她主意已定,自己又喜欢年轻的身体,无奈就同意了。
晚饭俩人一起吃,久凡低着头只是吃,尽量不露出难堪的表情。钟鼎之和往常一样,夹菜,说些近日的新鲜事,对她的笑,也和往常一样,她也不奇怪,他自己已经打拼了许多年,对待她这样的年纪的人,应该得心应手,久凡看着他,只是做苦笑状。
心里生起心疼,是心疼他过去过的那么苦,虽然现在有了钱,也保留着那习惯,点餐前对照着价格,不划算不点,去酒馆喝酒,也是问清了才喝,久凡默不作声的一旁看,他是正人君子,不觉得这样计较在喜欢的人面前没面子,总之他所有的举动,她觉得没有不对的。
晚上在鼎之的床上,鼎之已经发出咻咻的鼾声睡着了,久凡坐起来,一整晚也没说什么近话,都是客套的说着不关乎自己的事,在黑暗里,说了句“你是最亲的人,我总以为,我有你,现在你也走了,我的未来被退回来了,是空虚空荡的一件物。”他也没睡熟,像是提防她,听见声音坐起来,在黑暗中只是叹气,末了说一句,“我那么爱你,你不会懂。”
早上久凡醒的早,冲完澡出来,鼎之也醒了,坐起在床上,久凡已穿好了衣服,俩人简单道别就出了门,取钱包时候,包里放了一卷钱,久凡摸着钱,像是一团赃物,心里凉了出来。他不会娶她,也不是真的爱她,所有的猜测是对的,给钱无疑是觉得内疚,就算她提出来,也是他早已有了自己的主意,她还这样年轻,他也对她有过恻隐之心。
清冷的早晨,久凡从鼎之那里出来,像是被世界抛弃了,整个人都是轻飘飘的,唯独那一卷钱,岿然不动,躺在那里,像婴儿的死尸,她不敢再去看。
她是还想继续下去,唯有忍耐他的作为,这样磨下去,直到真的心死了,也就不痛苦了。
总是周末了见面,走的时候能看见一卷钱,一次他说自己有事,没有见久凡,晚上电话也关机了,她一晚没睡,天亮了发信过去,我在你楼下,看见有女人从你那里在走出来。立刻感到了他的恐惧,面对这种情况,他都是极力解释,这次却反常,好久不回信。
总在下决心要离开,却痛苦,因为深爱他,只有伤透了心,才能轻松走掉。
他们是嫖客与妓女的关系,她来他就给钱,有一天在床上,感觉到了他有心无力,叹了口气便睡过去了,她知道,要尽了。嫖,应该下流暗败,在久凡这里,他尽量保持正人君子,又出着钱,他总想一举多得,想用这钱,留住她,以备不时之需。
那一丝丝的毁了那感情,终于有一天看不去了,久凡发信过去,“我再不会见你,”鼎之气哄哄,发来短信劝说,已经都耗尽了,知道他已经完全不爱了。
早晨八九点起床,门开着,穿堂风呼呼吹来,吹得帘子鼓了又扁下去,情景是这样熟悉。鼎之一直静静躺在记忆里,他讲给她的过去,说给她的话。也是这样的早晨,七八点钟,风来了,潮呼呼穿堂吹过,要下雨了,鼎之打来电话,那个早晨,鼎之到她的生活中来。
铺满野刺的路,赤着身子爬过去,白细细的皮肉不深不浅的扎出了带点血色的红,又钻心的疼,又痒。
她在日记里写:身在其位谋其职,我也能天天呆在屋子里看书。
一月过去好几天,还没有来行经,她开始担心起来,等了好些日子,依然没有来,洗澡时候两手托着小肚子,觉得异常的圆,又很硬。并不打算生下他来,也不会告诉他了,这孩子来的多余,他未必会认,一时气急败坏说成是野种,她一定吃不消这一句,心里惘然,只觉得像毒瘤一样,渐渐大起来了,过几天有想呕吐的感觉,确定了已经怀孕了,故意做剧烈的运动,空腹吃花生,是听久美说,会不小心滑出来。洗澡的时候顶着肚子,用手往下鲁,她恨他,也恨这个孩子。
独自定了医院去做掉,出来虚弱极了,扶着墙根走,几次都觉得要在马路上睡下去了,桂青一无所知,只看见久凡脸色发白,饭里搁了辣子,久凡之吃了米饭就睡去了,第二天顿了鸡汤给她喝,她一个人喝光了一锅汤。虽然做的是无痛的,腹部总是历历的疼。
初春早晨天还没亮彻底,站在小楼窗户前看见远处的红灯笼。是春节过完还没有取下来的一只,夜里下了小雨,远远的看过去,树枝上扯着薄薄的雾,透过雾看见它,安静,孤独,就那么一只,挂在初春的晨雾里,微微的红印染了周围的水汽,成了朦胧的一团圆物,衬得周围更清净了。
八
久凡二十五岁了,毫无结婚的意愿,父母干着急,桂青担心她和久美一样太匆匆,一步错,人生也错了。
门开着,白色月洞门,该选择什么,宁愿靠在门口,永远停在这里,也不用选了,做了的事都堆在里面,更远的未来也在里面。
瑞华几次都问久凡怎么不带对象回来,久凡含糊说过去,理由总是还不确定。这几个月,腹部总抽疼,有时候难以忍耐,黄昏久凡爬在窗户看外面,许多孩子在打闹,山黑了下去,树也同化在黑暗里。
毕业后无事可做,没有工作,男朋友也没有了,久凡无动于衷,陆续写了的东西也都退了回来,父亲帮忙在交情好的朋友里找事做,久凡也不愿意去,一直拖着。
久美生了孩子,久凡去看,可爱极了,快乐之余,腹部微微抽疼起来,她知道是自己心里的作用,二十三岁打掉了孩子,自那以后,一月一月的毫无规律,小腹部也好端端的抽疼,顾青是医生,久凡也不好问,总不能说为了一个已婚男人怀了孩子,又做掉了。
夜里睡不着,月光惨白,没拉窗帘,在地上照出一块方来,久凡觉得自己是要这样老去了,孤苦伶仃,不愿意为了不爱的人去生孩子,造人太辛苦,还得花许多的心思来养大,动许多的心思。宁可自己一个人,有一天要走了,也是孑然一身,没有牵挂。
顾青打电话来约久凡出去坐坐,问久凡近况,顾青医学院毕业,成绩优秀,毕业去了当地最好的医院,她是安分的女孩子,太安分,男朋友都没有,倒是她们成了又一种知己。
久凡毕业了无心找工作,也不差钱,陆陆续续写稿子寄出去,挣钱回来母亲看了,催的不是那么紧了,这也骄纵了她,更不愿意出去找事,宁愿这样与世隔绝,自己像是这座楼里的孤魂。也几乎不出门,不喜欢见人。一本书和椅子,可以安慰她许多日子。
久凡同顾青来到一家临河的茶馆,“毕业这都一年不见你了,你变了,不过一直是我心里优雅的样子,”顾青说,听见别人说自己变了久凡总是格外敏感,是怕自己变老了,别人说着也不好听,单独自己是嫁不出去的,不知道底细的人,会认为是别人嫌弃她,久凡烫了长头发,随意挽在脑后,暗白宽松衬衫,在家里呆久了,懒散起来,连衣服看起来懒洋洋。
“我前几日见到沈雨了,我们的初中同学,她变漂亮了,结婚了,谁也没通知,和一个富商,听说那男人有许多的老婆,我见到她,她依然那样,好像也不在乎,认识的人说的沸沸扬扬,”顾青说,久凡恩了一声,继续喝茶,也习惯了这样的事情。,也不去评头论足一番。
“我要出去找事做,养活我的父母,”久凡喝着茶,漫不经心说一句,“什么事都好,只要别闲着,闲着容易多想,日子也过快,那句话说的好,‘闲处光阴易过’什么都没做就老了,”顾青说一句。
久凡也怕日子这样悄悄的过去,自己永远在这间屋子里,四季更替也在这间屋子里,青春也一样在这里没有了,月光惨白,躺在床上和月光一起过完了许多生日,“这样懒散久了,我害怕出门,也怕了那些应付,有时候想想这样是生活,”久凡说话,顾青只是笑笑。
久凡挑了天气晴朗的日子去面试,她是会计出身,毕业前已经考好了该考的证,工作容易找,碰巧这陈氏集团在招人,她就去了,面试的人不多,因为不是毕业季节,学生还有的去处。这陈氏集团是与房地产有关的企业,有一定的规模,她在门外等了许久,进去的人迟迟不出来,心里并不着急,在是来碰碰运气,这只是找工作的第一天。
到了自己面试,走进去,负责面试的是和自己年纪相仿的人,微胖,很精神,穿着黑西装,面目也和善,简单看了久凡的资料就同意来上班。
晚间有人打电话过来,是陌生的男子声音,就干心里一紧,她的电话号码几乎没人知道,她也没有什么男性朋友,她是习惯了淡淡的对待,依旧不慌不忙,与对方打招呼,“你好,”“我们今天面试见过面了,沈小姐,”“恩,今天是面试了,不过您哪位,陈氏集团吗,”“请沈小姐别见怪,我这是假公济私了,并不是公司的事情,只是今天看见沈小姐,”略顿顿,“你与一个人特别像,你的气质特别好,看着很舒服,”她心沉下去,见惯了这样的老套路,心里腾起了旧布抖起的霉味,毫无心情在听下去了,又想想是抬头不见低头见的,也只能笑着以对,那大学的日子,已经给了她教训了,人言可畏,就算毫无意义的招呼,也能提升人际关系。
“还不知道您姓什么,”久凡说一句,“梁慕,以后我们是同事,可以这样叫我,”“恩,好的,那么明天见。”
给并对那梁慕没有沈映像,总抵着眼睛,记得最清的还是其中一位的黑皮鞋,因为一直低头看,那梁慕打电话来,心里一件不冷不热,脑子里掠过与这男子会发生恋情,立刻消减了念头,最多想到的是他移情别恋,哭着来说分手的模样,也不愿意再发生什么爱情,宁愿和父母安静的过下去。
久凡夜里起来几次,总是睡不着,已经疲倦了闯荡的日子,只想静下来,静下来会生活不下去,只能出去了。
早晨起穿洗了澡出门,单只辫了辫子在脑后,穿高跟鞋,涂淡淡的口红,她改不了在学校的装束,是在家里呆久了的缘故。
第一天上班就开小会,那梁慕坐在中间讲话,简单几句就介绍完了,梁慕介绍给同事认识久凡,说话间像是与她认识已久的样子,其他人的眼神也千万种,久凡笑着点头示意。
梁慕总是很热情,久凡知道他喜欢她,一次在楼顶看见他与一个女孩子说话,有些慌张,四处看,像是女朋友的样子,久凡对他总淡淡的,不认为他是安分守己的男人,也厌恶这样的男人,这梁慕是她的上司,免得不见面,下班总是请久凡一起吃饭,久凡拒绝过几次,他显出了怒气,下次再叫,那神气也变了,她是怕了人与人之间的事,就同意出去,在家西餐厅里。
梁慕微胖是结实的那种,从那钟鼎之以后,她对男人是彻底戒了,见了也是不区分性别,或是熟人,或是新友,而这梁先生,却热情,问许多涉及隐私的事情,久凡看了许多的小说,总能搜索出许多的场景对白,简单应付过去。
“我觉得我们像是认识很久,很亲切,你走进来面试,我直着眼睛,”“哦,我也觉得呢”久凡回一句,抵着头自顾自的吃,要走了梁慕也没吃一口盘子里的东西,一杯子姐一杯子喝酒。
久凡穿了高跟鞋,和梁慕一样高了,他和了酒一身酒气,走到车前才发觉悟过来不能开车回去,久凡说打车回去,梁慕回过头笑笑,也依从来,便在一旁等车,身后有人走过来梁慕打招呼,久凡忙着拦车,忽转头,看见梁慕在和一个中年人穿黑毛衣的人说话,走过去,梁慕笑着介绍,“这是我的朋友,也在公司上班,”“恩,是新来的,”黑毛衣说了一句,久凡点头打招呼,“你们是要回去吗,怎么站在这里,”黑毛衣一句话,“喝了酒,开不了,要打车回去,”“我送你们,”黑毛衣一句,梁慕并不介绍他的名字,只是说话。
久凡说自己打车回去,梁慕说一定要送,最后无奈同意坐那黑毛衣的车子回去,梁慕却在上车钱接来电话说有点事麻烦黑毛衣送久凡回去。
是黑色的辉腾,看出他是有钱的低调人,久凡在副驾坐上,古典音乐轻声环绕在车里,让人很舒服,他与她说话,问些家常的事情,显得不生疏,久凡微微转过头,还没有仔细看过他的样子,头发浓密却是花白的,脸上没有多余的皱纹,人很清瘦,穿了黑毛衣,皮肤呈暗白色。
也是后来知道,他就是梁慕的顶头上司,他有许多妻子,也有许多的孩子,带大到一定的年纪,统统被母亲带走了,至今没有一人在身边。
在外面吃饭,久凡见过其中的一个女孩子,十来岁的样子,他又是那么大的年纪了,走过去打招呼的时候,小姑娘喊了一声爸爸,长得清瘦,倒是很漂亮,情妇的孩子,都漂亮,因为那母亲是顶漂亮才能立刻花好月圆。
梁慕独对久凡好,久凡在楼道里走过去,那男同事都是一样的眼神,女同事也是喝着茶,茶杯在嘴边不往嘴里送茶,斜着眼睛看,没听见说了什么话,也能想到都能说什么。
梁慕下班约久凡一起坐坐,工作上也是尽量原谅她的许多错误,下班俩人同走在路上,太阳在楼间隙露出来的一点空隙里,一直往下掉,走到转弯处,终于都掉下去了,路上乱哄哄的,许多人脚步匆匆闪过去。梁慕紧紧走在一侧,时不时指明该去哪个方向。
“今天去喝点酒如何,反正是周末,”梁慕提议,“就我们两个吗,”久凡问一句,本想早点吃完饭回家休息,梁慕兴致很好,她也不好推脱。
酒馆是僻静的地方,周围没有什么建筑,像是单单遗立在了这里,中间梁慕问起来有没有男朋友,久凡笑笑说了句“我要得养一只狗了,虽然我不喜欢狗,但也不能没有男朋友,”“你深爱过,才这样受伤,你的眼里填满了故事,水汪汪的,”“是一汪浅水吗?”久凡打趣的说。
“我知道现在说一些话你觉得不好,我自从见了你,就不能像陌生人一样对你了,”梁慕说了一句,四目相对,久凡去拿杯子,梁慕的手伸过来拉她,这举动,这眼神,她不觉得有异样,只是从他的手里缩了回来,若两人有了感情,这足够点燃爱情的火焰,一方是冷冷对待,便是平常的事情了。
一次周末梁慕约了朋友同久凡见面,想是他单方已经做好了主意,两人关系迅速在那瘦长的身体里升温,他要她做他的女朋友,虽知道他是这意思,她也是淡淡以对,晚上出门,衣服也没换,只当是出去坐坐去了,如果遇见了爱的人,她这里的情景应该另是一番,她也忘记了是不是还在等,只是随着日子走了下去,毫无目的。
久凡去,小屋子里挤着许多人,两两面对着说话,梁慕起来招呼她过去,对这样的场合,只有她心里的人在,她才不觉得别扭,许多人,互不认识,要打招呼,碰杯,讲玩笑话,她总是以困像以对,太触目又会招来别人的不快,显得她这人太高傲,高傲一词,不是顾青告诉她,她也不会用在自己身上,她大多是以卑微自称。
久凡的左侧是梁慕的好友,中间出去,她撇了一眼,是一切中等型的男人,声音倒好听,同梁慕说话时候,久凡转过头来,心池里的水,微微荡开,笑容很甜,她像是恍然觉悟一样,微微向后一倒,原是没有纹丝不动的坐在那里,是心里的幻觉。
这人,怎么这样熟悉,心里起了厌恶,也是后来才觉出此意味,想象过那钟先生年轻时千百个样子,虽见了照片,总是不够贴切,照片里太薄太久,木讷讷的在那遥远的地方笑,看着陌生极了,只有陪他走过那段光影,才不觉得不实际,现在,就在这里了,宁可把这陌生的先生,当作他,也能天天见面,不说话也没关系,远远近近的撇过一眼,也能安慰。
事后,和梁慕说话时候,知道他们是好朋友,心里也不懊恼,也不怕她会爱上梁慕的好朋友,梁慕心里痛苦,也不怕那顾先生会疑虑她和梁慕的关系,爱情是没有理由的,真的感情,从不计较这些,即便有两人也能给出理由来,口问心,心问口,即可给出理由来。
再次见面,在马路上会和,一起走到喝酒的地方去,那顾先生,像是已经记住了她,两目相对时,他点头微笑给久凡,她即可心里明白了,那晚,也说了几句话,互留了电话就散了。
所有的事情发生的理所当然,他要找,她在等,时间对了,人,也对了,一切都对了,却总觉得,缺了一样,她想不明白,对那顾先生也按兵不动,他也从不发信来,只有同梁慕出去,才见到他,她不认为他不爱她,那眼神太熟悉,唯独朝她这里看的时候才有了那样的气息,她肯定是真的。
周末早晨没有事可干,早起开了窗户看外面,对面是一个新婚不久的人家,同样是独门独户的住,这样住好也不好,窗户正对邻居的院子,说了什么一目了然,如是那妇人有了新欢,早晨从那院子里开门走出来,是相当明显,久凡站在窗口想,她这样想也是有理由的,几次开窗户的时候,看见那妇人站在窗户里抱着小孩子,她的丈夫在院子里擦车,那女人扯着嗓子让丈夫给孩子切西瓜来吃,丈夫并没有立刻就去,她便骂了起来。
那妇人是特别瘦的女人,也黑,个头也不高,散散扎着头发,男人像是个小商贩,也不像提别有钱,是早住进来的,那时候房价也没现在涨的厉害。久凡不喜欢这一家子,有时候替这房子的男主人难过,娶的老婆不中看也不中用,立在窗口,下人一样呼叫自己的丈夫,也不喜欢这那孩子,是大盘脸面,跟着他的母亲不出门,很白,很爱哭,像个多病的女孩子,眼泪总在脸上,冬天时候出门近距离看见过他,穿的很厚,脸依然微青,眼睛很大,一点都不亮,多大了还是母亲抱来抱去,全由他母亲宠着他,更觉得有理由成天哭,他的母亲,也因他而高居,动辄就离家出走,那男人也没办法了,久凡不认为他是太老实,只认为他是没钱,又住这样的地方,出出进进都是有钱人,他的妻子越发觉得自己的丈夫无能,呼来喝去,他也抬不起头来。
冷风在窗户里呼呼吹来,吹的她一晃神,心里悲凉起来,不是替那妇人,也不是男主人,她害怕婚姻,最暗败的日子,就在自己的眼前,也是最怕的,宁可一生这样下去。
梁慕发信来说去坐坐,久凡拒绝了,第二天递交了辞职信给那次黑衣男人,也是梁慕的顶头上司,开会时候,见到了他,才明白,那夜梁慕为何有那样的神情。
第二天清晨,久凡开机,收到那顶头上司的短信:可以见面谈谈吗,陈熙义。
想是与他的公司有关的事,久凡爽快应允了,在一家茶楼里,人不多,与那陈先生面对面坐,已经交了辞职信,说话也不用小心翼翼,只是以礼相对,“陈先生,有事吗?”“我还没批准你离职,怎么不称呼陈懂,”他的语气轻松,六方会谈撤退,变成俩人促膝交谈,“我觉得干不了,累的慌,”久凡笑着回一句,“年轻人都怕累吗?”他端起茶喝一口,“梁慕就很卖力,我却做不来,要逼死自己了,”“可以选择适合你的,你再考虑几天,全当给你请假休息了,”“我已经想好了,”也没说谢谢的话,她觉得,像是彼此了解很多了。
末了俩人谈到别处去了,陈先生说他喜欢养花,久凡也赞同喜欢养花,陈先生说要送她几盆,她拒绝了,笑着看远处说了句,“我以前养着父亲的许多花,放假回来,每天浇水,剪枯叶子,比我自己还要悉心的照料,走时,它们是墨绿色,父亲太忙了,没时间照看,再次回来看见有几盆枯死了,我心里很难过,像是夭折的孩子,还是自己的孩子,你养了那么久,送给我,心里也会难过,所以我不要,”“你也害怕难过,”“我害怕,连花,都不能养了,养出感情,自己痛苦,它总要先走一步,”久凡说一句,“你其他的都好,就是悲观主义太浓了,”“我不愿意刻意去改,也知道改不了的,只有某件事,来教会了我道理,恍然大悟了,才改过来了,”说着俩人又说到别处去了,时间倒是很快,中午吃了饭,天要黑了,久凡说一句,要回去了,才散了。
不用到时间就去做一件事情,整个人都懒散起来了,父亲和母亲去了老家里,久凡本要一同去,就是不愿意一起去瑞华家里,宁可在这楼里绕圈子。桂青回来时候说起文彦,说他要结婚了,工作也是在县城里找的,很稳定,他的女朋友在读研,今年就出来分工作,久凡一听就知道还是那个小巧玲珑的女孩子,文彦对久凡说他自己不喜欢那女孩子,高中时候曾经喜欢,上了大学,俩人不在一个城市里,也见了更多的女孩子,曾经给久凡看照片时候,翻到一张的时候停下来问久凡,这女孩子怎么样,文彦告诉她,是同班同学,是一起出游时候照的,照片里文彦笑的像小时候,很轻松自由的笑,一次吃饭同他的女朋友吃饭,说了笑话,他的笑,截然不同。
久凡问桂青结婚定下来了没有,桂青只说,瑞华已经忙着装修新房子了,久凡心里黯然起来,脑子里绕其文彦说的话,“我毕业了不会回来的,我不喜欢小县城,我厌倦了这里的生活,我喜欢北京。”“文彦不是说不回来了吗?”久凡问了一句,桂青忙着做饭,久凡也没听清楚说了什么,就上楼了。
陈先生发开短信:周末出来聊聊,想见你一面。久凡同意了,如是梁慕,她也许会拒绝,是怕生出许多事来,而这陈先生,打她的注意她也有理由拒绝。
久凡应邀,这次并不是两人,以前共事的人,来了不少,梁慕当然也在场,梁慕看见她,过来打招呼,陈先生也看见了,要开口问近况,已经招呼她过来坐,再次看梁慕,眼里有了轻蔑的神气,久凡也不理睬,知道他是为了陈先生,年轻的男士,最恨女人跟年纪大的男人在一起,虽然瞧不到眼里,等到自己有钱有地位了,也会来步入后尘,早已忘记了年轻的骨气,梁慕厌恶,她也明白。
转头看陈先生,他漫不经心嘴边放着酒杯,作为掩饰,本是在注意着久凡和梁慕之间的变化,久凡心里一紧,他是这样有心计,心里没有厌恶,却慌慌跳起来,知道陈先生多想了他们之间的关系,刚来的时候,梁慕照顾她,所有的人,都以为他们关系不纯洁,大概他也知道了。
酒会结束后,陈先生喝了酒,让梁慕送他回去,久凡走在前面,不准备道别就走,陈先生赶了前来,“久凡搭我的车子回去,顺路啊,”她轻轻倒抽一口气,微微的晕眩,从不听的他叫她的名字,这样亲切,像是已经叫了许久了,耳朵也不别扭。
临走时又叫一人同坐,只好久凡同陈先生一同做后面,车门一关,车里即可诡异起来,有酒气,陈先生抱着胳膊坐,梁慕不说话,陈熙义只同久凡和副座的黑脸人交流,因是顶头上司,说话显得呆板,也没笑话,转弯时候,梁慕急速开过去,晃的与陈熙义更近些,突然又东西微顶在她的胳膊上,抬头看他的,眼睛框边熠熠生辉,依旧半含笑坐着,像什么也没发生一样,久凡想起《色戒》里的一幕,蚀骨销魂。
陈熙义是四十多的人,头花白,却浓密,脸上没有皱纹,因是喜欢穿黑衣服,更显得的年轻了许多,也因是上司当久了,说话总像指挥着什么,扬着头站在高处的样子,身材很瘦,个头不算高,整个人显得精神,商场磨砺久了,他的衣食住行,像是课程表,都是提前安排,久凡只知道他偏爱黑色。
梁慕终于开口了,来找久凡说话,在午后的茶屋里,天气热,只有服务生时而走来走去。见了面不说话,大部分时间是静坐,久凡有睡午觉的习惯,正中午,有些乏了,危着身子在靠椅上,再不说话真要睡着了,知道梁慕来的目的,“什么事非得现在出来,”久凡问了一句,他依然沉着脸,半晌才开口,“你喜欢他,我不明白,换了别人,我倒是能明白,”“什么,”“我是说陈懂,他有许多孩子,遍地都是老婆,算不了老婆,应该是妾,你爸爸的家产,不够你用吗?如果你真是缺钱,我去借,”久凡一顷身,坐直了身子,心里一紧,梁慕怎么会知道她的父亲。
正要问,又止住了,他也是说的急了,说漏了嘴,父亲虽几次亏空,也是人好,沈家只有一副空壳子在,生意最后支撑不下去了,盛华才变卖了场子,外人只能看见好的,多人一传,话总是变味了,梁慕想是也是从噢乖别人那里听来的,父亲已经在家不干事好几年了,梁慕是外地人,不会知道根底。
久凡心里,又是一阵亏空,梁慕对她好,是因为略知的错消息导致,以为自己就是富家女,久凡也没有提起过家里的状况,只是梁慕送她到家门口,是一幢独楼墨绿色的楼身,是盛华唯一留下来的财产,除此之外也没有多余的收入,欠了瑞华的钱都没还清楚,久凡知道父亲的为难,才出来找事做,曾经下来决心,一辈子不会干不喜欢的事,事到跟前也没办法了,出来打拼不要紧,是时间都耗在枯燥无味的事情上了,心里难过极了。
梁慕上次走后,表情难看极了,像是受了奇耻大辱,因为提了久凡的父亲,她立刻变了表情,陷入心事里,临走时,正眼不瞧梁慕,脸上的表情应该像桂青说的一样:拉的老长。原是心里悲凉极了,也生了厌恶之情,她从来不愿意违背自己的心,平生最厌恶嫌贫爱富的人,自己总是在穷人富人之间来回的跳,看够了许多嫌弃的眼光,不能容忍。
后来同陈熙义一起吃茶看见过他,也是一副不自在,当天晚上发来短信:那天走的时候,你的态度伤了我的心。
久凡也没回过去,过了几天后,又发国一条来:你依然是我心里的那个你。
总是闲处光阴易过,她的年纪也大了,临近生日,越发觉得窘极了,瑞华打电话来问桂青,桂青也是随口应付过去,久凡后来问起桂青:“大姑打电话说什么,”立刻脸上不自在起来,久凡也不问了,知道名声已经传出去了,文彦都要结婚,自己又是女孩子,瑞华介绍对象,久凡从不去见,也不答应,瑞华气的不再过问了,一来二去,倒像是她是自己有问题,同性恋或者做了别人的情妇,各样的猜疑都会加上来,想是在亲戚间的名声早坏透了,桂青也是一脸愁容,久凡觉得对不起她。
她怕随便和一个人生活一辈子,也怕对方不忠,您愿意个人生活下去。久美已经生了两个孩子了,她不觉得她过的好,从美少女即可转入大龄妇女,人也黑了许多,时常过来住,结婚后,倒像是变了一个人,母性多了,说话也温柔了许多,心思都在孩子上,一次久凡进厨房同桂青说,想吃好多东西了,久美在一旁站着,是异样的眼光,倒是什么也没说,换了从前,定会说一句:“嘴这么馋,怀孕了不成,”她已经有了足够的经验,当然知道怀孕前的征兆,久凡无心多呆就转身出去了。
梁慕发来短信问候久凡,又是这样的夜晚,白天想来许多关于婚姻的事,脑里忽闪了念头,发信给梁慕:我要结婚你会吗?梁慕即可回过来:我一直在等你同意。望着黑暗中的黑字,她陷入怅惘里,她并不爱梁慕,梁慕对她的感情只是建立在对父亲的仰慕上,再想到桂青,脑力乱作一团不愿想下去了。
清晨起床,收到梁慕的短信:我带你去见我的父母。
久凡觉得自己像大海里的孤鱼,也是一种碰网就死的刀鱼,越来越一意孤行了,只有一盏灯引着她,才能步入正轨,现在是急需的时候,无论什么样的灯,都摇起她的念头。轻松同意了梁慕,在市中心的小区里,不大的房间里,见到了梁慕的父母,是本份的职工,从家里的摆设看的出过的节俭,他的父母人很好,久凡也很喜欢他们,看的出他们也喜欢久凡。
晚间回去,梁慕送到楼下,天色还早,正在犹豫要不要顺便见见桂青,是想让她安心,抬头看见久美在窗户里张望,怕明天又有许多的疑问,便说:进去坐坐吧。梁慕笑笑,似乎觉得也是情理之中了,同久凡并肩进去,桂青在看电视,久美早已通信了,听见门响笑着迎出来,到很晚才回去。
这以后梁慕久凡同梁慕经常出去,也像是理所当然的事。一日久凡去梁慕的公司等他,并没有打电话,本想到了说,看见梁慕走了出来,不是朝着自己的方向,而是走向一个学生打扮的女生,那女生手里抱着一个小箱子,久凡想起以前见他在这里等梁慕。梁慕走过来,那女学生举起箱子砸过来,掉了一地的毛绒玩具,也有枯萎的一束花,隔的远,也能听见西斯底里的哭骂声,是个厉害的角色。
心里难受起来,知道不是因为梁慕有别的女朋友,是看见那女学生想起来钟鼎之,如果不是自己早下狠心,站在楼下大哭大闹的事,她也会有记录。
晚间见到梁慕,并没有哀伤的神情,更觉得凄惶,脑里瞬间闪过念头,只有钟鼎之才能让她哀伤,虽是人已经淡去了,总忘不掉。
梁慕很快要求订婚了,也免不了谈到房子的事,久凡没有准备,心里也有几分把握,梁慕清楚了她家里的情况,不会这样义无反顾。
特意找来桂青盛华不在家的时间,叫梁慕来家里做做,久凡翻起照片给他看,是自己的小时候,梁慕低头看的仔细,久凡便对他说:“我父亲以前做生意,是做家具的,总是不景气,前几年就关掉了,”梁慕看的认真,只是一个恩字应承,久凡已经耐不住了,“我还有许多债要还,怕拖累你,梁慕,”他停下来,是要细细听明白的神情,久凡心里并不难过,急需全部坦露真相,“上次你妈说,买房子各出一半,我没有那么多的钱,我要替我父亲还钱,也会连累你一身债,我们还是结束吧。”
梁慕像受了巨大的蒙蔽,不能消化,即可站起身来,开门走了,下楼的声音巨响无比,声声都扣在耳朵里。
桂青因为见了久凡带男朋友回来,心里的责任也了了,不再过问了,她心里也舒了口气。关于未来,对于她太庞大了,无从可知,夜里打起台灯看书,凌晨的湿气阵阵传进来,在无陷的黑夜里穿梭,心头有千斤重。
久凡毕业两年了,没有稳定的工作,盛华虽是生意人,也没结交下关系过硬的人,一提到帮忙当然也是找不到人影,她觉得自己是这座楼里的困兽,唯有轻松的心情流过才快乐,有时候她也担心这样久了,会成疯子,低头不语,又疯又傻。
久美回家不久就回娘家来住,桂青看着怪,多问几句,久美咧着嘴哭起来,说丈夫外面有人来,久凡听见,心里凉了许多,自从她有了孩子,整个人变得黑又瘦,生完孩子脸上许多雀斑,大不如以前美艳,久美说见过那女人,比她丈夫大好多,儿子已经多大了,也带来过家里,久美在坐月子,名义是朋友来看,久美哭的鼻涕流进嘴里,讲了许多,一个命运因男人而悲惨的女人,没人愿意再去奚落,怨她自己选择了苦路,却不知道该怎么办,久美自己心里倒是注意正,结婚时候房产证独写了自己的名字,要离婚他自然一无所有,也没有正式的工作可以做,全靠着久美,就是这样,依然背叛他,竟然蛮的如此可怜,情妇带到自己的眼前也不知道,她那丈夫也厉害,理由是顶头上司没有孩子,想看看小孩子,久美什么也不知道。
桂青也没有劝离婚,她自己也没有能力帮女儿养大两个孩子,离了婚孩子没有父亲也不好,也不去劝说,久美哭许久,不见母亲给主意,也停止了,怏怏回去,自从结婚,很少见那当姐夫的人来过,久凡也厌恶见到那人,来时一副空大的样子,总在想一夜暴富,眼珠圆且黑在麦色的皮肤下显得不怀好意,女眷们离开,总在和盛华商量关于借钱的事,盛华是早全部亏空了,不然早被掏空了。
九
雷雨夜,久凡关灯在房间里,不拉窗帘,一道闪电过去,整个天地发白了,持续两秒钟,随即又漆黑下去,这段时间里她总是无辜出神,坐在窗户前看过去,一次回神看见玻璃里皮肤暗白的削瘦的女人,心里一惊,发现是自己才抹去恐惧感,许久没有这样审视自己,头发挽在难后,苦大仇深的模样,深深望向镜子里,眼珠异常明亮。
一天打开网络找东西,邮箱里许多的邮件未读,也是无事可做,一条条翻下去,陈先生发来百封邮件,内容都相同:许久没有你的消息,倍是担忧,你已毕业,依旧等你,我心未变,看到请回信。甚是担忧,还请体恤我的苦心。
也不记恨他,只是这信让她想起来钟鼎之,两年过去,他一次不曾联系她,嘴上安慰自己已是故人了,心里隐隐总是拿身边的男性与鼎之比较,只不过念头一闪而过,不会多加斟酌,怕自己心里泛起酸意。
久凡看着信苦笑,笑自己的命运滑稽,也笑那刻骨铭心的爱,到头来不如一个过客爱慕之情。总在说终止,总是终止不了,是因为对爱情还有期待,也是因为依然在等一个人来,都这般年纪了,等来来的只有空,似乎又回到了原点,陈先生来求爱,她应该早点答应了,那钟鼎之也该省去。
总在说结束,总是结束不了,这次,应该能了。她26了,大概也知道等下去的结果了。那次打了胎,小肚子总是历历的疼,月经量极少,有几月像是要绝净了,她还是女孩子,已到这布田地,也不敢去医院检查有没有了生育功能,其实也是怕再加一层的心灰意冷。
梁慕喜欢她,她也没有意愿告诉他,早已知道了告诉的结果,何况他爱的是父亲的家产,知道自己没了生育能力,声名狼藉,也不会带她回去见父母。
两日后恢复了他:我已想好去见你。
陈先生给了地址和联系方式。第二天告诉桂青要去广东一趟,就买了火车票,陈先生发信嘱咐说买飞机票过来,久凡不愿意,总想火车还有时间缓冲,不然太突兀了。
火车走了两天多,久凡也睡了两天多,什么都不想,也不怕他是骗子之类,全当出来散心了,七月的广东闷热难耐,一下火车热浪扑来,像在蒸笼里,陈先生发来短信在出站口举了牌子等她,她从未见过他,只是按他说的走出来。站口人头攒动,张望了半天,看见举着凡字的人,很熟悉,太熟悉,她觉得太假了,浓密的花白头发,柔色淡黑的T恤,陈熙义举着牌子,也在四处张望。
久凡走过去,拍了他的肩膀,“你也在这里,”陈熙义转过头,神情轻松下来笑着说了句:“对啊。”
陈熙义挥手,有人走过来帮久凡提行李,两人上了一辆车子,车里开了冷气,流出的汗即可消失,思维也恢复常态,她像反应过了什么,笑着说了句:“如果看见的人不像好人,我就跑,”“还好我长得不像。”
她也不怪她蛮着他,其实对出站口谁会接她,她已经无所谓了。这个陈先生和那个陈先生也无区别,也没想过要见的人是胖是瘦,高或矮,只是微微提醒自己,一把年纪不要被贩卖了,给人知道看定笑死。
陈熙义在广东也有分公司,因此常在这里住。久凡下意识里觉得应该会安排自己在酒店,也没多问,随着车开到那里就下车,一切都听陈熙义的,想必也会死都安排好了。
在人迹罕至的空旷地方,独立一幢一色青砖砌成的房子,外面看着是屋子繁多的楼房,他带久凡进去,只有一个年纪大的老妈在家里照料一切,并无其他的人,屋子收拾的传统,以枣红实木家具居多,红色也是主调,家电多数是红色,是旧式的富人家宅邸,透着隐隐保守的气息,也是齐全的中华味,看不见任何外来的模式,连那床,都是铜制的老太太正方里的床。
久凡到门口,像是穿到了开放以前,笑着说:“你家像地主,俗气也不像,高雅也是与现在不配调的,”熙义手放在裤兜里,在跟柳妈吩咐行李如何安置,斜过头来,随即笑着走过来,“你说对了,我们家以前就是地主,房子的客室,是按老宅子布置的,本想接来我的父亲一起住,他老了不愿意离开故里,我也没有改变,也是看着这家具和风格,总能想起小时候的生活,我也老了,喜欢回忆起以前,”说着笑对久凡,“你要不喜欢可以换换风格,你们年轻人必定不喜欢这样沉闷,”说着话,已走到沙发跟前要坐下来了,久凡也不拘谨,感觉也不是那样的怪癖,说了句“这样好的家具搁置起来够可惜了,我父亲也喜欢这样的古味,那时候我们家买了新房子,他也是在自己的家具厂里运来实木来做自己喜欢的家具,听他的口气,花了许多钱,我倒是觉得浪费了,一棵树长起来这样费劲,如果个人真的喜欢,那就一人中一棵树,等到,有两个怀抱那么粗,才准砍去做家具,”“那得等多少年,我这辈子是晚了,以后也不敢再买这实木的了,”熙义笑笑。
岔开了话叫刘妈过来,随便吩咐几句,就跟久凡道了别,说是有会议,几十号人等着他,再推迟不了了,久凡顿时心里生了愧疚感,站起来看见他快步走出门上了车,门外是一圈矮白墙,种一排嫣红的花,长得异常茁壮,久凡靠在窗前,往外面看,心里并无异常的感情,从下火战车到见到陈熙义,心情都是平静的,在车里也没有过多同他说话,一直在看闪过的店铺和高楼,也像小时候一样挨个读过店铺的名字,心里平静极了。
久凡转过头,刘妈依然在身后站定,身材矮小,是小脸,皮肤白黄,眼窝显得略深,已经有了皱纹,却不显老,伸手看得出还算敏捷,不然这么大的房子怎么只有一个人打理,像广东的女人,久凡怕开口一口广东话即便理会不来,只冲她笑,“热水开好了,陈先生说洗了澡先吃饭,让我问问你喜欢吃的菜,”一口流利的普通话,大概也是北方人,久凡不便多打听,只是笑着说:“我先去房间换衣服,你带我去吧。”柳妈带久凡来自己的房间,转角楼梯走上去,太大有些晕眩,二楼许多房间排过去,一眼望去显得幽深,铺着花团锦簇的地毯,走上去有深陷的感觉。
久凡进去安排的房间,家具不齐全,太大显得空落落的,白色的铁床,柳妈站在门口说:“陈先生说等你来了再安排房间的布置,这间房里有浴室,”说完就关门走了。
久凡洗了澡,便睡了,白色的床大而软,她即刻睡熟了,火车上与一四五个互不认识的人一起睡,又是没脱衣服,夜里醒来好几次,睡着了也是浅浅的嗡嗡声不断拢来,最后的一夜干脆睁着眼睛看窗外一片一片的荒野,被黑暗盖住,眼睛透不过去。
昏昏睡了很久,醒来天已经暗了,窗外上了昏黄的灯火,久凡转过身,看见熙义坐在床沿上,黑暗中定下眼睛看着她,暗光中只眼镜熠熠生辉,穿黑色衣服,黑夜也连同他一起淹没了他瘦怯的身体。
他并不急着叫她起来吃饭,顶着下巴看得入神,眼镜反射的一点光,也帮着眼睛的忙,更含情脉脉起来,轻声说了句,“你睡着的时候比醒着更美,”久凡拢着头发坐起来,幽幽说句:“天黑了。”
俩人四目相对,但她的心里并无欲望过去抱他。
熙义有一天问久凡:“你有什么打算,”她知道是在问关于生活,她低头想着眼里汪着泪水,悠悠说了句:“我要养活我的父母,”讲起亲情总是红了眼眶,因为爱的深沉,熙义暗暗说了句:“接他们一起来住,”她没有回他的话,他也知道是行不通的办法。
又有一天他早起去料理事情,回来的也早,久凡房间里独自看书,他回来找她,轻声进了房间站在身后,她抵着头,哭红了眼睛,不想被他看见。读的是《红楼梦》,是金钏死去的一节,看到年轻的女人死去,她都想到了自己,第二次人流后月经迟迟不来,半年了去医院检查,说得了宫颈癌,已是晚期了,手术化疗都可以治疗,医生嘱咐好多,她一句没听进去,只是全身通凉了。夜里睡在床上,几次想到了死,整夜的醒下去,要逼死自己了,摸着肚子冰冷僵硬,心里凄惨极了,治疗也不是好不了,只是不愿意再花父母的钱,也是羞于人知道,还没有结婚,就得了妇科病。
她来找他,是觉得活不下去了,刀片拿在手里,那夜与顾青聊天,好端端的说一句:“我如果早死去,烧纸时你也多带我一个人的,不枉我们此生是知己,”顾青只当她是玩笑话,也郑重的答应了。
最近的日子,熙义总带久凡去见他的好友,总是在高尔夫球场,她并不跟着去打球,只在休息的地放远远的看着,一望无际的深绿,她靠着椅子也懒的动一下,表情也是懒散极了,像是大病初愈,得病的事,不愿意告诉熙义,想过不了多少日子,他会露出来厌恶,她也会顺势说要回去了,从此也不再联系,只是不会和他同房,因为没有感情,也是她不能再有性了,熙义并不强求,要绝精的人,总会把每次机会用在全力以赴的时机上,比如吃烛光宴,彼此也是神往已久,春雨一样积攒许多日子,才肯。她没有露出任何感情,想是他看得清。
久凡出来快一月了,只有盛华打电话来问去了哪里,久凡只说出去办事了,他也不多问了。走时告诉桂青要出趟远门,她似乎很放心。已经二十多年来,她对她,一直这样冷冷淡淡,她爱她,她却不爱她。
一个母亲不爱自己的女儿,除非这个女儿是丈夫的情人所生,桂青并不说过分的话给她,两人独自相处,对她不坏,只是一直很冷淡。
熙义要出趟远门,走时吩咐余妈可以陪久凡去海边逛逛,久凡经常独自去吹海风,天气好的时候在海边坐许久,直到夜色洒在海上才回去。
一天早晨她出去觉得有些冷,便回去拿衣服,在大门口,看见余妈在和一个中年女人说话,那女人并不进去,只给了余妈一包东西就上车了,久凡也不理踩,想必是熙义的哪位太太,梁慕告诉她,他又许多太太孩子,都不在他身边,久凡走到门口,余妈看起来特别不自在,看着久凡说了句,“桂英太太并不常来,这次是给先生送药来了,”久凡脑里即可翻滚了,尘封的旧事滚滚袭来。
余妈继续说:“沈小姐刚来时,也吓了我一跳,您和桂英太太长得很像,”她再没说下去,久凡笑笑,说了句“我有一个亲戚也是这个名字,与家里失去多年联系了,不知道是不是这位桂英太太,你说长得像,我倒是很想见见,说不定就是我哪位亲戚,”余妈即可找来了电话,寻亲的事情冲淡了别的事情,余妈继续说,“桂英太太没有孩子,年轻的时候就跟着先生,后来总吵架,几年前就搬出去了,她倒是很照顾先生,知道他胃不好,总拿中药来,不过总由我收,先生在时她不会来。”
久凡拖余妈约了桂英出来,余妈打了电话一并对久凡说了句,“太太不知道你和先生的关系,”久凡也不为这话尴尬,已经到这地步了,卢氏自己的选的,羞耻和尊严也是自己选择被人踩的,生气难过自己找不出理由,也不计较了。
久凡见到桂英就自我介绍,并没有说来见她的目的,桂英和桂青一样的年纪,不过桂英更年轻,熙义给了她一个小公司,她很能干,是高鼻梁,眼珠很黑,微微含着泪,并不老,也是长瘦的脸,并不像桂青,她比桂青看着从容,穿了暗灰色的衣服,整个人很精神,来时同余妈打听,说她有两个女儿,都是抱来的,桂英靠在沙发上喝茶,久凡低头看见一只脚指头特别像,即可一惊。
桂英开口说话:“余妈说你是我的亲戚,”“如果没记错的话,小时候有人提起过您的名字,也许是同名的人太多了,但余妈说您和我是老乡,好多年没人提起过,突然有了痕迹,我太好奇了,”桂英即可紧张起来,问久凡父母的名字,久凡说了桂青,“我想您可能是我妈妈的表姐妹,所以想来见见您。”
桂英神色已经变了,站起身来要说有事要走了,走时冲久凡笑。她也不理睬,想必也猜到了她是熙义带来的女人。
夜黑了久凡回到熙义家里,熙义已经回来了,饭后随久凡到房间里,说了句:“余妈说你见到桂英了,”久凡恩了一声,也没多问,“你和她很像,她今天打电话让我回来有事要说,余妈说她也打电话来问你是不是在家里住,我已经见过她了,”熙义并没说下去,“怎么了,”久凡问了句,熙义不说话出去了。
久凡夜里打电话给桂英,她接了,电话里她的声音温柔极了,挂电话的时候,匆匆叫了句:“凡凡也要照顾好自己,”久凡觉得熙义和桂英太奇怪了,也难怪了,桂英也许是自己的小姨,熙义应该是自己的姨夫,虽然他们离婚那里,也是乱伦,虽然并没有与熙义怎样。
第二天早晨久凡早早出门走了,只留下一封信给熙义。
回到家里,桂英和盛华在吃饭,久凡放了行李就来一起同坐,她觉得应该告诉桂青见到了桂英,洗锅的时候,便说:“我在广东见到桂英了,是不是我们的亲戚,”桂青立刻变脸,朝外面大吼叫盛华,盛华过来,桂青已经哭了,“你的女儿,真的找她的亲妈去了,我说了你不信,”盛华一脸无措,只劝桂青少说几句,桂青并不停止:“都是你干的好事,当年你怎么不让她带走她,我养这么大,一声不吭就去找亲妈,你妹妹说的对,她就是白眼狼,跟她那妈又什么区别,”久凡听的不明白,便说:“妈,到底是什么情况,”“别叫我妈,我不是,你是你爸和野女人的种,”久凡脑力哄哄开始响,一切都明白了。
桂青从小不爱她,也说的过去了,自己的丈夫和亲妹妹背着自己生了孩子,还要远走高飞,桂青跪在地上求盛华,盛华心意已决,桂英看不过去了,大着肚子,也跪下来,求姐姐容她生下孩子,她就独自远走高飞再不回来,到底是男人心狠,盛华决意要带桂英走,桂英可怜姐姐,临时反悔了。
久凡看着窗外,苦笑,昏灯下面,不能即可消化这消息,仿佛乱梦颠倒,可笑极了。
久凡的病越来越厉害,她也不打算治了,搬出去独住,在一件阴暗的小房间里,饭也很少吃了,只等着死在这里,她心里毫无希望,死灰一样。
桂英得知久凡不辞而别,脱熙义到处找,熙义知道桂英此生就这一个女儿,也放弃让妻子与他前夫的女儿做他的小姨奶奶,帮着桂英找久凡,久凡离开也是悄悄离开,心里无牵挂了,桂青恨她,已经忍受这许多年,想是不愿意多看见她,父亲的钱,她是没能力还了,只好一走了之。
她摧残了几日身体,终于熬不下去晕倒在房门口,送到医院好几日找不到家属,顾青也在那家医院垫付了医药费,打电话给盛华,久凡昏睡了几天醒过来,只有桂英在旁边,两人只是相互看着不说话,久凡嘴唇干白的厉害,静静躺在床上,桂英用勺子喂她喝水,眼泪流进头发里,这次后,她不再哭了。
桂英辞了公司的事,带久凡去美国治疗,熙义也一同去了,治好了病熙义提议久凡在美国上学,还是25岁,来得及进修,久凡拒绝了。熙义末了单独找久凡说话:“我认识你的时候觉得你很像一个人,是桂英年轻的时候,我喜欢她很久,她爱的是你的父亲,后来有了你,亲戚里不能容下她,走投无路才来广东,我爱你的母亲,也爱你,应该是父亲的爱,”久凡听到这里,只是望着远处苦笑,觉得一切可笑之极,在她的世界里只有一个父亲和母亲,再不会这样去爱另一个父母亲,陈熙义差点就成了自己的丈夫,这会子,来劝说做女儿,像是乱梦,她接受不了。
她一生只爱两个人,母亲和钟鼎之,都太可笑了,久凡爱桂青,桂青却恨她,她也爱鼎之,他只愿意利用她。
她不愿意再寄托在任何人那里,只想活下去,最正常的生活。她会有自己的家,最正常不过的家庭,在冰凉摇晃的灯下,盛饭,饭也不是最简单的,剩菜居多,丈夫长得结实,孩子像父亲一样黝黑健壮,不是自己亲生,一点也不像她,倒也是一种生活,每天围着饭桌,夜晚来临围着床转。她也会为一篮子猪草和邻居家的女人大打出口,脸皮变成河马的皮肤,没有什么再能伤到心。
她的心上了粗糙的一层墙,提起亲情也不能让她动容。
重门洞开,靠在门口要选择走那条,也不用选了,做了事都堆在里面了,更远的未来也在里面了。
,盛华也是放心才让她来帮忙,中间父亲出去,有人打电话来,接了并不说话,又发来短信,一行行自己显示出来了,她才知道父亲有了人,那语气像是在一起很久了,又是闹分手的短信,对方肯定是年纪小的女孩子,她也不再想下去,也无所谓,只不愿被桂青察觉。久凡心疼自己的父亲,可以心里允许他做任何喜欢的事情,只不能抛弃母亲。
陈先生喜欢和久凡说话,和父亲一样的年纪,久凡不对他说无理的话,只是简单的字回过去,她不拒绝与年纪大的人多说,不像年轻的男孩子轻狂。
后来才恍然大悟。
他的话对于她,是空旷草地里没穿衣服狂奔的裸体女人,光脚踩着石子和草茬,惊恐被发现头也不回跑进雾气里,脚其实很疼,戳进肉里一下一下,难受自己知道,过后谁也想不起她是不是可怜的人,这类另类的场面与话,容易被注意也容易忘记,她了解自己的父亲,他不会为了一个小女生抛弃家庭,也知道这陈先生的用意,心里也没厌恶感,她更同情他将乐趣寄托在女人身上,是最平白无趣的日子,无可打发了。
见过久凡的照片,照片里她穿一件宽松藕色的亚麻衬衫,配一件浅色藏蓝连体裤,和着满头蓬蓬的齐肩卷发,五官不精致,倒看着舒服,个头算高的,却很瘦,眼里汪着水,眼珠不黑却有神,带着笑,脸上露出了棱角,在高楼林立的闹市,跨开步子走着,久久安静的表情。
从头看到脚,眼光停在露出一截的脚踝处,分明看出了骨头。见了照片,他更喜爱这个素净的女学生,应该也快乐的想了许多别的事,总是强调给阿小任何空难都来找他,陈先生后来干脆提出条件要养起她。
久凡也不去理他,直着眼看着他一行行发过字来,看的眼睛累了,关了电脑睡去了,她不奇怪这样的事情,郑岚说不定也是被这样的父亲找去了,久凡也不替郑岚可惜,她要的,那父亲一样的人能给她,她会幸福,因为得到了从小就没有的,郑岚的世界里,没有什么比拥有许多钱和那华贵更好的东西了,她穷怕了,唯一的理想是跑到顶头去,生活的唯一目标就是那顶头,牺牲自己的爱情也无关紧要,顶多是在黑夜孤独时候,流些泪,大学时候她谈过几个漂亮的男朋友,接触半月知道了对方的底细,光速不再联系,同宿舍的奇怪也会问“你怎么突然不打电话了。”
曾经沧海难为水,久凡再不堪也不能一辈子屈就在一个半辈子已过去的男人身上,她最厌恶的一种女人,活着躯壳的废物。
到了夏天,傍晚时候闷热难耐,久凡穿着短裤,白底红点背心,爬在窗户铁栏上看草坪上的一坨坨的人,温腾腾的空气蒸干了鼻头的汗,宿舍门开着通风,有人在唱歌,不知道名字,尽管难听,也听得出唱的拼命,一定是皱着眉头。天热都开着宿舍门,听的真清楚。久凡望着窗外,悠悠说了句:“23年都是一个人,现在你也走了。”
天黑下来,忽然觉得冷清起来,是鼎之走了的原因,其实他在,她也觉得自己是一个人,他太遥远,冷热都不在心里。
总埋头在书堆里,今天不想翻书。她关了灯,上床抱着电脑写日记,蓝光反照在脸上,一深一浅。写到鼎之,停下笔,不知不觉流下泪,觉得真讨厌,泪流的多余,深信自己能这样轻而易举忘记他,用手被用力擦干净,总有泪一条条流出来,他是那样毅然决然,真的,就走了。
久凡忽然,神色匆忙打开灯去翻一堆旧书,找到记在书上的电话号码,给鼎之打电话,电话无人接听,空空落落的声音,空声来来回回,也让她来来回回在鼎之的场景里出不来。
心清楚了,她才明白,应该早结束了。
真尴尬,结束了还打电话,事情以后会有新的路径,也有新的风景,当然不会有他了。久凡脸上打起勉强的笑,撇过不提。
第二天中午,鼎之回了电话,久凡跑去外面接,楼道太吵,她直直走到八楼阳台,心里一直突突的跳。
“喂,”
“恩,”
“最近好吗,”
“恩,”,
“我看见你打电话了,昨晚单位有事在外面,”
“恩,”
也不知道说什么,本想见见他,却始终没张口,接了电话只会一个恩字来应承。
记起王小姐,心里难过起来,觉得自己的举动太可笑,“我不能纠缠在一件无意义的事情里。”
“你误会了,就是想到你的电话,”顿了顿语气轻快,“我走了就不会回去,”“他比我有钱,我是败在钱上,我知道你会离开我,我能怎么样,这样一把年纪总不能求着你放,让别人怎么说我,我还是爱着你,你比我狠心。”
久凡听着电话,吃了闭门羹,犹如深爱的人对着你放冷箭,箭插在当心口,心门鼓胀,眼泪一条条流出来,什么时候这样客气了,自己已经是他心里之外的人了,鼎之在电话里说,听不见他的话,他要一生一世说下去了,不再听下去,挂了电话。
她爬在铁栏杆上哭很久,后背一上一下,抬头看见外头日光惨白,眼睛肿胀,农历五月的阳光,亮而白,眼睛怎么揉都看不清外面的东西,总有泪。鼎之真的走了,留下一堆难以启齿的话。
久凡没有回宿舍,室友都在,回去撞个正着,看她哭过,总能议论个十来天。
想到那陈先生,真想想一气之下同意了,最终被糟蹋抛弃,是满嘴黄牙的恶心男人,她这样痛苦,最下流暗败的事,才能刺激她心灰意冷的心。
能坏到哪里去,最坏也有个人看似全心全意的了,说不定他会同意与她同结于好,再不会对女人一心二用了,答应了他,以后成了娇贵的女人,永远干净体面的活着。
答应了他,也能帮父亲光耀岳家的门楣,他的家具厂总是惨淡,到处周转资金,没人帮他,她心疼父亲,想成全他的事业心,也许有了许多钱能改变他的失败。也许父亲根本不需要要女儿的帮助,女儿帮他会戳伤他的面子。
将久凡上的是所私立的大学,成绩半前不后,付了高昂的学费进来的,没毕业已领会到了这尴尬的难处,同意了这陈先生,真是一举多得了,毕业了也不会像邻家毕业的大学生,回家后无事可做,门也不出的呆在家里,突然见了,只觉得邻家的哥哥皮肤像泡久了的白色,阴白,白的过了火候,看着不自在。
小说里,情妇们日子过的暗无天日,金银珠宝的光辉,只是男人面子,回去也照样一件不落如数奉还。掉进去就永世时不得超生,掉在贪念和卑微里,变成处处小心翼翼又受尽气的姨太太,虽然旧时代已经过去。成天处在一群扑粉摸脂的女人里,比来比去,比穿比家况,贪婪卑微。真是要自掘坟墓,自己看着亲手被埋掉。
她这样极力护着自己的尊严,怎么能活在这样的日子里,空虚会掏空她的一切,什么都不剩。那个男人会怎么对她,会一生一世的这样喜欢她吗?就算能,再不能光明的活着了,要夹着尾巴做人,不能有真心实意的朋友,也没有人会真心实意的对她,下贱的女人。
也得顺着他,不能大声对他说话,指不定什么时候厌倦了她苦着脸的样子,不给她供钱,生一堆的孩子,一个个都像父亲,矮小,又胖,她没见过陈先生,但也即可能想到那暗败的形象,自己生的孩子也对她呼来喝去,真是要她的命。
钟鼎之的话,要验证了,要落在这种生活里,一生一世下去,一阵不自在,苍蝇爬过茅坑,眼看着它又爬在自己的皮肤上,红嘴深吸一口皮肤凉次次的,瑞华一直在安排久凡的后半生,再不好的人们也好过了她最放心的男人,到时候要结婚了,通知瑞华桂青,桂青也不会说冷讽的话,她好她坏,不在母亲身上,只是久美嫁的丈夫不争气,她的希望都破了,对什么也是淡淡的。也想到瑞华同桂青打电话时候如何说她声名狼藉。盛华也不会多问,那新爱人已经让他力不从心了,他心思已经不在她这里了。
他们都是她的亲人,她爱父母也爱鼎之,他们都嫌弃她。看不见她的存在。久凡上床睡觉,声音太大,睡不着,汲着拖鞋下来床取书看。插着耳机什么时候睡着都不知道。醒来黄昏,大家一哄而散,各自忙去了。
醒来又是这样的阴天,心一层层碎,鼎之是他唯一的安慰,去县里找,已经空了,眼泪流进嘴里,望着屋顶说了一句“我这样的人就应该沉下去。”
久凡做了梦,梦里她在啜啼,刮着大风,没鞋子,梦里学校放假了,梦里的颜色是墨色,白天黑夜都一样。看见自摆好东西,像抑郁症患者坐在凳子上。久美来了,带着表姐,“啊,表姐,”久凡站起来,不会想到表姐来学校看他,尽管在一个城市住,只有一次主动联系她,介绍表姐夫的亲戚给久凡做男友,那男的一直打电话过来久凡也不管,后来也不打了,表姐也没打过电话,知道得罪了她,这次却来看她。
姐姐总是人缘好,表哥表姐都有联系。表姐们的身体模糊,弟弟清晰了,久凡说一起吃饭,久美说来在食堂吃了才来。
她心里难过起来,揉着眼睛,呲着嘴忽然放声哭起来,弟弟怎么来的时候不早给她说,她可以去接他,知道他是要略略一坐就走了,好久不见了。
夜深人静,别人轻微的鼾声,这里起一处,那里又一处,心里委屈,呜呜咽咽的哭起来,哭又不能放声,捂着被子,哭声丝丝缕缕的放了出去。她的心是单薄的,心眼也细,用贾母的话,恐不是有寿的人。
一整夜伤心,心在死亡。“我这样自私的人就应该沉下去。不,不值得,应该活得更好,不相信永世不得超生,”她想着,头疼,再也想不下去了,心一层一层的碎下去。在日记薄里写一句:一个人过23年,现在你也要走了。
久凡去找顾青,哭着说了许多,也是只愿意在顶好的好友面前才这样,顾青看了,说不用害怕,可能是副乳,顾青带久凡挂号看。
去医院,中年的男大夫人让她脱下着整只胳膊。脱了袖子,露出了内衣带子,医生伸手在胳膊底下摆弄,反复的捏,抬起眼睛看着高处的墙,取出手,略停停,又伸手进去,萦在外面等,久凡不自在起来,问了句“什么病啊,”中年男人取出手,直直身子,早起洗完的脸上泛起油光,亮堂堂的脸。
一直笑容满面,放松了表情,说了句“正常,副乳,女性都有长的可能。”不等再张口久凡已穿好衣服,拎了包开门要走,医生紧随句:“姑娘还是做个彩超检查一下,也不好说,确定一下也好,”久凡转过头,面无颜色,这样简单的病,顾青只是大三的学生,一看就告诉她是副乳,何况他已经有了那么多经验。
久凡站在门口不走,想说什么,却没了心思,只是倍感失望,忽想起宝玉说园子里的大娘们的一句话,大概是女孩子染了男人气都变得和男人一样粗野了。这中年大夫,虽满脸油光也看得出年轻的时候漂亮过,也有过和鼎之一样的年纪,唇红齿白,说话彬彬有礼,对女孩子也非常礼貌谦让。
已经入冬,车在树下走,树枝混杂电线,照在玻璃里面,天是凉白的颜色。下午三点多,阳光不刺眼,睁着眼睛看不清太阳,眼睛胀痛,除了自己,路上的人飘在水里,看不清楚,街窄,只能容下两辆小车并排走,公交车走走停停,摇来摇去,她有些困了。
鼎之总是发短信来,说只是想见一面,她横着心,不想再痛苦下去,什么决心都没用,他已经根深蒂固在她的心里了,二十三年,从未有一个人,让她狂热过,怎么能轻易的忘记,这样深的感情也让她难过,是永无止境的痛苦。
“我可以见你,也要从你那里拿钱,我们一清二楚。大概是同意做你的情人,”久凡发过去,他喜欢钱,从前的日子苦惯了,也格外喜欢钱,他总是算计的自己格外划算,她也恨透了他这样利用她,除此之外的任何一个人,也就算了,偏偏是她这样信任的人,也是不想到最后成了风流场里女人才有的下场,半新不旧,跟任何一个男人谈起来,再爱她也会心里生嫌弃,会和她发生关系,绝对不会娶回去,那样太不划算。
久凡发过去,好久后才回过来,”我是爱你,被你想成什么了,你不愿意,以后不会碰你,”“我就是要拿钱,”她回了一句,鼎之知道她主意已定,自己又喜欢年轻的身体,无奈就同意了。
晚饭俩人一起吃,久凡低着头只是吃,尽量不露出难堪的表情。钟鼎之和往常一样,夹菜,说些近日的新鲜事,对她的笑,也和往常一样,她也不奇怪,他自己已经打拼了许多年,对待她这样的年纪的人,应该得心应手,久凡看着他,只是做苦笑状。
心里生起心疼,是心疼他过去过的那么苦,虽然现在有了钱,也保留着那习惯,点餐前对照着价格,不划算不点,去酒馆喝酒,也是问清了才喝,久凡默不作声的一旁看,他是正人君子,不觉得这样计较在喜欢的人面前没面子,总之他所有的举动,她觉得没有不对的。
晚上在鼎之的床上,鼎之已经发出咻咻的鼾声睡着了,久凡坐起来,一整晚也没说什么近话,都是客套的说着不关乎自己的事,在黑暗里,说了句“你是最亲的人,我总以为,我有你,现在你也走了,我的未来被退回来了,是空虚空荡的一件物。”他也没睡熟,像是提防她,听见声音坐起来,在黑暗中只是叹气,末了说一句,“我那么爱你,你不会懂。”
早上久凡醒的早,冲完澡出来,鼎之也醒了,坐起在床上,久凡已穿好了衣服,俩人简单道别就出了门,取钱包时候,包里放了一卷钱,久凡摸着钱,像是一团赃物,心里凉了出来。他不会娶她,也不是真的爱她,所有的猜测是对的,给钱无疑是觉得内疚,就算她提出来,也是他早已有了自己的主意,她还这样年轻,他也对她有过恻隐之心。
清冷的早晨,久凡从鼎之那里出来,像是被世界抛弃了,整个人都是轻飘飘的,唯独那一卷钱,岿然不动,躺在那里,像婴儿的死尸,她不敢再去看。
她是还想继续下去,唯有忍耐他的作为,这样磨下去,直到真的心死了,也就不痛苦了。
总是周末了见面,走的时候能看见一卷钱,一次他说自己有事,没有见久凡,晚上电话也关机了,她一晚没睡,天亮了发信过去,我在你楼下,看见有女人从你那里在走出来。立刻感到了他的恐惧,面对这种情况,他都是极力解释,这次却反常,好久不回信。
总在下决心要离开,却痛苦,因为深爱他,只有伤透了心,才能轻松走掉。
他们是嫖客与妓女的关系,她来他就给钱,有一天在床上,感觉到了他有心无力,叹了口气便睡过去了,她知道,要尽了。嫖,应该下流暗败,在久凡这里,他尽量保持正人君子,又出着钱,他总想一举多得,想用这钱,留住她,以备不时之需。
那一丝丝的毁了那感情,终于有一天看不去了,久凡发信过去,“我再不会见你,”鼎之气哄哄,发来短信劝说,已经都耗尽了,知道他已经完全不爱了。
早晨八九点起床,门开着,穿堂风呼呼吹来,吹得帘子鼓了又扁下去,情景是这样熟悉。鼎之一直静静躺在记忆里,他讲给她的过去,说给她的话。也是这样的早晨,七八点钟,风来了,潮呼呼穿堂吹过,要下雨了,鼎之打来电话,那个早晨,鼎之到她的生活中来。
铺满野刺的路,赤着身子爬过去,白细细的皮肉不深不浅的扎出了带点血色的红,又钻心的疼,又痒。
她在日记里写:身在其位谋其职,我也能天天呆在屋子里看书。
一月过去好几天,还没有来行经,她开始担心起来,等了好些日子,依然没有来,洗澡时候两手托着小肚子,觉得异常的圆,又很硬。并不打算生下他来,也不会告诉他了,这孩子来的多余,他未必会认,一时气急败坏说成是野种,她一定吃不消这一句,心里惘然,只觉得像毒瘤一样,渐渐大起来了,过几天有想呕吐的感觉,确定了已经怀孕了,故意做剧烈的运动,空腹吃花生,是听久美说,会不小心滑出来。洗澡的时候顶着肚子,用手往下鲁,她恨他,也恨这个孩子。
独自定了医院去做掉,出来虚弱极了,扶着墙根走,几次都觉得要在马路上睡下去了,桂青一无所知,只看见久凡脸色发白,饭里搁了辣子,久凡之吃了米饭就睡去了,第二天顿了鸡汤给她喝,她一个人喝光了一锅汤。虽然做的是无痛的,腹部总是历历的疼。
初春早晨天还没亮彻底,站在小楼窗户前看见远处的红灯笼。是春节过完还没有取下来的一只,夜里下了小雨,远远的看过去,树枝上扯着薄薄的雾,透过雾看见它,安静,孤独,就那么一只,挂在初春的晨雾里,微微的红印染了周围的水汽,成了朦胧的一团圆物,衬得周围更清净了。
八
久凡二十五岁了,毫无结婚的意愿,父母干着急,桂青担心她和久美一样太匆匆,一步错,人生也错了。
门开着,白色月洞门,该选择什么,宁愿靠在门口,永远停在这里,也不用选了,做了的事都堆在里面,更远的未来也在里面。
瑞华几次都问久凡怎么不带对象回来,久凡含糊说过去,理由总是还不确定。这几个月,腹部总抽疼,有时候难以忍耐,黄昏久凡爬在窗户看外面,许多孩子在打闹,山黑了下去,树也同化在黑暗里。
毕业后无事可做,没有工作,男朋友也没有了,久凡无动于衷,陆续写了的东西也都退了回来,父亲帮忙在交情好的朋友里找事做,久凡也不愿意去,一直拖着。
久美生了孩子,久凡去看,可爱极了,快乐之余,腹部微微抽疼起来,她知道是自己心里的作用,二十三岁打掉了孩子,自那以后,一月一月的毫无规律,小腹部也好端端的抽疼,顾青是医生,久凡也不好问,总不能说为了一个已婚男人怀了孩子,又做掉了。
夜里睡不着,月光惨白,没拉窗帘,在地上照出一块方来,久凡觉得自己是要这样老去了,孤苦伶仃,不愿意为了不爱的人去生孩子,造人太辛苦,还得花许多的心思来养大,动许多的心思。宁可自己一个人,有一天要走了,也是孑然一身,没有牵挂。
顾青打电话来约久凡出去坐坐,问久凡近况,顾青医学院毕业,成绩优秀,毕业去了当地最好的医院,她是安分的女孩子,太安分,男朋友都没有,倒是她们成了又一种知己。
久凡毕业了无心找工作,也不差钱,陆陆续续写稿子寄出去,挣钱回来母亲看了,催的不是那么紧了,这也骄纵了她,更不愿意出去找事,宁愿这样与世隔绝,自己像是这座楼里的孤魂。也几乎不出门,不喜欢见人。一本书和椅子,可以安慰她许多日子。
久凡同顾青来到一家临河的茶馆,“毕业这都一年不见你了,你变了,不过一直是我心里优雅的样子,”顾青说,听见别人说自己变了久凡总是格外敏感,是怕自己变老了,别人说着也不好听,单独自己是嫁不出去的,不知道底细的人,会认为是别人嫌弃她,久凡烫了长头发,随意挽在脑后,暗白宽松衬衫,在家里呆久了,懒散起来,连衣服看起来懒洋洋。
“我前几日见到沈雨了,我们的初中同学,她变漂亮了,结婚了,谁也没通知,和一个富商,听说那男人有许多的老婆,我见到她,她依然那样,好像也不在乎,认识的人说的沸沸扬扬,”顾青说,久凡恩了一声,继续喝茶,也习惯了这样的事情。,也不去评头论足一番。
“我要出去找事做,养活我的父母,”久凡喝着茶,漫不经心说一句,“什么事都好,只要别闲着,闲着容易多想,日子也过快,那句话说的好,‘闲处光阴易过’什么都没做就老了,”顾青说一句。
久凡也怕日子这样悄悄的过去,自己永远在这间屋子里,四季更替也在这间屋子里,青春也一样在这里没有了,月光惨白,躺在床上和月光一起过完了许多生日,“这样懒散久了,我害怕出门,也怕了那些应付,有时候想想这样是生活,”久凡说话,顾青只是笑笑。
久凡挑了天气晴朗的日子去面试,她是会计出身,毕业前已经考好了该考的证,工作容易找,碰巧这陈氏集团在招人,她就去了,面试的人不多,因为不是毕业季节,学生还有的去处。这陈氏集团是与房地产有关的企业,有一定的规模,她在门外等了许久,进去的人迟迟不出来,心里并不着急,在是来碰碰运气,这只是找工作的第一天。
到了自己面试,走进去,负责面试的是和自己年纪相仿的人,微胖,很精神,穿着黑西装,面目也和善,简单看了久凡的资料就同意来上班。
晚间有人打电话过来,是陌生的男子声音,就干心里一紧,她的电话号码几乎没人知道,她也没有什么男性朋友,她是习惯了淡淡的对待,依旧不慌不忙,与对方打招呼,“你好,”“我们今天面试见过面了,沈小姐,”“恩,今天是面试了,不过您哪位,陈氏集团吗,”“请沈小姐别见怪,我这是假公济私了,并不是公司的事情,只是今天看见沈小姐,”略顿顿,“你与一个人特别像,你的气质特别好,看着很舒服,”她心沉下去,见惯了这样的老套路,心里腾起了旧布抖起的霉味,毫无心情在听下去了,又想想是抬头不见低头见的,也只能笑着以对,那大学的日子,已经给了她教训了,人言可畏,就算毫无意义的招呼,也能提升人际关系。
“还不知道您姓什么,”久凡说一句,“梁慕,以后我们是同事,可以这样叫我,”“恩,好的,那么明天见。”
给并对那梁慕没有沈映像,总抵着眼睛,记得最清的还是其中一位的黑皮鞋,因为一直低头看,那梁慕打电话来,心里一件不冷不热,脑子里掠过与这男子会发生恋情,立刻消减了念头,最多想到的是他移情别恋,哭着来说分手的模样,也不愿意再发生什么爱情,宁愿和父母安静的过下去。
久凡夜里起来几次,总是睡不着,已经疲倦了闯荡的日子,只想静下来,静下来会生活不下去,只能出去了。
早晨起穿洗了澡出门,单只辫了辫子在脑后,穿高跟鞋,涂淡淡的口红,她改不了在学校的装束,是在家里呆久了的缘故。
第一天上班就开小会,那梁慕坐在中间讲话,简单几句就介绍完了,梁慕介绍给同事认识久凡,说话间像是与她认识已久的样子,其他人的眼神也千万种,久凡笑着点头示意。
梁慕总是很热情,久凡知道他喜欢她,一次在楼顶看见他与一个女孩子说话,有些慌张,四处看,像是女朋友的样子,久凡对他总淡淡的,不认为他是安分守己的男人,也厌恶这样的男人,这梁慕是她的上司,免得不见面,下班总是请久凡一起吃饭,久凡拒绝过几次,他显出了怒气,下次再叫,那神气也变了,她是怕了人与人之间的事,就同意出去,在家西餐厅里。
梁慕微胖是结实的那种,从那钟鼎之以后,她对男人是彻底戒了,见了也是不区分性别,或是熟人,或是新友,而这梁先生,却热情,问许多涉及隐私的事情,久凡看了许多的小说,总能搜索出许多的场景对白,简单应付过去。
“我觉得我们像是认识很久,很亲切,你走进来面试,我直着眼睛,”“哦,我也觉得呢”久凡回一句,抵着头自顾自的吃,要走了梁慕也没吃一口盘子里的东西,一杯子姐一杯子喝酒。
久凡穿了高跟鞋,和梁慕一样高了,他和了酒一身酒气,走到车前才发觉悟过来不能开车回去,久凡说打车回去,梁慕回过头笑笑,也依从来,便在一旁等车,身后有人走过来梁慕打招呼,久凡忙着拦车,忽转头,看见梁慕在和一个中年人穿黑毛衣的人说话,走过去,梁慕笑着介绍,“这是我的朋友,也在公司上班,”“恩,是新来的,”黑毛衣说了一句,久凡点头打招呼,“你们是要回去吗,怎么站在这里,”黑毛衣一句话,“喝了酒,开不了,要打车回去,”“我送你们,”黑毛衣一句,梁慕并不介绍他的名字,只是说话。
久凡说自己打车回去,梁慕说一定要送,最后无奈同意坐那黑毛衣的车子回去,梁慕却在上车钱接来电话说有点事麻烦黑毛衣送久凡回去。
是黑色的辉腾,看出他是有钱的低调人,久凡在副驾坐上,古典音乐轻声环绕在车里,让人很舒服,他与她说话,问些家常的事情,显得不生疏,久凡微微转过头,还没有仔细看过他的样子,头发浓密却是花白的,脸上没有多余的皱纹,人很清瘦,穿了黑毛衣,皮肤呈暗白色。
也是后来知道,他就是梁慕的顶头上司,他有许多妻子,也有许多的孩子,带大到一定的年纪,统统被母亲带走了,至今没有一人在身边。
在外面吃饭,久凡见过其中的一个女孩子,十来岁的样子,他又是那么大的年纪了,走过去打招呼的时候,小姑娘喊了一声爸爸,长得清瘦,倒是很漂亮,情妇的孩子,都漂亮,因为那母亲是顶漂亮才能立刻花好月圆。
梁慕独对久凡好,久凡在楼道里走过去,那男同事都是一样的眼神,女同事也是喝着茶,茶杯在嘴边不往嘴里送茶,斜着眼睛看,没听见说了什么话,也能想到都能说什么。
梁慕下班约久凡一起坐坐,工作上也是尽量原谅她的许多错误,下班俩人同走在路上,太阳在楼间隙露出来的一点空隙里,一直往下掉,走到转弯处,终于都掉下去了,路上乱哄哄的,许多人脚步匆匆闪过去。梁慕紧紧走在一侧,时不时指明该去哪个方向。
“今天去喝点酒如何,反正是周末,”梁慕提议,“就我们两个吗,”久凡问一句,本想早点吃完饭回家休息,梁慕兴致很好,她也不好推脱。
酒馆是僻静的地方,周围没有什么建筑,像是单单遗立在了这里,中间梁慕问起来有没有男朋友,久凡笑笑说了句“我要得养一只狗了,虽然我不喜欢狗,但也不能没有男朋友,”“你深爱过,才这样受伤,你的眼里填满了故事,水汪汪的,”“是一汪浅水吗?”久凡打趣的说。
“我知道现在说一些话你觉得不好,我自从见了你,就不能像陌生人一样对你了,”梁慕说了一句,四目相对,久凡去拿杯子,梁慕的手伸过来拉她,这举动,这眼神,她不觉得有异样,只是从他的手里缩了回来,若两人有了感情,这足够点燃爱情的火焰,一方是冷冷对待,便是平常的事情了。
一次周末梁慕约了朋友同久凡见面,想是他单方已经做好了主意,两人关系迅速在那瘦长的身体里升温,他要她做他的女朋友,虽知道他是这意思,她也是淡淡以对,晚上出门,衣服也没换,只当是出去坐坐去了,如果遇见了爱的人,她这里的情景应该另是一番,她也忘记了是不是还在等,只是随着日子走了下去,毫无目的。
久凡去,小屋子里挤着许多人,两两面对着说话,梁慕起来招呼她过去,对这样的场合,只有她心里的人在,她才不觉得别扭,许多人,互不认识,要打招呼,碰杯,讲玩笑话,她总是以困像以对,太触目又会招来别人的不快,显得她这人太高傲,高傲一词,不是顾青告诉她,她也不会用在自己身上,她大多是以卑微自称。
久凡的左侧是梁慕的好友,中间出去,她撇了一眼,是一切中等型的男人,声音倒好听,同梁慕说话时候,久凡转过头来,心池里的水,微微荡开,笑容很甜,她像是恍然觉悟一样,微微向后一倒,原是没有纹丝不动的坐在那里,是心里的幻觉。
这人,怎么这样熟悉,心里起了厌恶,也是后来才觉出此意味,想象过那钟先生年轻时千百个样子,虽见了照片,总是不够贴切,照片里太薄太久,木讷讷的在那遥远的地方笑,看着陌生极了,只有陪他走过那段光影,才不觉得不实际,现在,就在这里了,宁可把这陌生的先生,当作他,也能天天见面,不说话也没关系,远远近近的撇过一眼,也能安慰。
事后,和梁慕说话时候,知道他们是好朋友,心里也不懊恼,也不怕她会爱上梁慕的好朋友,梁慕心里痛苦,也不怕那顾先生会疑虑她和梁慕的关系,爱情是没有理由的,真的感情,从不计较这些,即便有两人也能给出理由来,口问心,心问口,即可给出理由来。
再次见面,在马路上会和,一起走到喝酒的地方去,那顾先生,像是已经记住了她,两目相对时,他点头微笑给久凡,她即可心里明白了,那晚,也说了几句话,互留了电话就散了。
所有的事情发生的理所当然,他要找,她在等,时间对了,人,也对了,一切都对了,却总觉得,缺了一样,她想不明白,对那顾先生也按兵不动,他也从不发信来,只有同梁慕出去,才见到他,她不认为他不爱她,那眼神太熟悉,唯独朝她这里看的时候才有了那样的气息,她肯定是真的。
周末早晨没有事可干,早起开了窗户看外面,对面是一个新婚不久的人家,同样是独门独户的住,这样住好也不好,窗户正对邻居的院子,说了什么一目了然,如是那妇人有了新欢,早晨从那院子里开门走出来,是相当明显,久凡站在窗口想,她这样想也是有理由的,几次开窗户的时候,看见那妇人站在窗户里抱着小孩子,她的丈夫在院子里擦车,那女人扯着嗓子让丈夫给孩子切西瓜来吃,丈夫并没有立刻就去,她便骂了起来。
那妇人是特别瘦的女人,也黑,个头也不高,散散扎着头发,男人像是个小商贩,也不像提别有钱,是早住进来的,那时候房价也没现在涨的厉害。久凡不喜欢这一家子,有时候替这房子的男主人难过,娶的老婆不中看也不中用,立在窗口,下人一样呼叫自己的丈夫,也不喜欢这那孩子,是大盘脸面,跟着他的母亲不出门,很白,很爱哭,像个多病的女孩子,眼泪总在脸上,冬天时候出门近距离看见过他,穿的很厚,脸依然微青,眼睛很大,一点都不亮,多大了还是母亲抱来抱去,全由他母亲宠着他,更觉得有理由成天哭,他的母亲,也因他而高居,动辄就离家出走,那男人也没办法了,久凡不认为他是太老实,只认为他是没钱,又住这样的地方,出出进进都是有钱人,他的妻子越发觉得自己的丈夫无能,呼来喝去,他也抬不起头来。
冷风在窗户里呼呼吹来,吹的她一晃神,心里悲凉起来,不是替那妇人,也不是男主人,她害怕婚姻,最暗败的日子,就在自己的眼前,也是最怕的,宁可一生这样下去。
梁慕发信来说去坐坐,久凡拒绝了,第二天递交了辞职信给那次黑衣男人,也是梁慕的顶头上司,开会时候,见到了他,才明白,那夜梁慕为何有那样的神情。
第二天清晨,久凡开机,收到那顶头上司的短信:可以见面谈谈吗,陈熙义。
想是与他的公司有关的事,久凡爽快应允了,在一家茶楼里,人不多,与那陈先生面对面坐,已经交了辞职信,说话也不用小心翼翼,只是以礼相对,“陈先生,有事吗?”“我还没批准你离职,怎么不称呼陈懂,”他的语气轻松,六方会谈撤退,变成俩人促膝交谈,“我觉得干不了,累的慌,”久凡笑着回一句,“年轻人都怕累吗?”他端起茶喝一口,“梁慕就很卖力,我却做不来,要逼死自己了,”“可以选择适合你的,你再考虑几天,全当给你请假休息了,”“我已经想好了,”也没说谢谢的话,她觉得,像是彼此了解很多了。
末了俩人谈到别处去了,陈先生说他喜欢养花,久凡也赞同喜欢养花,陈先生说要送她几盆,她拒绝了,笑着看远处说了句,“我以前养着父亲的许多花,放假回来,每天浇水,剪枯叶子,比我自己还要悉心的照料,走时,它们是墨绿色,父亲太忙了,没时间照看,再次回来看见有几盆枯死了,我心里很难过,像是夭折的孩子,还是自己的孩子,你养了那么久,送给我,心里也会难过,所以我不要,”“你也害怕难过,”“我害怕,连花,都不能养了,养出感情,自己痛苦,它总要先走一步,”久凡说一句,“你其他的都好,就是悲观主义太浓了,”“我不愿意刻意去改,也知道改不了的,只有某件事,来教会了我道理,恍然大悟了,才改过来了,”说着俩人又说到别处去了,时间倒是很快,中午吃了饭,天要黑了,久凡说一句,要回去了,才散了。
不用到时间就去做一件事情,整个人都懒散起来了,父亲和母亲去了老家里,久凡本要一同去,就是不愿意一起去瑞华家里,宁可在这楼里绕圈子。桂青回来时候说起文彦,说他要结婚了,工作也是在县城里找的,很稳定,他的女朋友在读研,今年就出来分工作,久凡一听就知道还是那个小巧玲珑的女孩子,文彦对久凡说他自己不喜欢那女孩子,高中时候曾经喜欢,上了大学,俩人不在一个城市里,也见了更多的女孩子,曾经给久凡看照片时候,翻到一张的时候停下来问久凡,这女孩子怎么样,文彦告诉她,是同班同学,是一起出游时候照的,照片里文彦笑的像小时候,很轻松自由的笑,一次吃饭同他的女朋友吃饭,说了笑话,他的笑,截然不同。
久凡问桂青结婚定下来了没有,桂青只说,瑞华已经忙着装修新房子了,久凡心里黯然起来,脑子里绕其文彦说的话,“我毕业了不会回来的,我不喜欢小县城,我厌倦了这里的生活,我喜欢北京。”“文彦不是说不回来了吗?”久凡问了一句,桂青忙着做饭,久凡也没听清楚说了什么,就上楼了。
陈先生发开短信:周末出来聊聊,想见你一面。久凡同意了,如是梁慕,她也许会拒绝,是怕生出许多事来,而这陈先生,打她的注意她也有理由拒绝。
久凡应邀,这次并不是两人,以前共事的人,来了不少,梁慕当然也在场,梁慕看见她,过来打招呼,陈先生也看见了,要开口问近况,已经招呼她过来坐,再次看梁慕,眼里有了轻蔑的神气,久凡也不理睬,知道他是为了陈先生,年轻的男士,最恨女人跟年纪大的男人在一起,虽然瞧不到眼里,等到自己有钱有地位了,也会来步入后尘,早已忘记了年轻的骨气,梁慕厌恶,她也明白。
转头看陈先生,他漫不经心嘴边放着酒杯,作为掩饰,本是在注意着久凡和梁慕之间的变化,久凡心里一紧,他是这样有心计,心里没有厌恶,却慌慌跳起来,知道陈先生多想了他们之间的关系,刚来的时候,梁慕照顾她,所有的人,都以为他们关系不纯洁,大概他也知道了。
酒会结束后,陈先生喝了酒,让梁慕送他回去,久凡走在前面,不准备道别就走,陈先生赶了前来,“久凡搭我的车子回去,顺路啊,”她轻轻倒抽一口气,微微的晕眩,从不听的他叫她的名字,这样亲切,像是已经叫了许久了,耳朵也不别扭。
临走时又叫一人同坐,只好久凡同陈先生一同做后面,车门一关,车里即可诡异起来,有酒气,陈先生抱着胳膊坐,梁慕不说话,陈熙义只同久凡和副座的黑脸人交流,因是顶头上司,说话显得呆板,也没笑话,转弯时候,梁慕急速开过去,晃的与陈熙义更近些,突然又东西微顶在她的胳膊上,抬头看他的,眼睛框边熠熠生辉,依旧半含笑坐着,像什么也没发生一样,久凡想起《色戒》里的一幕,蚀骨销魂。
陈熙义是四十多的人,头花白,却浓密,脸上没有皱纹,因是喜欢穿黑衣服,更显得的年轻了许多,也因是上司当久了,说话总像指挥着什么,扬着头站在高处的样子,身材很瘦,个头不算高,整个人显得精神,商场磨砺久了,他的衣食住行,像是课程表,都是提前安排,久凡只知道他偏爱黑色。
梁慕终于开口了,来找久凡说话,在午后的茶屋里,天气热,只有服务生时而走来走去。见了面不说话,大部分时间是静坐,久凡有睡午觉的习惯,正中午,有些乏了,危着身子在靠椅上,再不说话真要睡着了,知道梁慕来的目的,“什么事非得现在出来,”久凡问了一句,他依然沉着脸,半晌才开口,“你喜欢他,我不明白,换了别人,我倒是能明白,”“什么,”“我是说陈懂,他有许多孩子,遍地都是老婆,算不了老婆,应该是妾,你爸爸的家产,不够你用吗?如果你真是缺钱,我去借,”久凡一顷身,坐直了身子,心里一紧,梁慕怎么会知道她的父亲。
正要问,又止住了,他也是说的急了,说漏了嘴,父亲虽几次亏空,也是人好,沈家只有一副空壳子在,生意最后支撑不下去了,盛华才变卖了场子,外人只能看见好的,多人一传,话总是变味了,梁慕想是也是从噢乖别人那里听来的,父亲已经在家不干事好几年了,梁慕是外地人,不会知道根底。
久凡心里,又是一阵亏空,梁慕对她好,是因为略知的错消息导致,以为自己就是富家女,久凡也没有提起过家里的状况,只是梁慕送她到家门口,是一幢独楼墨绿色的楼身,是盛华唯一留下来的财产,除此之外也没有多余的收入,欠了瑞华的钱都没还清楚,久凡知道父亲的为难,才出来找事做,曾经下来决心,一辈子不会干不喜欢的事,事到跟前也没办法了,出来打拼不要紧,是时间都耗在枯燥无味的事情上了,心里难过极了。
梁慕上次走后,表情难看极了,像是受了奇耻大辱,因为提了久凡的父亲,她立刻变了表情,陷入心事里,临走时,正眼不瞧梁慕,脸上的表情应该像桂青说的一样:拉的老长。原是心里悲凉极了,也生了厌恶之情,她从来不愿意违背自己的心,平生最厌恶嫌贫爱富的人,自己总是在穷人富人之间来回的跳,看够了许多嫌弃的眼光,不能容忍。
后来同陈熙义一起吃茶看见过他,也是一副不自在,当天晚上发来短信:那天走的时候,你的态度伤了我的心。
久凡也没回过去,过了几天后,又发国一条来:你依然是我心里的那个你。
总是闲处光阴易过,她的年纪也大了,临近生日,越发觉得窘极了,瑞华打电话来问桂青,桂青也是随口应付过去,久凡后来问起桂青:“大姑打电话说什么,”立刻脸上不自在起来,久凡也不问了,知道名声已经传出去了,文彦都要结婚,自己又是女孩子,瑞华介绍对象,久凡从不去见,也不答应,瑞华气的不再过问了,一来二去,倒像是她是自己有问题,同性恋或者做了别人的情妇,各样的猜疑都会加上来,想是在亲戚间的名声早坏透了,桂青也是一脸愁容,久凡觉得对不起她。
她怕随便和一个人生活一辈子,也怕对方不忠,您愿意个人生活下去。久美已经生了两个孩子了,她不觉得她过的好,从美少女即可转入大龄妇女,人也黑了许多,时常过来住,结婚后,倒像是变了一个人,母性多了,说话也温柔了许多,心思都在孩子上,一次久凡进厨房同桂青说,想吃好多东西了,久美在一旁站着,是异样的眼光,倒是什么也没说,换了从前,定会说一句:“嘴这么馋,怀孕了不成,”她已经有了足够的经验,当然知道怀孕前的征兆,久凡无心多呆就转身出去了。
梁慕发来短信问候久凡,又是这样的夜晚,白天想来许多关于婚姻的事,脑里忽闪了念头,发信给梁慕:我要结婚你会吗?梁慕即可回过来:我一直在等你同意。望着黑暗中的黑字,她陷入怅惘里,她并不爱梁慕,梁慕对她的感情只是建立在对父亲的仰慕上,再想到桂青,脑力乱作一团不愿想下去了。
清晨起床,收到梁慕的短信:我带你去见我的父母。
久凡觉得自己像大海里的孤鱼,也是一种碰网就死的刀鱼,越来越一意孤行了,只有一盏灯引着她,才能步入正轨,现在是急需的时候,无论什么样的灯,都摇起她的念头。轻松同意了梁慕,在市中心的小区里,不大的房间里,见到了梁慕的父母,是本份的职工,从家里的摆设看的出过的节俭,他的父母人很好,久凡也很喜欢他们,看的出他们也喜欢久凡。
晚间回去,梁慕送到楼下,天色还早,正在犹豫要不要顺便见见桂青,是想让她安心,抬头看见久美在窗户里张望,怕明天又有许多的疑问,便说:进去坐坐吧。梁慕笑笑,似乎觉得也是情理之中了,同久凡并肩进去,桂青在看电视,久美早已通信了,听见门响笑着迎出来,到很晚才回去。
这以后梁慕久凡同梁慕经常出去,也像是理所当然的事。一日久凡去梁慕的公司等他,并没有打电话,本想到了说,看见梁慕走了出来,不是朝着自己的方向,而是走向一个学生打扮的女生,那女生手里抱着一个小箱子,久凡想起以前见他在这里等梁慕。梁慕走过来,那女学生举起箱子砸过来,掉了一地的毛绒玩具,也有枯萎的一束花,隔的远,也能听见西斯底里的哭骂声,是个厉害的角色。
心里难受起来,知道不是因为梁慕有别的女朋友,是看见那女学生想起来钟鼎之,如果不是自己早下狠心,站在楼下大哭大闹的事,她也会有记录。
晚间见到梁慕,并没有哀伤的神情,更觉得凄惶,脑里瞬间闪过念头,只有钟鼎之才能让她哀伤,虽是人已经淡去了,总忘不掉。
梁慕很快要求订婚了,也免不了谈到房子的事,久凡没有准备,心里也有几分把握,梁慕清楚了她家里的情况,不会这样义无反顾。
特意找来桂青盛华不在家的时间,叫梁慕来家里做做,久凡翻起照片给他看,是自己的小时候,梁慕低头看的仔细,久凡便对他说:“我父亲以前做生意,是做家具的,总是不景气,前几年就关掉了,”梁慕看的认真,只是一个恩字应承,久凡已经耐不住了,“我还有许多债要还,怕拖累你,梁慕,”他停下来,是要细细听明白的神情,久凡心里并不难过,急需全部坦露真相,“上次你妈说,买房子各出一半,我没有那么多的钱,我要替我父亲还钱,也会连累你一身债,我们还是结束吧。”
梁慕像受了巨大的蒙蔽,不能消化,即可站起身来,开门走了,下楼的声音巨响无比,声声都扣在耳朵里。
桂青因为见了久凡带男朋友回来,心里的责任也了了,不再过问了,她心里也舒了口气。关于未来,对于她太庞大了,无从可知,夜里打起台灯看书,凌晨的湿气阵阵传进来,在无陷的黑夜里穿梭,心头有千斤重。
久凡毕业两年了,没有稳定的工作,盛华虽是生意人,也没结交下关系过硬的人,一提到帮忙当然也是找不到人影,她觉得自己是这座楼里的困兽,唯有轻松的心情流过才快乐,有时候她也担心这样久了,会成疯子,低头不语,又疯又傻。
久美回家不久就回娘家来住,桂青看着怪,多问几句,久美咧着嘴哭起来,说丈夫外面有人来,久凡听见,心里凉了许多,自从她有了孩子,整个人变得黑又瘦,生完孩子脸上许多雀斑,大不如以前美艳,久美说见过那女人,比她丈夫大好多,儿子已经多大了,也带来过家里,久美在坐月子,名义是朋友来看,久美哭的鼻涕流进嘴里,讲了许多,一个命运因男人而悲惨的女人,没人愿意再去奚落,怨她自己选择了苦路,却不知道该怎么办,久美自己心里倒是注意正,结婚时候房产证独写了自己的名字,要离婚他自然一无所有,也没有正式的工作可以做,全靠着久美,就是这样,依然背叛他,竟然蛮的如此可怜,情妇带到自己的眼前也不知道,她那丈夫也厉害,理由是顶头上司没有孩子,想看看小孩子,久美什么也不知道。
桂青也没有劝离婚,她自己也没有能力帮女儿养大两个孩子,离了婚孩子没有父亲也不好,也不去劝说,久美哭许久,不见母亲给主意,也停止了,怏怏回去,自从结婚,很少见那当姐夫的人来过,久凡也厌恶见到那人,来时一副空大的样子,总在想一夜暴富,眼珠圆且黑在麦色的皮肤下显得不怀好意,女眷们离开,总在和盛华商量关于借钱的事,盛华是早全部亏空了,不然早被掏空了。
九
雷雨夜,久凡关灯在房间里,不拉窗帘,一道闪电过去,整个天地发白了,持续两秒钟,随即又漆黑下去,这段时间里她总是无辜出神,坐在窗户前看过去,一次回神看见玻璃里皮肤暗白的削瘦的女人,心里一惊,发现是自己才抹去恐惧感,许久没有这样审视自己,头发挽在难后,苦大仇深的模样,深深望向镜子里,眼珠异常明亮。
一天打开网络找东西,邮箱里许多的邮件未读,也是无事可做,一条条翻下去,陈先生发来百封邮件,内容都相同:许久没有你的消息,倍是担忧,你已毕业,依旧等你,我心未变,看到请回信。甚是担忧,还请体恤我的苦心。
也不记恨他,只是这信让她想起来钟鼎之,两年过去,他一次不曾联系她,嘴上安慰自己已是故人了,心里隐隐总是拿身边的男性与鼎之比较,只不过念头一闪而过,不会多加斟酌,怕自己心里泛起酸意。
久凡看着信苦笑,笑自己的命运滑稽,也笑那刻骨铭心的爱,到头来不如一个过客爱慕之情。总在说终止,总是终止不了,是因为对爱情还有期待,也是因为依然在等一个人来,都这般年纪了,等来来的只有空,似乎又回到了原点,陈先生来求爱,她应该早点答应了,那钟鼎之也该省去。
总在说结束,总是结束不了,这次,应该能了。她26了,大概也知道等下去的结果了。那次打了胎,小肚子总是历历的疼,月经量极少,有几月像是要绝净了,她还是女孩子,已到这布田地,也不敢去医院检查有没有了生育功能,其实也是怕再加一层的心灰意冷。
梁慕喜欢她,她也没有意愿告诉他,早已知道了告诉的结果,何况他爱的是父亲的家产,知道自己没了生育能力,声名狼藉,也不会带她回去见父母。
两日后恢复了他:我已想好去见你。
陈先生给了地址和联系方式。第二天告诉桂青要去广东一趟,就买了火车票,陈先生发信嘱咐说买飞机票过来,久凡不愿意,总想火车还有时间缓冲,不然太突兀了。
火车走了两天多,久凡也睡了两天多,什么都不想,也不怕他是骗子之类,全当出来散心了,七月的广东闷热难耐,一下火车热浪扑来,像在蒸笼里,陈先生发来短信在出站口举了牌子等她,她从未见过他,只是按他说的走出来。站口人头攒动,张望了半天,看见举着凡字的人,很熟悉,太熟悉,她觉得太假了,浓密的花白头发,柔色淡黑的T恤,陈熙义举着牌子,也在四处张望。
久凡走过去,拍了他的肩膀,“你也在这里,”陈熙义转过头,神情轻松下来笑着说了句:“对啊。”
陈熙义挥手,有人走过来帮久凡提行李,两人上了一辆车子,车里开了冷气,流出的汗即可消失,思维也恢复常态,她像反应过了什么,笑着说了句:“如果看见的人不像好人,我就跑,”“还好我长得不像。”
她也不怪她蛮着他,其实对出站口谁会接她,她已经无所谓了。这个陈先生和那个陈先生也无区别,也没想过要见的人是胖是瘦,高或矮,只是微微提醒自己,一把年纪不要被贩卖了,给人知道看定笑死。
陈熙义在广东也有分公司,因此常在这里住。久凡下意识里觉得应该会安排自己在酒店,也没多问,随着车开到那里就下车,一切都听陈熙义的,想必也会死都安排好了。
在人迹罕至的空旷地方,独立一幢一色青砖砌成的房子,外面看着是屋子繁多的楼房,他带久凡进去,只有一个年纪大的老妈在家里照料一切,并无其他的人,屋子收拾的传统,以枣红实木家具居多,红色也是主调,家电多数是红色,是旧式的富人家宅邸,透着隐隐保守的气息,也是齐全的中华味,看不见任何外来的模式,连那床,都是铜制的老太太正方里的床。
久凡到门口,像是穿到了开放以前,笑着说:“你家像地主,俗气也不像,高雅也是与现在不配调的,”熙义手放在裤兜里,在跟柳妈吩咐行李如何安置,斜过头来,随即笑着走过来,“你说对了,我们家以前就是地主,房子的客室,是按老宅子布置的,本想接来我的父亲一起住,他老了不愿意离开故里,我也没有改变,也是看着这家具和风格,总能想起小时候的生活,我也老了,喜欢回忆起以前,”说着笑对久凡,“你要不喜欢可以换换风格,你们年轻人必定不喜欢这样沉闷,”说着话,已走到沙发跟前要坐下来了,久凡也不拘谨,感觉也不是那样的怪癖,说了句“这样好的家具搁置起来够可惜了,我父亲也喜欢这样的古味,那时候我们家买了新房子,他也是在自己的家具厂里运来实木来做自己喜欢的家具,听他的口气,花了许多钱,我倒是觉得浪费了,一棵树长起来这样费劲,如果个人真的喜欢,那就一人中一棵树,等到,有两个怀抱那么粗,才准砍去做家具,”“那得等多少年,我这辈子是晚了,以后也不敢再买这实木的了,”熙义笑笑。
岔开了话叫刘妈过来,随便吩咐几句,就跟久凡道了别,说是有会议,几十号人等着他,再推迟不了了,久凡顿时心里生了愧疚感,站起来看见他快步走出门上了车,门外是一圈矮白墙,种一排嫣红的花,长得异常茁壮,久凡靠在窗前,往外面看,心里并无异常的感情,从下火战车到见到陈熙义,心情都是平静的,在车里也没有过多同他说话,一直在看闪过的店铺和高楼,也像小时候一样挨个读过店铺的名字,心里平静极了。
久凡转过头,刘妈依然在身后站定,身材矮小,是小脸,皮肤白黄,眼窝显得略深,已经有了皱纹,却不显老,伸手看得出还算敏捷,不然这么大的房子怎么只有一个人打理,像广东的女人,久凡怕开口一口广东话即便理会不来,只冲她笑,“热水开好了,陈先生说洗了澡先吃饭,让我问问你喜欢吃的菜,”一口流利的普通话,大概也是北方人,久凡不便多打听,只是笑着说:“我先去房间换衣服,你带我去吧。”柳妈带久凡来自己的房间,转角楼梯走上去,太大有些晕眩,二楼许多房间排过去,一眼望去显得幽深,铺着花团锦簇的地毯,走上去有深陷的感觉。
久凡进去安排的房间,家具不齐全,太大显得空落落的,白色的铁床,柳妈站在门口说:“陈先生说等你来了再安排房间的布置,这间房里有浴室,”说完就关门走了。
久凡洗了澡,便睡了,白色的床大而软,她即刻睡熟了,火车上与一四五个互不认识的人一起睡,又是没脱衣服,夜里醒来好几次,睡着了也是浅浅的嗡嗡声不断拢来,最后的一夜干脆睁着眼睛看窗外一片一片的荒野,被黑暗盖住,眼睛透不过去。
昏昏睡了很久,醒来天已经暗了,窗外上了昏黄的灯火,久凡转过身,看见熙义坐在床沿上,黑暗中定下眼睛看着她,暗光中只眼镜熠熠生辉,穿黑色衣服,黑夜也连同他一起淹没了他瘦怯的身体。
他并不急着叫她起来吃饭,顶着下巴看得入神,眼镜反射的一点光,也帮着眼睛的忙,更含情脉脉起来,轻声说了句,“你睡着的时候比醒着更美,”久凡拢着头发坐起来,幽幽说句:“天黑了。”
俩人四目相对,但她的心里并无欲望过去抱他。
熙义有一天问久凡:“你有什么打算,”她知道是在问关于生活,她低头想着眼里汪着泪水,悠悠说了句:“我要养活我的父母,”讲起亲情总是红了眼眶,因为爱的深沉,熙义暗暗说了句:“接他们一起来住,”她没有回他的话,他也知道是行不通的办法。
又有一天他早起去料理事情,回来的也早,久凡房间里独自看书,他回来找她,轻声进了房间站在身后,她抵着头,哭红了眼睛,不想被他看见。读的是《红楼梦》,是金钏死去的一节,看到年轻的女人死去,她都想到了自己,第二次人流后月经迟迟不来,半年了去医院检查,说得了宫颈癌,已是晚期了,手术化疗都可以治疗,医生嘱咐好多,她一句没听进去,只是全身通凉了。夜里睡在床上,几次想到了死,整夜的醒下去,要逼死自己了,摸着肚子冰冷僵硬,心里凄惨极了,治疗也不是好不了,只是不愿意再花父母的钱,也是羞于人知道,还没有结婚,就得了妇科病。
她来找他,是觉得活不下去了,刀片拿在手里,那夜与顾青聊天,好端端的说一句:“我如果早死去,烧纸时你也多带我一个人的,不枉我们此生是知己,”顾青只当她是玩笑话,也郑重的答应了。
最近的日子,熙义总带久凡去见他的好友,总是在高尔夫球场,她并不跟着去打球,只在休息的地放远远的看着,一望无际的深绿,她靠着椅子也懒的动一下,表情也是懒散极了,像是大病初愈,得病的事,不愿意告诉熙义,想过不了多少日子,他会露出来厌恶,她也会顺势说要回去了,从此也不再联系,只是不会和他同房,因为没有感情,也是她不能再有性了,熙义并不强求,要绝精的人,总会把每次机会用在全力以赴的时机上,比如吃烛光宴,彼此也是神往已久,春雨一样积攒许多日子,才肯。她没有露出任何感情,想是他看得清。
久凡出来快一月了,只有盛华打电话来问去了哪里,久凡只说出去办事了,他也不多问了。走时告诉桂青要出趟远门,她似乎很放心。已经二十多年来,她对她,一直这样冷冷淡淡,她爱她,她却不爱她。
一个母亲不爱自己的女儿,除非这个女儿是丈夫的情人所生,桂青并不说过分的话给她,两人独自相处,对她不坏,只是一直很冷淡。
熙义要出趟远门,走时吩咐余妈可以陪久凡去海边逛逛,久凡经常独自去吹海风,天气好的时候在海边坐许久,直到夜色洒在海上才回去。
一天早晨她出去觉得有些冷,便回去拿衣服,在大门口,看见余妈在和一个中年女人说话,那女人并不进去,只给了余妈一包东西就上车了,久凡也不理踩,想必是熙义的哪位太太,梁慕告诉她,他又许多太太孩子,都不在他身边,久凡走到门口,余妈看起来特别不自在,看着久凡说了句,“桂英太太并不常来,这次是给先生送药来了,”久凡脑里即可翻滚了,尘封的旧事滚滚袭来。
余妈继续说:“沈小姐刚来时,也吓了我一跳,您和桂英太太长得很像,”她再没说下去,久凡笑笑,说了句“我有一个亲戚也是这个名字,与家里失去多年联系了,不知道是不是这位桂英太太,你说长得像,我倒是很想见见,说不定就是我哪位亲戚,”余妈即可找来了电话,寻亲的事情冲淡了别的事情,余妈继续说,“桂英太太没有孩子,年轻的时候就跟着先生,后来总吵架,几年前就搬出去了,她倒是很照顾先生,知道他胃不好,总拿中药来,不过总由我收,先生在时她不会来。”
久凡拖余妈约了桂英出来,余妈打了电话一并对久凡说了句,“太太不知道你和先生的关系,”久凡也不为这话尴尬,已经到这地步了,卢氏自己的选的,羞耻和尊严也是自己选择被人踩的,生气难过自己找不出理由,也不计较了。
久凡见到桂英就自我介绍,并没有说来见她的目的,桂英和桂青一样的年纪,不过桂英更年轻,熙义给了她一个小公司,她很能干,是高鼻梁,眼珠很黑,微微含着泪,并不老,也是长瘦的脸,并不像桂青,她比桂青看着从容,穿了暗灰色的衣服,整个人很精神,来时同余妈打听,说她有两个女儿,都是抱来的,桂英靠在沙发上喝茶,久凡低头看见一只脚指头特别像,即可一惊。
桂英开口说话:“余妈说你是我的亲戚,”“如果没记错的话,小时候有人提起过您的名字,也许是同名的人太多了,但余妈说您和我是老乡,好多年没人提起过,突然有了痕迹,我太好奇了,”桂英即可紧张起来,问久凡父母的名字,久凡说了桂青,“我想您可能是我妈妈的表姐妹,所以想来见见您。”
桂英神色已经变了,站起身来要说有事要走了,走时冲久凡笑。她也不理睬,想必也猜到了她是熙义带来的女人。
夜黑了久凡回到熙义家里,熙义已经回来了,饭后随久凡到房间里,说了句:“余妈说你见到桂英了,”久凡恩了一声,也没多问,“你和她很像,她今天打电话让我回来有事要说,余妈说她也打电话来问你是不是在家里住,我已经见过她了,”熙义并没说下去,“怎么了,”久凡问了句,熙义不说话出去了。
久凡夜里打电话给桂英,她接了,电话里她的声音温柔极了,挂电话的时候,匆匆叫了句:“凡凡也要照顾好自己,”久凡觉得熙义和桂英太奇怪了,也难怪了,桂英也许是自己的小姨,熙义应该是自己的姨夫,虽然他们离婚那里,也是乱伦,虽然并没有与熙义怎样。
第二天早晨久凡早早出门走了,只留下一封信给熙义。
回到家里,桂英和盛华在吃饭,久凡放了行李就来一起同坐,她觉得应该告诉桂青见到了桂英,洗锅的时候,便说:“我在广东见到桂英了,是不是我们的亲戚,”桂青立刻变脸,朝外面大吼叫盛华,盛华过来,桂青已经哭了,“你的女儿,真的找她的亲妈去了,我说了你不信,”盛华一脸无措,只劝桂青少说几句,桂青并不停止:“都是你干的好事,当年你怎么不让她带走她,我养这么大,一声不吭就去找亲妈,你妹妹说的对,她就是白眼狼,跟她那妈又什么区别,”久凡听的不明白,便说:“妈,到底是什么情况,”“别叫我妈,我不是,你是你爸和野女人的种,”久凡脑力哄哄开始响,一切都明白了。
桂青从小不爱她,也说的过去了,自己的丈夫和亲妹妹背着自己生了孩子,还要远走高飞,桂青跪在地上求盛华,盛华心意已决,桂英看不过去了,大着肚子,也跪下来,求姐姐容她生下孩子,她就独自远走高飞再不回来,到底是男人心狠,盛华决意要带桂英走,桂英可怜姐姐,临时反悔了。
久凡看着窗外,苦笑,昏灯下面,不能即可消化这消息,仿佛乱梦颠倒,可笑极了。
久凡的病越来越厉害,她也不打算治了,搬出去独住,在一件阴暗的小房间里,饭也很少吃了,只等着死在这里,她心里毫无希望,死灰一样。
桂英得知久凡不辞而别,脱熙义到处找,熙义知道桂英此生就这一个女儿,也放弃让妻子与他前夫的女儿做他的小姨奶奶,帮着桂英找久凡,久凡离开也是悄悄离开,心里无牵挂了,桂青恨她,已经忍受这许多年,想是不愿意多看见她,父亲的钱,她是没能力还了,只好一走了之。
她摧残了几日身体,终于熬不下去晕倒在房门口,送到医院好几日找不到家属,顾青也在那家医院垫付了医药费,打电话给盛华,久凡昏睡了几天醒过来,只有桂英在旁边,两人只是相互看着不说话,久凡嘴唇干白的厉害,静静躺在床上,桂英用勺子喂她喝水,眼泪流进头发里,这次后,她不再哭了。
桂英辞了公司的事,带久凡去美国治疗,熙义也一同去了,治好了病熙义提议久凡在美国上学,还是25岁,来得及进修,久凡拒绝了。熙义末了单独找久凡说话:“我认识你的时候觉得你很像一个人,是桂英年轻的时候,我喜欢她很久,她爱的是你的父亲,后来有了你,亲戚里不能容下她,走投无路才来广东,我爱你的母亲,也爱你,应该是父亲的爱,”久凡听到这里,只是望着远处苦笑,觉得一切可笑之极,在她的世界里只有一个父亲和母亲,再不会这样去爱另一个父母亲,陈熙义差点就成了自己的丈夫,这会子,来劝说做女儿,像是乱梦,她接受不了。
她一生只爱两个人,母亲和钟鼎之,都太可笑了,久凡爱桂青,桂青却恨她,她也爱鼎之,他只愿意利用她。
她不愿意再寄托在任何人那里,只想活下去,最正常的生活。她会有自己的家,最正常不过的家庭,在冰凉摇晃的灯下,盛饭,饭也不是最简单的,剩菜居多,丈夫长得结实,孩子像父亲一样黝黑健壮,不是自己亲生,一点也不像她,倒也是一种生活,每天围着饭桌,夜晚来临围着床转。她也会为一篮子猪草和邻居家的女人大打出口,脸皮变成河马的皮肤,没有什么再能伤到心。
她的心上了粗糙的一层墙,提起亲情也不能让她动容。
重门洞开,靠在门口要选择走那条,也不用选了,做了事都堆在里面了,更远的未来也在里面了。
她这样极力护着自己的尊严,怎么能活在这样的日子里,空虚会掏空她的一切,什么都不剩。那个男人会怎么对她,会一生一世的这样喜欢她吗?就算能,再不能光明的活着了,要夹着尾巴做人,不能有真心实意的朋友,也没有人会真心实意的对她,下贱的女人。
也得顺着他,不能大声对他说话,指不定什么时候厌倦了她苦着脸的样子,不给她供钱,生一堆的孩子,一个个都像父亲,矮小,又胖,她没见过陈先生,但也即可能想到那暗败的形象,自己生的孩子也对她呼来喝去,真是要她的命。
钟鼎之的话,要验证了,要落在这种生活里,一生一世下去,一阵不自在,苍蝇爬过茅坑,眼看着它又爬在自己的皮肤上,红嘴深吸一口皮肤凉次次的,瑞华一直在安排久凡的后半生,再不好的人们也好过了她最放心的男人,到时候要结婚了,通知瑞华桂青,桂青也不会说冷讽的话,她好她坏,不在母亲身上,只是久美嫁的丈夫不争气,她的希望都破了,对什么也是淡淡的。也想到瑞华同桂青打电话时候如何说她声名狼藉。盛华也不会多问,那新爱人已经让他力不从心了,他心思已经不在她这里了。
他们都是她的亲人,她爱父母也爱鼎之,他们都嫌弃她。看不见她的存在。久凡上床睡觉,声音太大,睡不着,汲着拖鞋下来床取书看。插着耳机什么时候睡着都不知道。醒来黄昏,大家一哄而散,各自忙去了。
醒来又是这样的阴天,心一层层碎,鼎之是他唯一的安慰,去县里找,已经空了,眼泪流进嘴里,望着屋顶说了一句“我这样的人就应该沉下去。”
久凡做了梦,梦里她在啜啼,刮着大风,没鞋子,梦里学校放假了,梦里的颜色是墨色,白天黑夜都一样。看见自摆好东西,像抑郁症患者坐在凳子上。久美来了,带着表姐,“啊,表姐,”久凡站起来,不会想到表姐来学校看他,尽管在一个城市住,只有一次主动联系她,介绍表姐夫的亲戚给久凡做男友,那男的一直打电话过来久凡也不管,后来也不打了,表姐也没打过电话,知道得罪了她,这次却来看她。
姐姐总是人缘好,表哥表姐都有联系。表姐们的身体模糊,弟弟清晰了,久凡说一起吃饭,久美说来在食堂吃了才来。
她心里难过起来,揉着眼睛,呲着嘴忽然放声哭起来,弟弟怎么来的时候不早给她说,她可以去接他,知道他是要略略一坐就走了,好久不见了。
夜深人静,别人轻微的鼾声,这里起一处,那里又一处,心里委屈,呜呜咽咽的哭起来,哭又不能放声,捂着被子,哭声丝丝缕缕的放了出去。她的心是单薄的,心眼也细,用贾母的话,恐不是有寿的人。
一整夜伤心,心在死亡。“我这样自私的人就应该沉下去。不,不值得,应该活得更好,不相信永世不得超生,”她想着,头疼,再也想不下去了,心一层一层的碎下去。在日记薄里写一句:一个人过23年,现在你也要走了。
久凡去找顾青,哭着说了许多,也是只愿意在顶好的好友面前才这样,顾青看了,说不用害怕,可能是副乳,顾青带久凡挂号看。
去医院,中年的男大夫人让她脱下着整只胳膊。脱了袖子,露出了内衣带子,医生伸手在胳膊底下摆弄,反复的捏,抬起眼睛看着高处的墙,取出手,略停停,又伸手进去,萦在外面等,久凡不自在起来,问了句“什么病啊,”中年男人取出手,直直身子,早起洗完的脸上泛起油光,亮堂堂的脸。
一直笑容满面,放松了表情,说了句“正常,副乳,女性都有长的可能。”不等再张口久凡已穿好衣服,拎了包开门要走,医生紧随句:“姑娘还是做个彩超检查一下,也不好说,确定一下也好,”久凡转过头,面无颜色,这样简单的病,顾青只是大三的学生,一看就告诉她是副乳,何况他已经有了那么多经验。
久凡站在门口不走,想说什么,却没了心思,只是倍感失望,忽想起宝玉说园子里的大娘们的一句话,大概是女孩子染了男人气都变得和男人一样粗野了。这中年大夫,虽满脸油光也看得出年轻的时候漂亮过,也有过和鼎之一样的年纪,唇红齿白,说话彬彬有礼,对女孩子也非常礼貌谦让。
已经入冬,车在树下走,树枝混杂电线,照在玻璃里面,天是凉白的颜色。下午三点多,阳光不刺眼,睁着眼睛看不清太阳,眼睛胀痛,除了自己,路上的人飘在水里,看不清楚,街窄,只能容下两辆小车并排走,公交车走走停停,摇来摇去,她有些困了。
鼎之总是发短信来,说只是想见一面,她横着心,不想再痛苦下去,什么决心都没用,他已经根深蒂固在她的心里了,二十三年,从未有一个人,让她狂热过,怎么能轻易的忘记,这样深的感情也让她难过,是永无止境的痛苦。
“我可以见你,也要从你那里拿钱,我们一清二楚。大概是同意做你的情人,”久凡发过去,他喜欢钱,从前的日子苦惯了,也格外喜欢钱,他总是算计的自己格外划算,她也恨透了他这样利用她,除此之外的任何一个人,也就算了,偏偏是她这样信任的人,也是不想到最后成了风流场里女人才有的下场,半新不旧,跟任何一个男人谈起来,再爱她也会心里生嫌弃,会和她发生关系,绝对不会娶回去,那样太不划算。
久凡发过去,好久后才回过来,”我是爱你,被你想成什么了,你不愿意,以后不会碰你,”“我就是要拿钱,”她回了一句,鼎之知道她主意已定,自己又喜欢年轻的身体,无奈就同意了。
晚饭俩人一起吃,久凡低着头只是吃,尽量不露出难堪的表情。钟鼎之和往常一样,夹菜,说些近日的新鲜事,对她的笑,也和往常一样,她也不奇怪,他自己已经打拼了许多年,对待她这样的年纪的人,应该得心应手,久凡看着他,只是做苦笑状。
心里生起心疼,是心疼他过去过的那么苦,虽然现在有了钱,也保留着那习惯,点餐前对照着价格,不划算不点,去酒馆喝酒,也是问清了才喝,久凡默不作声的一旁看,他是正人君子,不觉得这样计较在喜欢的人面前没面子,总之他所有的举动,她觉得没有不对的。
晚上在鼎之的床上,鼎之已经发出咻咻的鼾声睡着了,久凡坐起来,一整晚也没说什么近话,都是客套的说着不关乎自己的事,在黑暗里,说了句“你是最亲的人,我总以为,我有你,现在你也走了,我的未来被退回来了,是空虚空荡的一件物。”他也没睡熟,像是提防她,听见声音坐起来,在黑暗中只是叹气,末了说一句,“我那么爱你,你不会懂。”
早上久凡醒的早,冲完澡出来,鼎之也醒了,坐起在床上,久凡已穿好了衣服,俩人简单道别就出了门,取钱包时候,包里放了一卷钱,久凡摸着钱,像是一团赃物,心里凉了出来。他不会娶她,也不是真的爱她,所有的猜测是对的,给钱无疑是觉得内疚,就算她提出来,也是他早已有了自己的主意,她还这样年轻,他也对她有过恻隐之心。
清冷的早晨,久凡从鼎之那里出来,像是被世界抛弃了,整个人都是轻飘飘的,唯独那一卷钱,岿然不动,躺在那里,像婴儿的死尸,她不敢再去看。
她是还想继续下去,唯有忍耐他的作为,这样磨下去,直到真的心死了,也就不痛苦了。
总是周末了见面,走的时候能看见一卷钱,一次他说自己有事,没有见久凡,晚上电话也关机了,她一晚没睡,天亮了发信过去,我在你楼下,看见有女人从你那里在走出来。立刻感到了他的恐惧,面对这种情况,他都是极力解释,这次却反常,好久不回信。
总在下决心要离开,却痛苦,因为深爱他,只有伤透了心,才能轻松走掉。
他们是嫖客与妓女的关系,她来他就给钱,有一天在床上,感觉到了他有心无力,叹了口气便睡过去了,她知道,要尽了。嫖,应该下流暗败,在久凡这里,他尽量保持正人君子,又出着钱,他总想一举多得,想用这钱,留住她,以备不时之需。
那一丝丝的毁了那感情,终于有一天看不去了,久凡发信过去,“我再不会见你,”鼎之气哄哄,发来短信劝说,已经都耗尽了,知道他已经完全不爱了。
早晨八九点起床,门开着,穿堂风呼呼吹来,吹得帘子鼓了又扁下去,情景是这样熟悉。鼎之一直静静躺在记忆里,他讲给她的过去,说给她的话。也是这样的早晨,七八点钟,风来了,潮呼呼穿堂吹过,要下雨了,鼎之打来电话,那个早晨,鼎之到她的生活中来。
铺满野刺的路,赤着身子爬过去,白细细的皮肉不深不浅的扎出了带点血色的红,又钻心的疼,又痒。
她在日记里写:身在其位谋其职,我也能天天呆在屋子里看书。
一月过去好几天,还没有来行经,她开始担心起来,等了好些日子,依然没有来,洗澡时候两手托着小肚子,觉得异常的圆,又很硬。并不打算生下他来,也不会告诉他了,这孩子来的多余,他未必会认,一时气急败坏说成是野种,她一定吃不消这一句,心里惘然,只觉得像毒瘤一样,渐渐大起来了,过几天有想呕吐的感觉,确定了已经怀孕了,故意做剧烈的运动,空腹吃花生,是听久美说,会不小心滑出来。洗澡的时候顶着肚子,用手往下鲁,她恨他,也恨这个孩子。
独自定了医院去做掉,出来虚弱极了,扶着墙根走,几次都觉得要在马路上睡下去了,桂青一无所知,只看见久凡脸色发白,饭里搁了辣子,久凡之吃了米饭就睡去了,第二天顿了鸡汤给她喝,她一个人喝光了一锅汤。虽然做的是无痛的,腹部总是历历的疼。
初春早晨天还没亮彻底,站在小楼窗户前看见远处的红灯笼。是春节过完还没有取下来的一只,夜里下了小雨,远远的看过去,树枝上扯着薄薄的雾,透过雾看见它,安静,孤独,就那么一只,挂在初春的晨雾里,微微的红印染了周围的水汽,成了朦胧的一团圆物,衬得周围更清净了。
八
久凡二十五岁了,毫无结婚的意愿,父母干着急,桂青担心她和久美一样太匆匆,一步错,人生也错了。
门开着,白色月洞门,该选择什么,宁愿靠在门口,永远停在这里,也不用选了,做了的事都堆在里面,更远的未来也在里面。
瑞华几次都问久凡怎么不带对象回来,久凡含糊说过去,理由总是还不确定。这几个月,腹部总抽疼,有时候难以忍耐,黄昏久凡爬在窗户看外面,许多孩子在打闹,山黑了下去,树也同化在黑暗里。
毕业后无事可做,没有工作,男朋友也没有了,久凡无动于衷,陆续写了的东西也都退了回来,父亲帮忙在交情好的朋友里找事做,久凡也不愿意去,一直拖着。
久美生了孩子,久凡去看,可爱极了,快乐之余,腹部微微抽疼起来,她知道是自己心里的作用,二十三岁打掉了孩子,自那以后,一月一月的毫无规律,小腹部也好端端的抽疼,顾青是医生,久凡也不好问,总不能说为了一个已婚男人怀了孩子,又做掉了。
夜里睡不着,月光惨白,没拉窗帘,在地上照出一块方来,久凡觉得自己是要这样老去了,孤苦伶仃,不愿意为了不爱的人去生孩子,造人太辛苦,还得花许多的心思来养大,动许多的心思。宁可自己一个人,有一天要走了,也是孑然一身,没有牵挂。
顾青打电话来约久凡出去坐坐,问久凡近况,顾青医学院毕业,成绩优秀,毕业去了当地最好的医院,她是安分的女孩子,太安分,男朋友都没有,倒是她们成了又一种知己。
久凡毕业了无心找工作,也不差钱,陆陆续续写稿子寄出去,挣钱回来母亲看了,催的不是那么紧了,这也骄纵了她,更不愿意出去找事,宁愿这样与世隔绝,自己像是这座楼里的孤魂。也几乎不出门,不喜欢见人。一本书和椅子,可以安慰她许多日子。
久凡同顾青来到一家临河的茶馆,“毕业这都一年不见你了,你变了,不过一直是我心里优雅的样子,”顾青说,听见别人说自己变了久凡总是格外敏感,是怕自己变老了,别人说着也不好听,单独自己是嫁不出去的,不知道底细的人,会认为是别人嫌弃她,久凡烫了长头发,随意挽在脑后,暗白宽松衬衫,在家里呆久了,懒散起来,连衣服看起来懒洋洋。
“我前几日见到沈雨了,我们的初中同学,她变漂亮了,结婚了,谁也没通知,和一个富商,听说那男人有许多的老婆,我见到她,她依然那样,好像也不在乎,认识的人说的沸沸扬扬,”顾青说,久凡恩了一声,继续喝茶,也习惯了这样的事情。,也不去评头论足一番。
“我要出去找事做,养活我的父母,”久凡喝着茶,漫不经心说一句,“什么事都好,只要别闲着,闲着容易多想,日子也过快,那句话说的好,‘闲处光阴易过’什么都没做就老了,”顾青说一句。
久凡也怕日子这样悄悄的过去,自己永远在这间屋子里,四季更替也在这间屋子里,青春也一样在这里没有了,月光惨白,躺在床上和月光一起过完了许多生日,“这样懒散久了,我害怕出门,也怕了那些应付,有时候想想这样是生活,”久凡说话,顾青只是笑笑。
久凡挑了天气晴朗的日子去面试,她是会计出身,毕业前已经考好了该考的证,工作容易找,碰巧这陈氏集团在招人,她就去了,面试的人不多,因为不是毕业季节,学生还有的去处。这陈氏集团是与房地产有关的企业,有一定的规模,她在门外等了许久,进去的人迟迟不出来,心里并不着急,在是来碰碰运气,这只是找工作的第一天。
到了自己面试,走进去,负责面试的是和自己年纪相仿的人,微胖,很精神,穿着黑西装,面目也和善,简单看了久凡的资料就同意来上班。
晚间有人打电话过来,是陌生的男子声音,就干心里一紧,她的电话号码几乎没人知道,她也没有什么男性朋友,她是习惯了淡淡的对待,依旧不慌不忙,与对方打招呼,“你好,”“我们今天面试见过面了,沈小姐,”“恩,今天是面试了,不过您哪位,陈氏集团吗,”“请沈小姐别见怪,我这是假公济私了,并不是公司的事情,只是今天看见沈小姐,”略顿顿,“你与一个人特别像,你的气质特别好,看着很舒服,”她心沉下去,见惯了这样的老套路,心里腾起了旧布抖起的霉味,毫无心情在听下去了,又想想是抬头不见低头见的,也只能笑着以对,那大学的日子,已经给了她教训了,人言可畏,就算毫无意义的招呼,也能提升人际关系。
“还不知道您姓什么,”久凡说一句,“梁慕,以后我们是同事,可以这样叫我,”“恩,好的,那么明天见。”
给并对那梁慕没有沈映像,总抵着眼睛,记得最清的还是其中一位的黑皮鞋,因为一直低头看,那梁慕打电话来,心里一件不冷不热,脑子里掠过与这男子会发生恋情,立刻消减了念头,最多想到的是他移情别恋,哭着来说分手的模样,也不愿意再发生什么爱情,宁愿和父母安静的过下去。
久凡夜里起来几次,总是睡不着,已经疲倦了闯荡的日子,只想静下来,静下来会生活不下去,只能出去了。
早晨起穿洗了澡出门,单只辫了辫子在脑后,穿高跟鞋,涂淡淡的口红,她改不了在学校的装束,是在家里呆久了的缘故。
第一天上班就开小会,那梁慕坐在中间讲话,简单几句就介绍完了,梁慕介绍给同事认识久凡,说话间像是与她认识已久的样子,其他人的眼神也千万种,久凡笑着点头示意。
梁慕总是很热情,久凡知道他喜欢她,一次在楼顶看见他与一个女孩子说话,有些慌张,四处看,像是女朋友的样子,久凡对他总淡淡的,不认为他是安分守己的男人,也厌恶这样的男人,这梁慕是她的上司,免得不见面,下班总是请久凡一起吃饭,久凡拒绝过几次,他显出了怒气,下次再叫,那神气也变了,她是怕了人与人之间的事,就同意出去,在家西餐厅里。
梁慕微胖是结实的那种,从那钟鼎之以后,她对男人是彻底戒了,见了也是不区分性别,或是熟人,或是新友,而这梁先生,却热情,问许多涉及隐私的事情,久凡看了许多的小说,总能搜索出许多的场景对白,简单应付过去。
“我觉得我们像是认识很久,很亲切,你走进来面试,我直着眼睛,”“哦,我也觉得呢”久凡回一句,抵着头自顾自的吃,要走了梁慕也没吃一口盘子里的东西,一杯子姐一杯子喝酒。
久凡穿了高跟鞋,和梁慕一样高了,他和了酒一身酒气,走到车前才发觉悟过来不能开车回去,久凡说打车回去,梁慕回过头笑笑,也依从来,便在一旁等车,身后有人走过来梁慕打招呼,久凡忙着拦车,忽转头,看见梁慕在和一个中年人穿黑毛衣的人说话,走过去,梁慕笑着介绍,“这是我的朋友,也在公司上班,”“恩,是新来的,”黑毛衣说了一句,久凡点头打招呼,“你们是要回去吗,怎么站在这里,”黑毛衣一句话,“喝了酒,开不了,要打车回去,”“我送你们,”黑毛衣一句,梁慕并不介绍他的名字,只是说话。
久凡说自己打车回去,梁慕说一定要送,最后无奈同意坐那黑毛衣的车子回去,梁慕却在上车钱接来电话说有点事麻烦黑毛衣送久凡回去。
是黑色的辉腾,看出他是有钱的低调人,久凡在副驾坐上,古典音乐轻声环绕在车里,让人很舒服,他与她说话,问些家常的事情,显得不生疏,久凡微微转过头,还没有仔细看过他的样子,头发浓密却是花白的,脸上没有多余的皱纹,人很清瘦,穿了黑毛衣,皮肤呈暗白色。
也是后来知道,他就是梁慕的顶头上司,他有许多妻子,也有许多的孩子,带大到一定的年纪,统统被母亲带走了,至今没有一人在身边。
在外面吃饭,久凡见过其中的一个女孩子,十来岁的样子,他又是那么大的年纪了,走过去打招呼的时候,小姑娘喊了一声爸爸,长得清瘦,倒是很漂亮,情妇的孩子,都漂亮,因为那母亲是顶漂亮才能立刻花好月圆。
梁慕独对久凡好,久凡在楼道里走过去,那男同事都是一样的眼神,女同事也是喝着茶,茶杯在嘴边不往嘴里送茶,斜着眼睛看,没听见说了什么话,也能想到都能说什么。
梁慕下班约久凡一起坐坐,工作上也是尽量原谅她的许多错误,下班俩人同走在路上,太阳在楼间隙露出来的一点空隙里,一直往下掉,走到转弯处,终于都掉下去了,路上乱哄哄的,许多人脚步匆匆闪过去。梁慕紧紧走在一侧,时不时指明该去哪个方向。
“今天去喝点酒如何,反正是周末,”梁慕提议,“就我们两个吗,”久凡问一句,本想早点吃完饭回家休息,梁慕兴致很好,她也不好推脱。
酒馆是僻静的地方,周围没有什么建筑,像是单单遗立在了这里,中间梁慕问起来有没有男朋友,久凡笑笑说了句“我要得养一只狗了,虽然我不喜欢狗,但也不能没有男朋友,”“你深爱过,才这样受伤,你的眼里填满了故事,水汪汪的,”“是一汪浅水吗?”久凡打趣的说。
“我知道现在说一些话你觉得不好,我自从见了你,就不能像陌生人一样对你了,”梁慕说了一句,四目相对,久凡去拿杯子,梁慕的手伸过来拉她,这举动,这眼神,她不觉得有异样,只是从他的手里缩了回来,若两人有了感情,这足够点燃爱情的火焰,一方是冷冷对待,便是平常的事情了。
一次周末梁慕约了朋友同久凡见面,想是他单方已经做好了主意,两人关系迅速在那瘦长的身体里升温,他要她做他的女朋友,虽知道他是这意思,她也是淡淡以对,晚上出门,衣服也没换,只当是出去坐坐去了,如果遇见了爱的人,她这里的情景应该另是一番,她也忘记了是不是还在等,只是随着日子走了下去,毫无目的。
久凡去,小屋子里挤着许多人,两两面对着说话,梁慕起来招呼她过去,对这样的场合,只有她心里的人在,她才不觉得别扭,许多人,互不认识,要打招呼,碰杯,讲玩笑话,她总是以困像以对,太触目又会招来别人的不快,显得她这人太高傲,高傲一词,不是顾青告诉她,她也不会用在自己身上,她大多是以卑微自称。
久凡的左侧是梁慕的好友,中间出去,她撇了一眼,是一切中等型的男人,声音倒好听,同梁慕说话时候,久凡转过头来,心池里的水,微微荡开,笑容很甜,她像是恍然觉悟一样,微微向后一倒,原是没有纹丝不动的坐在那里,是心里的幻觉。
这人,怎么这样熟悉,心里起了厌恶,也是后来才觉出此意味,想象过那钟先生年轻时千百个样子,虽见了照片,总是不够贴切,照片里太薄太久,木讷讷的在那遥远的地方笑,看着陌生极了,只有陪他走过那段光影,才不觉得不实际,现在,就在这里了,宁可把这陌生的先生,当作他,也能天天见面,不说话也没关系,远远近近的撇过一眼,也能安慰。
事后,和梁慕说话时候,知道他们是好朋友,心里也不懊恼,也不怕她会爱上梁慕的好朋友,梁慕心里痛苦,也不怕那顾先生会疑虑她和梁慕的关系,爱情是没有理由的,真的感情,从不计较这些,即便有两人也能给出理由来,口问心,心问口,即可给出理由来。
再次见面,在马路上会和,一起走到喝酒的地方去,那顾先生,像是已经记住了她,两目相对时,他点头微笑给久凡,她即可心里明白了,那晚,也说了几句话,互留了电话就散了。
所有的事情发生的理所当然,他要找,她在等,时间对了,人,也对了,一切都对了,却总觉得,缺了一样,她想不明白,对那顾先生也按兵不动,他也从不发信来,只有同梁慕出去,才见到他,她不认为他不爱她,那眼神太熟悉,唯独朝她这里看的时候才有了那样的气息,她肯定是真的。
周末早晨没有事可干,早起开了窗户看外面,对面是一个新婚不久的人家,同样是独门独户的住,这样住好也不好,窗户正对邻居的院子,说了什么一目了然,如是那妇人有了新欢,早晨从那院子里开门走出来,是相当明显,久凡站在窗口想,她这样想也是有理由的,几次开窗户的时候,看见那妇人站在窗户里抱着小孩子,她的丈夫在院子里擦车,那女人扯着嗓子让丈夫给孩子切西瓜来吃,丈夫并没有立刻就去,她便骂了起来。
那妇人是特别瘦的女人,也黑,个头也不高,散散扎着头发,男人像是个小商贩,也不像提别有钱,是早住进来的,那时候房价也没现在涨的厉害。久凡不喜欢这一家子,有时候替这房子的男主人难过,娶的老婆不中看也不中用,立在窗口,下人一样呼叫自己的丈夫,也不喜欢这那孩子,是大盘脸面,跟着他的母亲不出门,很白,很爱哭,像个多病的女孩子,眼泪总在脸上,冬天时候出门近距离看见过他,穿的很厚,脸依然微青,眼睛很大,一点都不亮,多大了还是母亲抱来抱去,全由他母亲宠着他,更觉得有理由成天哭,他的母亲,也因他而高居,动辄就离家出走,那男人也没办法了,久凡不认为他是太老实,只认为他是没钱,又住这样的地方,出出进进都是有钱人,他的妻子越发觉得自己的丈夫无能,呼来喝去,他也抬不起头来。
冷风在窗户里呼呼吹来,吹的她一晃神,心里悲凉起来,不是替那妇人,也不是男主人,她害怕婚姻,最暗败的日子,就在自己的眼前,也是最怕的,宁可一生这样下去。
梁慕发信来说去坐坐,久凡拒绝了,第二天递交了辞职信给那次黑衣男人,也是梁慕的顶头上司,开会时候,见到了他,才明白,那夜梁慕为何有那样的神情。
第二天清晨,久凡开机,收到那顶头上司的短信:可以见面谈谈吗,陈熙义。
想是与他的公司有关的事,久凡爽快应允了,在一家茶楼里,人不多,与那陈先生面对面坐,已经交了辞职信,说话也不用小心翼翼,只是以礼相对,“陈先生,有事吗?”“我还没批准你离职,怎么不称呼陈懂,”他的语气轻松,六方会谈撤退,变成俩人促膝交谈,“我觉得干不了,累的慌,”久凡笑着回一句,“年轻人都怕累吗?”他端起茶喝一口,“梁慕就很卖力,我却做不来,要逼死自己了,”“可以选择适合你的,你再考虑几天,全当给你请假休息了,”“我已经想好了,”也没说谢谢的话,她觉得,像是彼此了解很多了。
末了俩人谈到别处去了,陈先生说他喜欢养花,久凡也赞同喜欢养花,陈先生说要送她几盆,她拒绝了,笑着看远处说了句,“我以前养着父亲的许多花,放假回来,每天浇水,剪枯叶子,比我自己还要悉心的照料,走时,它们是墨绿色,父亲太忙了,没时间照看,再次回来看见有几盆枯死了,我心里很难过,像是夭折的孩子,还是自己的孩子,你养了那么久,送给我,心里也会难过,所以我不要,”“你也害怕难过,”“我害怕,连花,都不能养了,养出感情,自己痛苦,它总要先走一步,”久凡说一句,“你其他的都好,就是悲观主义太浓了,”“我不愿意刻意去改,也知道改不了的,只有某件事,来教会了我道理,恍然大悟了,才改过来了,”说着俩人又说到别处去了,时间倒是很快,中午吃了饭,天要黑了,久凡说一句,要回去了,才散了。
不用到时间就去做一件事情,整个人都懒散起来了,父亲和母亲去了老家里,久凡本要一同去,就是不愿意一起去瑞华家里,宁可在这楼里绕圈子。桂青回来时候说起文彦,说他要结婚了,工作也是在县城里找的,很稳定,他的女朋友在读研,今年就出来分工作,久凡一听就知道还是那个小巧玲珑的女孩子,文彦对久凡说他自己不喜欢那女孩子,高中时候曾经喜欢,上了大学,俩人不在一个城市里,也见了更多的女孩子,曾经给久凡看照片时候,翻到一张的时候停下来问久凡,这女孩子怎么样,文彦告诉她,是同班同学,是一起出游时候照的,照片里文彦笑的像小时候,很轻松自由的笑,一次吃饭同他的女朋友吃饭,说了笑话,他的笑,截然不同。
久凡问桂青结婚定下来了没有,桂青只说,瑞华已经忙着装修新房子了,久凡心里黯然起来,脑子里绕其文彦说的话,“我毕业了不会回来的,我不喜欢小县城,我厌倦了这里的生活,我喜欢北京。”“文彦不是说不回来了吗?”久凡问了一句,桂青忙着做饭,久凡也没听清楚说了什么,就上楼了。
陈先生发开短信:周末出来聊聊,想见你一面。久凡同意了,如是梁慕,她也许会拒绝,是怕生出许多事来,而这陈先生,打她的注意她也有理由拒绝。
久凡应邀,这次并不是两人,以前共事的人,来了不少,梁慕当然也在场,梁慕看见她,过来打招呼,陈先生也看见了,要开口问近况,已经招呼她过来坐,再次看梁慕,眼里有了轻蔑的神气,久凡也不理睬,知道他是为了陈先生,年轻的男士,最恨女人跟年纪大的男人在一起,虽然瞧不到眼里,等到自己有钱有地位了,也会来步入后尘,早已忘记了年轻的骨气,梁慕厌恶,她也明白。
转头看陈先生,他漫不经心嘴边放着酒杯,作为掩饰,本是在注意着久凡和梁慕之间的变化,久凡心里一紧,他是这样有心计,心里没有厌恶,却慌慌跳起来,知道陈先生多想了他们之间的关系,刚来的时候,梁慕照顾她,所有的人,都以为他们关系不纯洁,大概他也知道了。
酒会结束后,陈先生喝了酒,让梁慕送他回去,久凡走在前面,不准备道别就走,陈先生赶了前来,“久凡搭我的车子回去,顺路啊,”她轻轻倒抽一口气,微微的晕眩,从不听的他叫她的名字,这样亲切,像是已经叫了许久了,耳朵也不别扭。
临走时又叫一人同坐,只好久凡同陈先生一同做后面,车门一关,车里即可诡异起来,有酒气,陈先生抱着胳膊坐,梁慕不说话,陈熙义只同久凡和副座的黑脸人交流,因是顶头上司,说话显得呆板,也没笑话,转弯时候,梁慕急速开过去,晃的与陈熙义更近些,突然又东西微顶在她的胳膊上,抬头看他的,眼睛框边熠熠生辉,依旧半含笑坐着,像什么也没发生一样,久凡想起《色戒》里的一幕,蚀骨销魂。
陈熙义是四十多的人,头花白,却浓密,脸上没有皱纹,因是喜欢穿黑衣服,更显得的年轻了许多,也因是上司当久了,说话总像指挥着什么,扬着头站在高处的样子,身材很瘦,个头不算高,整个人显得精神,商场磨砺久了,他的衣食住行,像是课程表,都是提前安排,久凡只知道他偏爱黑色。
梁慕终于开口了,来找久凡说话,在午后的茶屋里,天气热,只有服务生时而走来走去。见了面不说话,大部分时间是静坐,久凡有睡午觉的习惯,正中午,有些乏了,危着身子在靠椅上,再不说话真要睡着了,知道梁慕来的目的,“什么事非得现在出来,”久凡问了一句,他依然沉着脸,半晌才开口,“你喜欢他,我不明白,换了别人,我倒是能明白,”“什么,”“我是说陈懂,他有许多孩子,遍地都是老婆,算不了老婆,应该是妾,你爸爸的家产,不够你用吗?如果你真是缺钱,我去借,”久凡一顷身,坐直了身子,心里一紧,梁慕怎么会知道她的父亲。
正要问,又止住了,他也是说的急了,说漏了嘴,父亲虽几次亏空,也是人好,沈家只有一副空壳子在,生意最后支撑不下去了,盛华才变卖了场子,外人只能看见好的,多人一传,话总是变味了,梁慕想是也是从噢乖别人那里听来的,父亲已经在家不干事好几年了,梁慕是外地人,不会知道根底。
久凡心里,又是一阵亏空,梁慕对她好,是因为略知的错消息导致,以为自己就是富家女,久凡也没有提起过家里的状况,只是梁慕送她到家门口,是一幢独楼墨绿色的楼身,是盛华唯一留下来的财产,除此之外也没有多余的收入,欠了瑞华的钱都没还清楚,久凡知道父亲的为难,才出来找事做,曾经下来决心,一辈子不会干不喜欢的事,事到跟前也没办法了,出来打拼不要紧,是时间都耗在枯燥无味的事情上了,心里难过极了。
梁慕上次走后,表情难看极了,像是受了奇耻大辱,因为提了久凡的父亲,她立刻变了表情,陷入心事里,临走时,正眼不瞧梁慕,脸上的表情应该像桂青说的一样:拉的老长。原是心里悲凉极了,也生了厌恶之情,她从来不愿意违背自己的心,平生最厌恶嫌贫爱富的人,自己总是在穷人富人之间来回的跳,看够了许多嫌弃的眼光,不能容忍。
后来同陈熙义一起吃茶看见过他,也是一副不自在,当天晚上发来短信:那天走的时候,你的态度伤了我的心。
久凡也没回过去,过了几天后,又发国一条来:你依然是我心里的那个你。
总是闲处光阴易过,她的年纪也大了,临近生日,越发觉得窘极了,瑞华打电话来问桂青,桂青也是随口应付过去,久凡后来问起桂青:“大姑打电话说什么,”立刻脸上不自在起来,久凡也不问了,知道名声已经传出去了,文彦都要结婚,自己又是女孩子,瑞华介绍对象,久凡从不去见,也不答应,瑞华气的不再过问了,一来二去,倒像是她是自己有问题,同性恋或者做了别人的情妇,各样的猜疑都会加上来,想是在亲戚间的名声早坏透了,桂青也是一脸愁容,久凡觉得对不起她。
她怕随便和一个人生活一辈子,也怕对方不忠,您愿意个人生活下去。久美已经生了两个孩子了,她不觉得她过的好,从美少女即可转入大龄妇女,人也黑了许多,时常过来住,结婚后,倒像是变了一个人,母性多了,说话也温柔了许多,心思都在孩子上,一次久凡进厨房同桂青说,想吃好多东西了,久美在一旁站着,是异样的眼光,倒是什么也没说,换了从前,定会说一句:“嘴这么馋,怀孕了不成,”她已经有了足够的经验,当然知道怀孕前的征兆,久凡无心多呆就转身出去了。
梁慕发来短信问候久凡,又是这样的夜晚,白天想来许多关于婚姻的事,脑里忽闪了念头,发信给梁慕:我要结婚你会吗?梁慕即可回过来:我一直在等你同意。望着黑暗中的黑字,她陷入怅惘里,她并不爱梁慕,梁慕对她的感情只是建立在对父亲的仰慕上,再想到桂青,脑力乱作一团不愿想下去了。
清晨起床,收到梁慕的短信:我带你去见我的父母。
久凡觉得自己像大海里的孤鱼,也是一种碰网就死的刀鱼,越来越一意孤行了,只有一盏灯引着她,才能步入正轨,现在是急需的时候,无论什么样的灯,都摇起她的念头。轻松同意了梁慕,在市中心的小区里,不大的房间里,见到了梁慕的父母,是本份的职工,从家里的摆设看的出过的节俭,他的父母人很好,久凡也很喜欢他们,看的出他们也喜欢久凡。
晚间回去,梁慕送到楼下,天色还早,正在犹豫要不要顺便见见桂青,是想让她安心,抬头看见久美在窗户里张望,怕明天又有许多的疑问,便说:进去坐坐吧。梁慕笑笑,似乎觉得也是情理之中了,同久凡并肩进去,桂青在看电视,久美早已通信了,听见门响笑着迎出来,到很晚才回去。
这以后梁慕久凡同梁慕经常出去,也像是理所当然的事。一日久凡去梁慕的公司等他,并没有打电话,本想到了说,看见梁慕走了出来,不是朝着自己的方向,而是走向一个学生打扮的女生,那女生手里抱着一个小箱子,久凡想起以前见他在这里等梁慕。梁慕走过来,那女学生举起箱子砸过来,掉了一地的毛绒玩具,也有枯萎的一束花,隔的远,也能听见西斯底里的哭骂声,是个厉害的角色。
心里难受起来,知道不是因为梁慕有别的女朋友,是看见那女学生想起来钟鼎之,如果不是自己早下狠心,站在楼下大哭大闹的事,她也会有记录。
晚间见到梁慕,并没有哀伤的神情,更觉得凄惶,脑里瞬间闪过念头,只有钟鼎之才能让她哀伤,虽是人已经淡去了,总忘不掉。
梁慕很快要求订婚了,也免不了谈到房子的事,久凡没有准备,心里也有几分把握,梁慕清楚了她家里的情况,不会这样义无反顾。
特意找来桂青盛华不在家的时间,叫梁慕来家里做做,久凡翻起照片给他看,是自己的小时候,梁慕低头看的仔细,久凡便对他说:“我父亲以前做生意,是做家具的,总是不景气,前几年就关掉了,”梁慕看的认真,只是一个恩字应承,久凡已经耐不住了,“我还有许多债要还,怕拖累你,梁慕,”他停下来,是要细细听明白的神情,久凡心里并不难过,急需全部坦露真相,“上次你妈说,买房子各出一半,我没有那么多的钱,我要替我父亲还钱,也会连累你一身债,我们还是结束吧。”
梁慕像受了巨大的蒙蔽,不能消化,即可站起身来,开门走了,下楼的声音巨响无比,声声都扣在耳朵里。
桂青因为见了久凡带男朋友回来,心里的责任也了了,不再过问了,她心里也舒了口气。关于未来,对于她太庞大了,无从可知,夜里打起台灯看书,凌晨的湿气阵阵传进来,在无陷的黑夜里穿梭,心头有千斤重。
久凡毕业两年了,没有稳定的工作,盛华虽是生意人,也没结交下关系过硬的人,一提到帮忙当然也是找不到人影,她觉得自己是这座楼里的困兽,唯有轻松的心情流过才快乐,有时候她也担心这样久了,会成疯子,低头不语,又疯又傻。
久美回家不久就回娘家来住,桂青看着怪,多问几句,久美咧着嘴哭起来,说丈夫外面有人来,久凡听见,心里凉了许多,自从她有了孩子,整个人变得黑又瘦,生完孩子脸上许多雀斑,大不如以前美艳,久美说见过那女人,比她丈夫大好多,儿子已经多大了,也带来过家里,久美在坐月子,名义是朋友来看,久美哭的鼻涕流进嘴里,讲了许多,一个命运因男人而悲惨的女人,没人愿意再去奚落,怨她自己选择了苦路,却不知道该怎么办,久美自己心里倒是注意正,结婚时候房产证独写了自己的名字,要离婚他自然一无所有,也没有正式的工作可以做,全靠着久美,就是这样,依然背叛他,竟然蛮的如此可怜,情妇带到自己的眼前也不知道,她那丈夫也厉害,理由是顶头上司没有孩子,想看看小孩子,久美什么也不知道。
桂青也没有劝离婚,她自己也没有能力帮女儿养大两个孩子,离了婚孩子没有父亲也不好,也不去劝说,久美哭许久,不见母亲给主意,也停止了,怏怏回去,自从结婚,很少见那当姐夫的人来过,久凡也厌恶见到那人,来时一副空大的样子,总在想一夜暴富,眼珠圆且黑在麦色的皮肤下显得不怀好意,女眷们离开,总在和盛华商量关于借钱的事,盛华是早全部亏空了,不然早被掏空了。
九
雷雨夜,久凡关灯在房间里,不拉窗帘,一道闪电过去,整个天地发白了,持续两秒钟,随即又漆黑下去,这段时间里她总是无辜出神,坐在窗户前看过去,一次回神看见玻璃里皮肤暗白的削瘦的女人,心里一惊,发现是自己才抹去恐惧感,许久没有这样审视自己,头发挽在难后,苦大仇深的模样,深深望向镜子里,眼珠异常明亮。
一天打开网络找东西,邮箱里许多的邮件未读,也是无事可做,一条条翻下去,陈先生发来百封邮件,内容都相同:许久没有你的消息,倍是担忧,你已毕业,依旧等你,我心未变,看到请回信。甚是担忧,还请体恤我的苦心。
也不记恨他,只是这信让她想起来钟鼎之,两年过去,他一次不曾联系她,嘴上安慰自己已是故人了,心里隐隐总是拿身边的男性与鼎之比较,只不过念头一闪而过,不会多加斟酌,怕自己心里泛起酸意。
久凡看着信苦笑,笑自己的命运滑稽,也笑那刻骨铭心的爱,到头来不如一个过客爱慕之情。总在说终止,总是终止不了,是因为对爱情还有期待,也是因为依然在等一个人来,都这般年纪了,等来来的只有空,似乎又回到了原点,陈先生来求爱,她应该早点答应了,那钟鼎之也该省去。
总在说结束,总是结束不了,这次,应该能了。她26了,大概也知道等下去的结果了。那次打了胎,小肚子总是历历的疼,月经量极少,有几月像是要绝净了,她还是女孩子,已到这布田地,也不敢去医院检查有没有了生育功能,其实也是怕再加一层的心灰意冷。
梁慕喜欢她,她也没有意愿告诉他,早已知道了告诉的结果,何况他爱的是父亲的家产,知道自己没了生育能力,声名狼藉,也不会带她回去见父母。
两日后恢复了他:我已想好去见你。
陈先生给了地址和联系方式。第二天告诉桂青要去广东一趟,就买了火车票,陈先生发信嘱咐说买飞机票过来,久凡不愿意,总想火车还有时间缓冲,不然太突兀了。
火车走了两天多,久凡也睡了两天多,什么都不想,也不怕他是骗子之类,全当出来散心了,七月的广东闷热难耐,一下火车热浪扑来,像在蒸笼里,陈先生发来短信在出站口举了牌子等她,她从未见过他,只是按他说的走出来。站口人头攒动,张望了半天,看见举着凡字的人,很熟悉,太熟悉,她觉得太假了,浓密的花白头发,柔色淡黑的T恤,陈熙义举着牌子,也在四处张望。
久凡走过去,拍了他的肩膀,“你也在这里,”陈熙义转过头,神情轻松下来笑着说了句:“对啊。”
陈熙义挥手,有人走过来帮久凡提行李,两人上了一辆车子,车里开了冷气,流出的汗即可消失,思维也恢复常态,她像反应过了什么,笑着说了句:“如果看见的人不像好人,我就跑,”“还好我长得不像。”
她也不怪她蛮着他,其实对出站口谁会接她,她已经无所谓了。这个陈先生和那个陈先生也无区别,也没想过要见的人是胖是瘦,高或矮,只是微微提醒自己,一把年纪不要被贩卖了,给人知道看定笑死。
陈熙义在广东也有分公司,因此常在这里住。久凡下意识里觉得应该会安排自己在酒店,也没多问,随着车开到那里就下车,一切都听陈熙义的,想必也会死都安排好了。
在人迹罕至的空旷地方,独立一幢一色青砖砌成的房子,外面看着是屋子繁多的楼房,他带久凡进去,只有一个年纪大的老妈在家里照料一切,并无其他的人,屋子收拾的传统,以枣红实木家具居多,红色也是主调,家电多数是红色,是旧式的富人家宅邸,透着隐隐保守的气息,也是齐全的中华味,看不见任何外来的模式,连那床,都是铜制的老太太正方里的床。
久凡到门口,像是穿到了开放以前,笑着说:“你家像地主,俗气也不像,高雅也是与现在不配调的,”熙义手放在裤兜里,在跟柳妈吩咐行李如何安置,斜过头来,随即笑着走过来,“你说对了,我们家以前就是地主,房子的客室,是按老宅子布置的,本想接来我的父亲一起住,他老了不愿意离开故里,我也没有改变,也是看着这家具和风格,总能想起小时候的生活,我也老了,喜欢回忆起以前,”说着笑对久凡,“你要不喜欢可以换换风格,你们年轻人必定不喜欢这样沉闷,”说着话,已走到沙发跟前要坐下来了,久凡也不拘谨,感觉也不是那样的怪癖,说了句“这样好的家具搁置起来够可惜了,我父亲也喜欢这样的古味,那时候我们家买了新房子,他也是在自己的家具厂里运来实木来做自己喜欢的家具,听他的口气,花了许多钱,我倒是觉得浪费了,一棵树长起来这样费劲,如果个人真的喜欢,那就一人中一棵树,等到,有两个怀抱那么粗,才准砍去做家具,”“那得等多少年,我这辈子是晚了,以后也不敢再买这实木的了,”熙义笑笑。
岔开了话叫刘妈过来,随便吩咐几句,就跟久凡道了别,说是有会议,几十号人等着他,再推迟不了了,久凡顿时心里生了愧疚感,站起来看见他快步走出门上了车,门外是一圈矮白墙,种一排嫣红的花,长得异常茁壮,久凡靠在窗前,往外面看,心里并无异常的感情,从下火战车到见到陈熙义,心情都是平静的,在车里也没有过多同他说话,一直在看闪过的店铺和高楼,也像小时候一样挨个读过店铺的名字,心里平静极了。
久凡转过头,刘妈依然在身后站定,身材矮小,是小脸,皮肤白黄,眼窝显得略深,已经有了皱纹,却不显老,伸手看得出还算敏捷,不然这么大的房子怎么只有一个人打理,像广东的女人,久凡怕开口一口广东话即便理会不来,只冲她笑,“热水开好了,陈先生说洗了澡先吃饭,让我问问你喜欢吃的菜,”一口流利的普通话,大概也是北方人,久凡不便多打听,只是笑着说:“我先去房间换衣服,你带我去吧。”柳妈带久凡来自己的房间,转角楼梯走上去,太大有些晕眩,二楼许多房间排过去,一眼望去显得幽深,铺着花团锦簇的地毯,走上去有深陷的感觉。
久凡进去安排的房间,家具不齐全,太大显得空落落的,白色的铁床,柳妈站在门口说:“陈先生说等你来了再安排房间的布置,这间房里有浴室,”说完就关门走了。
久凡洗了澡,便睡了,白色的床大而软,她即刻睡熟了,火车上与一四五个互不认识的人一起睡,又是没脱衣服,夜里醒来好几次,睡着了也是浅浅的嗡嗡声不断拢来,最后的一夜干脆睁着眼睛看窗外一片一片的荒野,被黑暗盖住,眼睛透不过去。
昏昏睡了很久,醒来天已经暗了,窗外上了昏黄的灯火,久凡转过身,看见熙义坐在床沿上,黑暗中定下眼睛看着她,暗光中只眼镜熠熠生辉,穿黑色衣服,黑夜也连同他一起淹没了他瘦怯的身体。
他并不急着叫她起来吃饭,顶着下巴看得入神,眼镜反射的一点光,也帮着眼睛的忙,更含情脉脉起来,轻声说了句,“你睡着的时候比醒着更美,”久凡拢着头发坐起来,幽幽说句:“天黑了。”
俩人四目相对,但她的心里并无欲望过去抱他。
熙义有一天问久凡:“你有什么打算,”她知道是在问关于生活,她低头想着眼里汪着泪水,悠悠说了句:“我要养活我的父母,”讲起亲情总是红了眼眶,因为爱的深沉,熙义暗暗说了句:“接他们一起来住,”她没有回他的话,他也知道是行不通的办法。
又有一天他早起去料理事情,回来的也早,久凡房间里独自看书,他回来找她,轻声进了房间站在身后,她抵着头,哭红了眼睛,不想被他看见。读的是《红楼梦》,是金钏死去的一节,看到年轻的女人死去,她都想到了自己,第二次人流后月经迟迟不来,半年了去医院检查,说得了宫颈癌,已是晚期了,手术化疗都可以治疗,医生嘱咐好多,她一句没听进去,只是全身通凉了。夜里睡在床上,几次想到了死,整夜的醒下去,要逼死自己了,摸着肚子冰冷僵硬,心里凄惨极了,治疗也不是好不了,只是不愿意再花父母的钱,也是羞于人知道,还没有结婚,就得了妇科病。
她来找他,是觉得活不下去了,刀片拿在手里,那夜与顾青聊天,好端端的说一句:“我如果早死去,烧纸时你也多带我一个人的,不枉我们此生是知己,”顾青只当她是玩笑话,也郑重的答应了。
最近的日子,熙义总带久凡去见他的好友,总是在高尔夫球场,她并不跟着去打球,只在休息的地放远远的看着,一望无际的深绿,她靠着椅子也懒的动一下,表情也是懒散极了,像是大病初愈,得病的事,不愿意告诉熙义,想过不了多少日子,他会露出来厌恶,她也会顺势说要回去了,从此也不再联系,只是不会和他同房,因为没有感情,也是她不能再有性了,熙义并不强求,要绝精的人,总会把每次机会用在全力以赴的时机上,比如吃烛光宴,彼此也是神往已久,春雨一样积攒许多日子,才肯。她没有露出任何感情,想是他看得清。
久凡出来快一月了,只有盛华打电话来问去了哪里,久凡只说出去办事了,他也不多问了。走时告诉桂青要出趟远门,她似乎很放心。已经二十多年来,她对她,一直这样冷冷淡淡,她爱她,她却不爱她。
一个母亲不爱自己的女儿,除非这个女儿是丈夫的情人所生,桂青并不说过分的话给她,两人独自相处,对她不坏,只是一直很冷淡。
熙义要出趟远门,走时吩咐余妈可以陪久凡去海边逛逛,久凡经常独自去吹海风,天气好的时候在海边坐许久,直到夜色洒在海上才回去。
一天早晨她出去觉得有些冷,便回去拿衣服,在大门口,看见余妈在和一个中年女人说话,那女人并不进去,只给了余妈一包东西就上车了,久凡也不理踩,想必是熙义的哪位太太,梁慕告诉她,他又许多太太孩子,都不在他身边,久凡走到门口,余妈看起来特别不自在,看着久凡说了句,“桂英太太并不常来,这次是给先生送药来了,”久凡脑里即可翻滚了,尘封的旧事滚滚袭来。
余妈继续说:“沈小姐刚来时,也吓了我一跳,您和桂英太太长得很像,”她再没说下去,久凡笑笑,说了句“我有一个亲戚也是这个名字,与家里失去多年联系了,不知道是不是这位桂英太太,你说长得像,我倒是很想见见,说不定就是我哪位亲戚,”余妈即可找来了电话,寻亲的事情冲淡了别的事情,余妈继续说,“桂英太太没有孩子,年轻的时候就跟着先生,后来总吵架,几年前就搬出去了,她倒是很照顾先生,知道他胃不好,总拿中药来,不过总由我收,先生在时她不会来。”
久凡拖余妈约了桂英出来,余妈打了电话一并对久凡说了句,“太太不知道你和先生的关系,”久凡也不为这话尴尬,已经到这地步了,卢氏自己的选的,羞耻和尊严也是自己选择被人踩的,生气难过自己找不出理由,也不计较了。
久凡见到桂英就自我介绍,并没有说来见她的目的,桂英和桂青一样的年纪,不过桂英更年轻,熙义给了她一个小公司,她很能干,是高鼻梁,眼珠很黑,微微含着泪,并不老,也是长瘦的脸,并不像桂青,她比桂青看着从容,穿了暗灰色的衣服,整个人很精神,来时同余妈打听,说她有两个女儿,都是抱来的,桂英靠在沙发上喝茶,久凡低头看见一只脚指头特别像,即可一惊。
桂英开口说话:“余妈说你是我的亲戚,”“如果没记错的话,小时候有人提起过您的名字,也许是同名的人太多了,但余妈说您和我是老乡,好多年没人提起过,突然有了痕迹,我太好奇了,”桂英即可紧张起来,问久凡父母的名字,久凡说了桂青,“我想您可能是我妈妈的表姐妹,所以想来见见您。”
桂英神色已经变了,站起身来要说有事要走了,走时冲久凡笑。她也不理睬,想必也猜到了她是熙义带来的女人。
夜黑了久凡回到熙义家里,熙义已经回来了,饭后随久凡到房间里,说了句:“余妈说你见到桂英了,”久凡恩了一声,也没多问,“你和她很像,她今天打电话让我回来有事要说,余妈说她也打电话来问你是不是在家里住,我已经见过她了,”熙义并没说下去,“怎么了,”久凡问了句,熙义不说话出去了。
久凡夜里打电话给桂英,她接了,电话里她的声音温柔极了,挂电话的时候,匆匆叫了句:“凡凡也要照顾好自己,”久凡觉得熙义和桂英太奇怪了,也难怪了,桂英也许是自己的小姨,熙义应该是自己的姨夫,虽然他们离婚那里,也是乱伦,虽然并没有与熙义怎样。
第二天早晨久凡早早出门走了,只留下一封信给熙义。
回到家里,桂英和盛华在吃饭,久凡放了行李就来一起同坐,她觉得应该告诉桂青见到了桂英,洗锅的时候,便说:“我在广东见到桂英了,是不是我们的亲戚,”桂青立刻变脸,朝外面大吼叫盛华,盛华过来,桂青已经哭了,“你的女儿,真的找她的亲妈去了,我说了你不信,”盛华一脸无措,只劝桂青少说几句,桂青并不停止:“都是你干的好事,当年你怎么不让她带走她,我养这么大,一声不吭就去找亲妈,你妹妹说的对,她就是白眼狼,跟她那妈又什么区别,”久凡听的不明白,便说:“妈,到底是什么情况,”“别叫我妈,我不是,你是你爸和野女人的种,”久凡脑力哄哄开始响,一切都明白了。
桂青从小不爱她,也说的过去了,自己的丈夫和亲妹妹背着自己生了孩子,还要远走高飞,桂青跪在地上求盛华,盛华心意已决,桂英看不过去了,大着肚子,也跪下来,求姐姐容她生下孩子,她就独自远走高飞再不回来,到底是男人心狠,盛华决意要带桂英走,桂英可怜姐姐,临时反悔了。
久凡看着窗外,苦笑,昏灯下面,不能即可消化这消息,仿佛乱梦颠倒,可笑极了。
久凡的病越来越厉害,她也不打算治了,搬出去独住,在一件阴暗的小房间里,饭也很少吃了,只等着死在这里,她心里毫无希望,死灰一样。
桂英得知久凡不辞而别,脱熙义到处找,熙义知道桂英此生就这一个女儿,也放弃让妻子与他前夫的女儿做他的小姨奶奶,帮着桂英找久凡,久凡离开也是悄悄离开,心里无牵挂了,桂青恨她,已经忍受这许多年,想是不愿意多看见她,父亲的钱,她是没能力还了,只好一走了之。
她摧残了几日身体,终于熬不下去晕倒在房门口,送到医院好几日找不到家属,顾青也在那家医院垫付了医药费,打电话给盛华,久凡昏睡了几天醒过来,只有桂英在旁边,两人只是相互看着不说话,久凡嘴唇干白的厉害,静静躺在床上,桂英用勺子喂她喝水,眼泪流进头发里,这次后,她不再哭了。
桂英辞了公司的事,带久凡去美国治疗,熙义也一同去了,治好了病熙义提议久凡在美国上学,还是25岁,来得及进修,久凡拒绝了。熙义末了单独找久凡说话:“我认识你的时候觉得你很像一个人,是桂英年轻的时候,我喜欢她很久,她爱的是你的父亲,后来有了你,亲戚里不能容下她,走投无路才来广东,我爱你的母亲,也爱你,应该是父亲的爱,”久凡听到这里,只是望着远处苦笑,觉得一切可笑之极,在她的世界里只有一个父亲和母亲,再不会这样去爱另一个父母亲,陈熙义差点就成了自己的丈夫,这会子,来劝说做女儿,像是乱梦,她接受不了。
她一生只爱两个人,母亲和钟鼎之,都太可笑了,久凡爱桂青,桂青却恨她,她也爱鼎之,他只愿意利用她。
她不愿意再寄托在任何人那里,只想活下去,最正常的生活。她会有自己的家,最正常不过的家庭,在冰凉摇晃的灯下,盛饭,饭也不是最简单的,剩菜居多,丈夫长得结实,孩子像父亲一样黝黑健壮,不是自己亲生,一点也不像她,倒也是一种生活,每天围着饭桌,夜晚来临围着床转。她也会为一篮子猪草和邻居家的女人大打出口,脸皮变成河马的皮肤,没有什么再能伤到心。
她的心上了粗糙的一层墙,提起亲情也不能让她动容。
重门洞开,靠在门口要选择走那条,也不用选了,做了事都堆在里面了,更远的未来也在里面了。
,盛华也是放心才让她来帮忙,中间父亲出去,有人打电话来,接了并不说话,又发来短信,一行行自己显示出来了,她才知道父亲有了人,那语气像是在一起很久了,又是闹分手的短信,对方肯定是年纪小的女孩子,她也不再想下去,也无所谓,只不愿被桂青察觉。久凡心疼自己的父亲,可以心里允许他做任何喜欢的事情,只不能抛弃母亲。
陈先生喜欢和久凡说话,和父亲一样的年纪,久凡不对他说无理的话,只是简单的字回过去,她不拒绝与年纪大的人多说,不像年轻的男孩子轻狂。
后来才恍然大悟。
他的话对于她,是空旷草地里没穿衣服狂奔的裸体女人,光脚踩着石子和草茬,惊恐被发现头也不回跑进雾气里,脚其实很疼,戳进肉里一下一下,难受自己知道,过后谁也想不起她是不是可怜的人,这类另类的场面与话,容易被注意也容易忘记,她了解自己的父亲,他不会为了一个小女生抛弃家庭,也知道这陈先生的用意,心里也没厌恶感,她更同情他将乐趣寄托在女人身上,是最平白无趣的日子,无可打发了。
见过久凡的照片,照片里她穿一件宽松藕色的亚麻衬衫,配一件浅色藏蓝连体裤,和着满头蓬蓬的齐肩卷发,五官不精致,倒看着舒服,个头算高的,却很瘦,眼里汪着水,眼珠不黑却有神,带着笑,脸上露出了棱角,在高楼林立的闹市,跨开步子走着,久久安静的表情。
从头看到脚,眼光停在露出一截的脚踝处,分明看出了骨头。见了照片,他更喜爱这个素净的女学生,应该也快乐的想了许多别的事,总是强调给阿小任何空难都来找他,陈先生后来干脆提出条件要养起她。
久凡也不去理他,直着眼看着他一行行发过字来,看的眼睛累了,关了电脑睡去了,她不奇怪这样的事情,郑岚说不定也是被这样的父亲找去了,久凡也不替郑岚可惜,她要的,那父亲一样的人能给她,她会幸福,因为得到了从小就没有的,郑岚的世界里,没有什么比拥有许多钱和那华贵更好的东西了,她穷怕了,唯一的理想是跑到顶头去,生活的唯一目标就是那顶头,牺牲自己的爱情也无关紧要,顶多是在黑夜孤独时候,流些泪,大学时候她谈过几个漂亮的男朋友,接触半月知道了对方的底细,光速不再联系,同宿舍的奇怪也会问“你怎么突然不打电话了。”
曾经沧海难为水,久凡再不堪也不能一辈子屈就在一个半辈子已过去的男人身上,她最厌恶的一种女人,活着躯壳的废物。
到了夏天,傍晚时候闷热难耐,久凡穿着短裤,白底红点背心,爬在窗户铁栏上看草坪上的一坨坨的人,温腾腾的空气蒸干了鼻头的汗,宿舍门开着通风,有人在唱歌,不知道名字,尽管难听,也听得出唱的拼命,一定是皱着眉头。天热都开着宿舍门,听的真清楚。久凡望着窗外,悠悠说了句:“23年都是一个人,现在你也走了。”
天黑下来,忽然觉得冷清起来,是鼎之走了的原因,其实他在,她也觉得自己是一个人,他太遥远,冷热都不在心里。
总埋头在书堆里,今天不想翻书。她关了灯,上床抱着电脑写日记,蓝光反照在脸上,一深一浅。写到鼎之,停下笔,不知不觉流下泪,觉得真讨厌,泪流的多余,深信自己能这样轻而易举忘记他,用手被用力擦干净,总有泪一条条流出来,他是那样毅然决然,真的,就走了。
久凡忽然,神色匆忙打开灯去翻一堆旧书,找到记在书上的电话号码,给鼎之打电话,电话无人接听,空空落落的声音,空声来来回回,也让她来来回回在鼎之的场景里出不来。
心清楚了,她才明白,应该早结束了。
真尴尬,结束了还打电话,事情以后会有新的路径,也有新的风景,当然不会有他了。久凡脸上打起勉强的笑,撇过不提。
第二天中午,鼎之回了电话,久凡跑去外面接,楼道太吵,她直直走到八楼阳台,心里一直突突的跳。
“喂,”
“恩,”
“最近好吗,”
“恩,”,
“我看见你打电话了,昨晚单位有事在外面,”
“恩,”
也不知道说什么,本想见见他,却始终没张口,接了电话只会一个恩字来应承。
记起王小姐,心里难过起来,觉得自己的举动太可笑,“我不能纠缠在一件无意义的事情里。”
“你误会了,就是想到你的电话,”顿了顿语气轻快,“我走了就不会回去,”“他比我有钱,我是败在钱上,我知道你会离开我,我能怎么样,这样一把年纪总不能求着你放,让别人怎么说我,我还是爱着你,你比我狠心。”
久凡听着电话,吃了闭门羹,犹如深爱的人对着你放冷箭,箭插在当心口,心门鼓胀,眼泪一条条流出来,什么时候这样客气了,自己已经是他心里之外的人了,鼎之在电话里说,听不见他的话,他要一生一世说下去了,不再听下去,挂了电话。
她爬在铁栏杆上哭很久,后背一上一下,抬头看见外头日光惨白,眼睛肿胀,农历五月的阳光,亮而白,眼睛怎么揉都看不清外面的东西,总有泪。鼎之真的走了,留下一堆难以启齿的话。
久凡没有回宿舍,室友都在,回去撞个正着,看她哭过,总能议论个十来天。
想到那陈先生,真想想一气之下同意了,最终被糟蹋抛弃,是满嘴黄牙的恶心男人,她这样痛苦,最下流暗败的事,才能刺激她心灰意冷的心。
能坏到哪里去,最坏也有个人看似全心全意的了,说不定他会同意与她同结于好,再不会对女人一心二用了,答应了他,以后成了娇贵的女人,永远干净体面的活着。
答应了他,也能帮父亲光耀岳家的门楣,他的家具厂总是惨淡,到处周转资金,没人帮他,她心疼父亲,想成全他的事业心,也许有了许多钱能改变他的失败。也许父亲根本不需要要女儿的帮助,女儿帮他会戳伤他的面子。
将久凡上的是所私立的大学,成绩半前不后,付了高昂的学费进来的,没毕业已领会到了这尴尬的难处,同意了这陈先生,真是一举多得了,毕业了也不会像邻家毕业的大学生,回家后无事可做,门也不出的呆在家里,突然见了,只觉得邻家的哥哥皮肤像泡久了的白色,阴白,白的过了火候,看着不自在。
小说里,情妇们日子过的暗无天日,金银珠宝的光辉,只是男人面子,回去也照样一件不落如数奉还。掉进去就永世时不得超生,掉在贪念和卑微里,变成处处小心翼翼又受尽气的姨太太,虽然旧时代已经过去。成天处在一群扑粉摸脂的女人里,比来比去,比穿比家况,贪婪卑微。真是要自掘坟墓,自己看着亲手被埋掉。
她这样极力护着自己的尊严,怎么能活在这样的日子里,空虚会掏空她的一切,什么都不剩。那个男人会怎么对她,会一生一世的这样喜欢她吗?就算能,再不能光明的活着了,要夹着尾巴做人,不能有真心实意的朋友,也没有人会真心实意的对她,下贱的女人。
也得顺着他,不能大声对他说话,指不定什么时候厌倦了她苦着脸的样子,不给她供钱,生一堆的孩子,一个个都像父亲,矮小,又胖,她没见过陈先生,但也即可能想到那暗败的形象,自己生的孩子也对她呼来喝去,真是要她的命。
钟鼎之的话,要验证了,要落在这种生活里,一生一世下去,一阵不自在,苍蝇爬过茅坑,眼看着它又爬在自己的皮肤上,红嘴深吸一口皮肤凉次次的,瑞华一直在安排久凡的后半生,再不好的人们也好过了她最放心的男人,到时候要结婚了,通知瑞华桂青,桂青也不会说冷讽的话,她好她坏,不在母亲身上,只是久美嫁的丈夫不争气,她的希望都破了,对什么也是淡淡的。也想到瑞华同桂青打电话时候如何说她声名狼藉。盛华也不会多问,那新爱人已经让他力不从心了,他心思已经不在她这里了。
他们都是她的亲人,她爱父母也爱鼎之,他们都嫌弃她。看不见她的存在。久凡上床睡觉,声音太大,睡不着,汲着拖鞋下来床取书看。插着耳机什么时候睡着都不知道。醒来黄昏,大家一哄而散,各自忙去了。
醒来又是这样的阴天,心一层层碎,鼎之是他唯一的安慰,去县里找,已经空了,眼泪流进嘴里,望着屋顶说了一句“我这样的人就应该沉下去。”
久凡做了梦,梦里她在啜啼,刮着大风,没鞋子,梦里学校放假了,梦里的颜色是墨色,白天黑夜都一样。看见自摆好东西,像抑郁症患者坐在凳子上。久美来了,带着表姐,“啊,表姐,”久凡站起来,不会想到表姐来学校看他,尽管在一个城市住,只有一次主动联系她,介绍表姐夫的亲戚给久凡做男友,那男的一直打电话过来久凡也不管,后来也不打了,表姐也没打过电话,知道得罪了她,这次却来看她。
姐姐总是人缘好,表哥表姐都有联系。表姐们的身体模糊,弟弟清晰了,久凡说一起吃饭,久美说来在食堂吃了才来。
她心里难过起来,揉着眼睛,呲着嘴忽然放声哭起来,弟弟怎么来的时候不早给她说,她可以去接他,知道他是要略略一坐就走了,好久不见了。
夜深人静,别人轻微的鼾声,这里起一处,那里又一处,心里委屈,呜呜咽咽的哭起来,哭又不能放声,捂着被子,哭声丝丝缕缕的放了出去。她的心是单薄的,心眼也细,用贾母的话,恐不是有寿的人。
一整夜伤心,心在死亡。“我这样自私的人就应该沉下去。不,不值得,应该活得更好,不相信永世不得超生,”她想着,头疼,再也想不下去了,心一层一层的碎下去。在日记薄里写一句:一个人过23年,现在你也要走了。
久凡去找顾青,哭着说了许多,也是只愿意在顶好的好友面前才这样,顾青看了,说不用害怕,可能是副乳,顾青带久凡挂号看。
去医院,中年的男大夫人让她脱下着整只胳膊。脱了袖子,露出了内衣带子,医生伸手在胳膊底下摆弄,反复的捏,抬起眼睛看着高处的墙,取出手,略停停,又伸手进去,萦在外面等,久凡不自在起来,问了句“什么病啊,”中年男人取出手,直直身子,早起洗完的脸上泛起油光,亮堂堂的脸。
一直笑容满面,放松了表情,说了句“正常,副乳,女性都有长的可能。”不等再张口久凡已穿好衣服,拎了包开门要走,医生紧随句:“姑娘还是做个彩超检查一下,也不好说,确定一下也好,”久凡转过头,面无颜色,这样简单的病,顾青只是大三的学生,一看就告诉她是副乳,何况他已经有了那么多经验。
久凡站在门口不走,想说什么,却没了心思,只是倍感失望,忽想起宝玉说园子里的大娘们的一句话,大概是女孩子染了男人气都变得和男人一样粗野了。这中年大夫,虽满脸油光也看得出年轻的时候漂亮过,也有过和鼎之一样的年纪,唇红齿白,说话彬彬有礼,对女孩子也非常礼貌谦让。
已经入冬,车在树下走,树枝混杂电线,照在玻璃里面,天是凉白的颜色。下午三点多,阳光不刺眼,睁着眼睛看不清太阳,眼睛胀痛,除了自己,路上的人飘在水里,看不清楚,街窄,只能容下两辆小车并排走,公交车走走停停,摇来摇去,她有些困了。
鼎之总是发短信来,说只是想见一面,她横着心,不想再痛苦下去,什么决心都没用,他已经根深蒂固在她的心里了,二十三年,从未有一个人,让她狂热过,怎么能轻易的忘记,这样深的感情也让她难过,是永无止境的痛苦。
“我可以见你,也要从你那里拿钱,我们一清二楚。大概是同意做你的情人,”久凡发过去,他喜欢钱,从前的日子苦惯了,也格外喜欢钱,他总是算计的自己格外划算,她也恨透了他这样利用她,除此之外的任何一个人,也就算了,偏偏是她这样信任的人,也是不想到最后成了风流场里女人才有的下场,半新不旧,跟任何一个男人谈起来,再爱她也会心里生嫌弃,会和她发生关系,绝对不会娶回去,那样太不划算。
久凡发过去,好久后才回过来,”我是爱你,被你想成什么了,你不愿意,以后不会碰你,”“我就是要拿钱,”她回了一句,鼎之知道她主意已定,自己又喜欢年轻的身体,无奈就同意了。
晚饭俩人一起吃,久凡低着头只是吃,尽量不露出难堪的表情。钟鼎之和往常一样,夹菜,说些近日的新鲜事,对她的笑,也和往常一样,她也不奇怪,他自己已经打拼了许多年,对待她这样的年纪的人,应该得心应手,久凡看着他,只是做苦笑状。
心里生起心疼,是心疼他过去过的那么苦,虽然现在有了钱,也保留着那习惯,点餐前对照着价格,不划算不点,去酒馆喝酒,也是问清了才喝,久凡默不作声的一旁看,他是正人君子,不觉得这样计较在喜欢的人面前没面子,总之他所有的举动,她觉得没有不对的。
晚上在鼎之的床上,鼎之已经发出咻咻的鼾声睡着了,久凡坐起来,一整晚也没说什么近话,都是客套的说着不关乎自己的事,在黑暗里,说了句“你是最亲的人,我总以为,我有你,现在你也走了,我的未来被退回来了,是空虚空荡的一件物。”他也没睡熟,像是提防她,听见声音坐起来,在黑暗中只是叹气,末了说一句,“我那么爱你,你不会懂。”
早上久凡醒的早,冲完澡出来,鼎之也醒了,坐起在床上,久凡已穿好了衣服,俩人简单道别就出了门,取钱包时候,包里放了一卷钱,久凡摸着钱,像是一团赃物,心里凉了出来。他不会娶她,也不是真的爱她,所有的猜测是对的,给钱无疑是觉得内疚,就算她提出来,也是他早已有了自己的主意,她还这样年轻,他也对她有过恻隐之心。
清冷的早晨,久凡从鼎之那里出来,像是被世界抛弃了,整个人都是轻飘飘的,唯独那一卷钱,岿然不动,躺在那里,像婴儿的死尸,她不敢再去看。
她是还想继续下去,唯有忍耐他的作为,这样磨下去,直到真的心死了,也就不痛苦了。
总是周末了见面,走的时候能看见一卷钱,一次他说自己有事,没有见久凡,晚上电话也关机了,她一晚没睡,天亮了发信过去,我在你楼下,看见有女人从你那里在走出来。立刻感到了他的恐惧,面对这种情况,他都是极力解释,这次却反常,好久不回信。
总在下决心要离开,却痛苦,因为深爱他,只有伤透了心,才能轻松走掉。
他们是嫖客与妓女的关系,她来他就给钱,有一天在床上,感觉到了他有心无力,叹了口气便睡过去了,她知道,要尽了。嫖,应该下流暗败,在久凡这里,他尽量保持正人君子,又出着钱,他总想一举多得,想用这钱,留住她,以备不时之需。
那一丝丝的毁了那感情,终于有一天看不去了,久凡发信过去,“我再不会见你,”鼎之气哄哄,发来短信劝说,已经都耗尽了,知道他已经完全不爱了。
早晨八九点起床,门开着,穿堂风呼呼吹来,吹得帘子鼓了又扁下去,情景是这样熟悉。鼎之一直静静躺在记忆里,他讲给她的过去,说给她的话。也是这样的早晨,七八点钟,风来了,潮呼呼穿堂吹过,要下雨了,鼎之打来电话,那个早晨,鼎之到她的生活中来。
铺满野刺的路,赤着身子爬过去,白细细的皮肉不深不浅的扎出了带点血色的红,又钻心的疼,又痒。
她在日记里写:身在其位谋其职,我也能天天呆在屋子里看书。
一月过去好几天,还没有来行经,她开始担心起来,等了好些日子,依然没有来,洗澡时候两手托着小肚子,觉得异常的圆,又很硬。并不打算生下他来,也不会告诉他了,这孩子来的多余,他未必会认,一时气急败坏说成是野种,她一定吃不消这一句,心里惘然,只觉得像毒瘤一样,渐渐大起来了,过几天有想呕吐的感觉,确定了已经怀孕了,故意做剧烈的运动,空腹吃花生,是听久美说,会不小心滑出来。洗澡的时候顶着肚子,用手往下鲁,她恨他,也恨这个孩子。
独自定了医院去做掉,出来虚弱极了,扶着墙根走,几次都觉得要在马路上睡下去了,桂青一无所知,只看见久凡脸色发白,饭里搁了辣子,久凡之吃了米饭就睡去了,第二天顿了鸡汤给她喝,她一个人喝光了一锅汤。虽然做的是无痛的,腹部总是历历的疼。
初春早晨天还没亮彻底,站在小楼窗户前看见远处的红灯笼。是春节过完还没有取下来的一只,夜里下了小雨,远远的看过去,树枝上扯着薄薄的雾,透过雾看见它,安静,孤独,就那么一只,挂在初春的晨雾里,微微的红印染了周围的水汽,成了朦胧的一团圆物,衬得周围更清净了。
八
久凡二十五岁了,毫无结婚的意愿,父母干着急,桂青担心她和久美一样太匆匆,一步错,人生也错了。
门开着,白色月洞门,该选择什么,宁愿靠在门口,永远停在这里,也不用选了,做了的事都堆在里面,更远的未来也在里面。
瑞华几次都问久凡怎么不带对象回来,久凡含糊说过去,理由总是还不确定。这几个月,腹部总抽疼,有时候难以忍耐,黄昏久凡爬在窗户看外面,许多孩子在打闹,山黑了下去,树也同化在黑暗里。
毕业后无事可做,没有工作,男朋友也没有了,久凡无动于衷,陆续写了的东西也都退了回来,父亲帮忙在交情好的朋友里找事做,久凡也不愿意去,一直拖着。
久美生了孩子,久凡去看,可爱极了,快乐之余,腹部微微抽疼起来,她知道是自己心里的作用,二十三岁打掉了孩子,自那以后,一月一月的毫无规律,小腹部也好端端的抽疼,顾青是医生,久凡也不好问,总不能说为了一个已婚男人怀了孩子,又做掉了。
夜里睡不着,月光惨白,没拉窗帘,在地上照出一块方来,久凡觉得自己是要这样老去了,孤苦伶仃,不愿意为了不爱的人去生孩子,造人太辛苦,还得花许多的心思来养大,动许多的心思。宁可自己一个人,有一天要走了,也是孑然一身,没有牵挂。
顾青打电话来约久凡出去坐坐,问久凡近况,顾青医学院毕业,成绩优秀,毕业去了当地最好的医院,她是安分的女孩子,太安分,男朋友都没有,倒是她们成了又一种知己。
久凡毕业了无心找工作,也不差钱,陆陆续续写稿子寄出去,挣钱回来母亲看了,催的不是那么紧了,这也骄纵了她,更不愿意出去找事,宁愿这样与世隔绝,自己像是这座楼里的孤魂。也几乎不出门,不喜欢见人。一本书和椅子,可以安慰她许多日子。
久凡同顾青来到一家临河的茶馆,“毕业这都一年不见你了,你变了,不过一直是我心里优雅的样子,”顾青说,听见别人说自己变了久凡总是格外敏感,是怕自己变老了,别人说着也不好听,单独自己是嫁不出去的,不知道底细的人,会认为是别人嫌弃她,久凡烫了长头发,随意挽在脑后,暗白宽松衬衫,在家里呆久了,懒散起来,连衣服看起来懒洋洋。
“我前几日见到沈雨了,我们的初中同学,她变漂亮了,结婚了,谁也没通知,和一个富商,听说那男人有许多的老婆,我见到她,她依然那样,好像也不在乎,认识的人说的沸沸扬扬,”顾青说,久凡恩了一声,继续喝茶,也习惯了这样的事情。,也不去评头论足一番。
“我要出去找事做,养活我的父母,”久凡喝着茶,漫不经心说一句,“什么事都好,只要别闲着,闲着容易多想,日子也过快,那句话说的好,‘闲处光阴易过’什么都没做就老了,”顾青说一句。
久凡也怕日子这样悄悄的过去,自己永远在这间屋子里,四季更替也在这间屋子里,青春也一样在这里没有了,月光惨白,躺在床上和月光一起过完了许多生日,“这样懒散久了,我害怕出门,也怕了那些应付,有时候想想这样是生活,”久凡说话,顾青只是笑笑。
久凡挑了天气晴朗的日子去面试,她是会计出身,毕业前已经考好了该考的证,工作容易找,碰巧这陈氏集团在招人,她就去了,面试的人不多,因为不是毕业季节,学生还有的去处。这陈氏集团是与房地产有关的企业,有一定的规模,她在门外等了许久,进去的人迟迟不出来,心里并不着急,在是来碰碰运气,这只是找工作的第一天。
到了自己面试,走进去,负责面试的是和自己年纪相仿的人,微胖,很精神,穿着黑西装,面目也和善,简单看了久凡的资料就同意来上班。
晚间有人打电话过来,是陌生的男子声音,就干心里一紧,她的电话号码几乎没人知道,她也没有什么男性朋友,她是习惯了淡淡的对待,依旧不慌不忙,与对方打招呼,“你好,”“我们今天面试见过面了,沈小姐,”“恩,今天是面试了,不过您哪位,陈氏集团吗,”“请沈小姐别见怪,我这是假公济私了,并不是公司的事情,只是今天看见沈小姐,”略顿顿,“你与一个人特别像,你的气质特别好,看着很舒服,”她心沉下去,见惯了这样的老套路,心里腾起了旧布抖起的霉味,毫无心情在听下去了,又想想是抬头不见低头见的,也只能笑着以对,那大学的日子,已经给了她教训了,人言可畏,就算毫无意义的招呼,也能提升人际关系。
“还不知道您姓什么,”久凡说一句,“梁慕,以后我们是同事,可以这样叫我,”“恩,好的,那么明天见。”
给并对那梁慕没有沈映像,总抵着眼睛,记得最清的还是其中一位的黑皮鞋,因为一直低头看,那梁慕打电话来,心里一件不冷不热,脑子里掠过与这男子会发生恋情,立刻消减了念头,最多想到的是他移情别恋,哭着来说分手的模样,也不愿意再发生什么爱情,宁愿和父母安静的过下去。
久凡夜里起来几次,总是睡不着,已经疲倦了闯荡的日子,只想静下来,静下来会生活不下去,只能出去了。
早晨起穿洗了澡出门,单只辫了辫子在脑后,穿高跟鞋,涂淡淡的口红,她改不了在学校的装束,是在家里呆久了的缘故。
第一天上班就开小会,那梁慕坐在中间讲话,简单几句就介绍完了,梁慕介绍给同事认识久凡,说话间像是与她认识已久的样子,其他人的眼神也千万种,久凡笑着点头示意。
梁慕总是很热情,久凡知道他喜欢她,一次在楼顶看见他与一个女孩子说话,有些慌张,四处看,像是女朋友的样子,久凡对他总淡淡的,不认为他是安分守己的男人,也厌恶这样的男人,这梁慕是她的上司,免得不见面,下班总是请久凡一起吃饭,久凡拒绝过几次,他显出了怒气,下次再叫,那神气也变了,她是怕了人与人之间的事,就同意出去,在家西餐厅里。
梁慕微胖是结实的那种,从那钟鼎之以后,她对男人是彻底戒了,见了也是不区分性别,或是熟人,或是新友,而这梁先生,却热情,问许多涉及隐私的事情,久凡看了许多的小说,总能搜索出许多的场景对白,简单应付过去。
“我觉得我们像是认识很久,很亲切,你走进来面试,我直着眼睛,”“哦,我也觉得呢”久凡回一句,抵着头自顾自的吃,要走了梁慕也没吃一口盘子里的东西,一杯子姐一杯子喝酒。
久凡穿了高跟鞋,和梁慕一样高了,他和了酒一身酒气,走到车前才发觉悟过来不能开车回去,久凡说打车回去,梁慕回过头笑笑,也依从来,便在一旁等车,身后有人走过来梁慕打招呼,久凡忙着拦车,忽转头,看见梁慕在和一个中年人穿黑毛衣的人说话,走过去,梁慕笑着介绍,“这是我的朋友,也在公司上班,”“恩,是新来的,”黑毛衣说了一句,久凡点头打招呼,“你们是要回去吗,怎么站在这里,”黑毛衣一句话,“喝了酒,开不了,要打车回去,”“我送你们,”黑毛衣一句,梁慕并不介绍他的名字,只是说话。
久凡说自己打车回去,梁慕说一定要送,最后无奈同意坐那黑毛衣的车子回去,梁慕却在上车钱接来电话说有点事麻烦黑毛衣送久凡回去。
是黑色的辉腾,看出他是有钱的低调人,久凡在副驾坐上,古典音乐轻声环绕在车里,让人很舒服,他与她说话,问些家常的事情,显得不生疏,久凡微微转过头,还没有仔细看过他的样子,头发浓密却是花白的,脸上没有多余的皱纹,人很清瘦,穿了黑毛衣,皮肤呈暗白色。
也是后来知道,他就是梁慕的顶头上司,他有许多妻子,也有许多的孩子,带大到一定的年纪,统统被母亲带走了,至今没有一人在身边。
在外面吃饭,久凡见过其中的一个女孩子,十来岁的样子,他又是那么大的年纪了,走过去打招呼的时候,小姑娘喊了一声爸爸,长得清瘦,倒是很漂亮,情妇的孩子,都漂亮,因为那母亲是顶漂亮才能立刻花好月圆。
梁慕独对久凡好,久凡在楼道里走过去,那男同事都是一样的眼神,女同事也是喝着茶,茶杯在嘴边不往嘴里送茶,斜着眼睛看,没听见说了什么话,也能想到都能说什么。
梁慕下班约久凡一起坐坐,工作上也是尽量原谅她的许多错误,下班俩人同走在路上,太阳在楼间隙露出来的一点空隙里,一直往下掉,走到转弯处,终于都掉下去了,路上乱哄哄的,许多人脚步匆匆闪过去。梁慕紧紧走在一侧,时不时指明该去哪个方向。
“今天去喝点酒如何,反正是周末,”梁慕提议,“就我们两个吗,”久凡问一句,本想早点吃完饭回家休息,梁慕兴致很好,她也不好推脱。
酒馆是僻静的地方,周围没有什么建筑,像是单单遗立在了这里,中间梁慕问起来有没有男朋友,久凡笑笑说了句“我要得养一只狗了,虽然我不喜欢狗,但也不能没有男朋友,”“你深爱过,才这样受伤,你的眼里填满了故事,水汪汪的,”“是一汪浅水吗?”久凡打趣的说。
“我知道现在说一些话你觉得不好,我自从见了你,就不能像陌生人一样对你了,”梁慕说了一句,四目相对,久凡去拿杯子,梁慕的手伸过来拉她,这举动,这眼神,她不觉得有异样,只是从他的手里缩了回来,若两人有了感情,这足够点燃爱情的火焰,一方是冷冷对待,便是平常的事情了。
一次周末梁慕约了朋友同久凡见面,想是他单方已经做好了主意,两人关系迅速在那瘦长的身体里升温,他要她做他的女朋友,虽知道他是这意思,她也是淡淡以对,晚上出门,衣服也没换,只当是出去坐坐去了,如果遇见了爱的人,她这里的情景应该另是一番,她也忘记了是不是还在等,只是随着日子走了下去,毫无目的。
久凡去,小屋子里挤着许多人,两两面对着说话,梁慕起来招呼她过去,对这样的场合,只有她心里的人在,她才不觉得别扭,许多人,互不认识,要打招呼,碰杯,讲玩笑话,她总是以困像以对,太触目又会招来别人的不快,显得她这人太高傲,高傲一词,不是顾青告诉她,她也不会用在自己身上,她大多是以卑微自称。
久凡的左侧是梁慕的好友,中间出去,她撇了一眼,是一切中等型的男人,声音倒好听,同梁慕说话时候,久凡转过头来,心池里的水,微微荡开,笑容很甜,她像是恍然觉悟一样,微微向后一倒,原是没有纹丝不动的坐在那里,是心里的幻觉。
这人,怎么这样熟悉,心里起了厌恶,也是后来才觉出此意味,想象过那钟先生年轻时千百个样子,虽见了照片,总是不够贴切,照片里太薄太久,木讷讷的在那遥远的地方笑,看着陌生极了,只有陪他走过那段光影,才不觉得不实际,现在,就在这里了,宁可把这陌生的先生,当作他,也能天天见面,不说话也没关系,远远近近的撇过一眼,也能安慰。
事后,和梁慕说话时候,知道他们是好朋友,心里也不懊恼,也不怕她会爱上梁慕的好朋友,梁慕心里痛苦,也不怕那顾先生会疑虑她和梁慕的关系,爱情是没有理由的,真的感情,从不计较这些,即便有两人也能给出理由来,口问心,心问口,即可给出理由来。
再次见面,在马路上会和,一起走到喝酒的地方去,那顾先生,像是已经记住了她,两目相对时,他点头微笑给久凡,她即可心里明白了,那晚,也说了几句话,互留了电话就散了。
所有的事情发生的理所当然,他要找,她在等,时间对了,人,也对了,一切都对了,却总觉得,缺了一样,她想不明白,对那顾先生也按兵不动,他也从不发信来,只有同梁慕出去,才见到他,她不认为他不爱她,那眼神太熟悉,唯独朝她这里看的时候才有了那样的气息,她肯定是真的。
周末早晨没有事可干,早起开了窗户看外面,对面是一个新婚不久的人家,同样是独门独户的住,这样住好也不好,窗户正对邻居的院子,说了什么一目了然,如是那妇人有了新欢,早晨从那院子里开门走出来,是相当明显,久凡站在窗口想,她这样想也是有理由的,几次开窗户的时候,看见那妇人站在窗户里抱着小孩子,她的丈夫在院子里擦车,那女人扯着嗓子让丈夫给孩子切西瓜来吃,丈夫并没有立刻就去,她便骂了起来。
那妇人是特别瘦的女人,也黑,个头也不高,散散扎着头发,男人像是个小商贩,也不像提别有钱,是早住进来的,那时候房价也没现在涨的厉害。久凡不喜欢这一家子,有时候替这房子的男主人难过,娶的老婆不中看也不中用,立在窗口,下人一样呼叫自己的丈夫,也不喜欢这那孩子,是大盘脸面,跟着他的母亲不出门,很白,很爱哭,像个多病的女孩子,眼泪总在脸上,冬天时候出门近距离看见过他,穿的很厚,脸依然微青,眼睛很大,一点都不亮,多大了还是母亲抱来抱去,全由他母亲宠着他,更觉得有理由成天哭,他的母亲,也因他而高居,动辄就离家出走,那男人也没办法了,久凡不认为他是太老实,只认为他是没钱,又住这样的地方,出出进进都是有钱人,他的妻子越发觉得自己的丈夫无能,呼来喝去,他也抬不起头来。
冷风在窗户里呼呼吹来,吹的她一晃神,心里悲凉起来,不是替那妇人,也不是男主人,她害怕婚姻,最暗败的日子,就在自己的眼前,也是最怕的,宁可一生这样下去。
梁慕发信来说去坐坐,久凡拒绝了,第二天递交了辞职信给那次黑衣男人,也是梁慕的顶头上司,开会时候,见到了他,才明白,那夜梁慕为何有那样的神情。
第二天清晨,久凡开机,收到那顶头上司的短信:可以见面谈谈吗,陈熙义。
想是与他的公司有关的事,久凡爽快应允了,在一家茶楼里,人不多,与那陈先生面对面坐,已经交了辞职信,说话也不用小心翼翼,只是以礼相对,“陈先生,有事吗?”“我还没批准你离职,怎么不称呼陈懂,”他的语气轻松,六方会谈撤退,变成俩人促膝交谈,“我觉得干不了,累的慌,”久凡笑着回一句,“年轻人都怕累吗?”他端起茶喝一口,“梁慕就很卖力,我却做不来,要逼死自己了,”“可以选择适合你的,你再考虑几天,全当给你请假休息了,”“我已经想好了,”也没说谢谢的话,她觉得,像是彼此了解很多了。
末了俩人谈到别处去了,陈先生说他喜欢养花,久凡也赞同喜欢养花,陈先生说要送她几盆,她拒绝了,笑着看远处说了句,“我以前养着父亲的许多花,放假回来,每天浇水,剪枯叶子,比我自己还要悉心的照料,走时,它们是墨绿色,父亲太忙了,没时间照看,再次回来看见有几盆枯死了,我心里很难过,像是夭折的孩子,还是自己的孩子,你养了那么久,送给我,心里也会难过,所以我不要,”“你也害怕难过,”“我害怕,连花,都不能养了,养出感情,自己痛苦,它总要先走一步,”久凡说一句,“你其他的都好,就是悲观主义太浓了,”“我不愿意刻意去改,也知道改不了的,只有某件事,来教会了我道理,恍然大悟了,才改过来了,”说着俩人又说到别处去了,时间倒是很快,中午吃了饭,天要黑了,久凡说一句,要回去了,才散了。
不用到时间就去做一件事情,整个人都懒散起来了,父亲和母亲去了老家里,久凡本要一同去,就是不愿意一起去瑞华家里,宁可在这楼里绕圈子。桂青回来时候说起文彦,说他要结婚了,工作也是在县城里找的,很稳定,他的女朋友在读研,今年就出来分工作,久凡一听就知道还是那个小巧玲珑的女孩子,文彦对久凡说他自己不喜欢那女孩子,高中时候曾经喜欢,上了大学,俩人不在一个城市里,也见了更多的女孩子,曾经给久凡看照片时候,翻到一张的时候停下来问久凡,这女孩子怎么样,文彦告诉她,是同班同学,是一起出游时候照的,照片里文彦笑的像小时候,很轻松自由的笑,一次吃饭同他的女朋友吃饭,说了笑话,他的笑,截然不同。
久凡问桂青结婚定下来了没有,桂青只说,瑞华已经忙着装修新房子了,久凡心里黯然起来,脑子里绕其文彦说的话,“我毕业了不会回来的,我不喜欢小县城,我厌倦了这里的生活,我喜欢北京。”“文彦不是说不回来了吗?”久凡问了一句,桂青忙着做饭,久凡也没听清楚说了什么,就上楼了。
陈先生发开短信:周末出来聊聊,想见你一面。久凡同意了,如是梁慕,她也许会拒绝,是怕生出许多事来,而这陈先生,打她的注意她也有理由拒绝。
久凡应邀,这次并不是两人,以前共事的人,来了不少,梁慕当然也在场,梁慕看见她,过来打招呼,陈先生也看见了,要开口问近况,已经招呼她过来坐,再次看梁慕,眼里有了轻蔑的神气,久凡也不理睬,知道他是为了陈先生,年轻的男士,最恨女人跟年纪大的男人在一起,虽然瞧不到眼里,等到自己有钱有地位了,也会来步入后尘,早已忘记了年轻的骨气,梁慕厌恶,她也明白。
转头看陈先生,他漫不经心嘴边放着酒杯,作为掩饰,本是在注意着久凡和梁慕之间的变化,久凡心里一紧,他是这样有心计,心里没有厌恶,却慌慌跳起来,知道陈先生多想了他们之间的关系,刚来的时候,梁慕照顾她,所有的人,都以为他们关系不纯洁,大概他也知道了。
酒会结束后,陈先生喝了酒,让梁慕送他回去,久凡走在前面,不准备道别就走,陈先生赶了前来,“久凡搭我的车子回去,顺路啊,”她轻轻倒抽一口气,微微的晕眩,从不听的他叫她的名字,这样亲切,像是已经叫了许久了,耳朵也不别扭。
临走时又叫一人同坐,只好久凡同陈先生一同做后面,车门一关,车里即可诡异起来,有酒气,陈先生抱着胳膊坐,梁慕不说话,陈熙义只同久凡和副座的黑脸人交流,因是顶头上司,说话显得呆板,也没笑话,转弯时候,梁慕急速开过去,晃的与陈熙义更近些,突然又东西微顶在她的胳膊上,抬头看他的,眼睛框边熠熠生辉,依旧半含笑坐着,像什么也没发生一样,久凡想起《色戒》里的一幕,蚀骨销魂。
陈熙义是四十多的人,头花白,却浓密,脸上没有皱纹,因是喜欢穿黑衣服,更显得的年轻了许多,也因是上司当久了,说话总像指挥着什么,扬着头站在高处的样子,身材很瘦,个头不算高,整个人显得精神,商场磨砺久了,他的衣食住行,像是课程表,都是提前安排,久凡只知道他偏爱黑色。
梁慕终于开口了,来找久凡说话,在午后的茶屋里,天气热,只有服务生时而走来走去。见了面不说话,大部分时间是静坐,久凡有睡午觉的习惯,正中午,有些乏了,危着身子在靠椅上,再不说话真要睡着了,知道梁慕来的目的,“什么事非得现在出来,”久凡问了一句,他依然沉着脸,半晌才开口,“你喜欢他,我不明白,换了别人,我倒是能明白,”“什么,”“我是说陈懂,他有许多孩子,遍地都是老婆,算不了老婆,应该是妾,你爸爸的家产,不够你用吗?如果你真是缺钱,我去借,”久凡一顷身,坐直了身子,心里一紧,梁慕怎么会知道她的父亲。
正要问,又止住了,他也是说的急了,说漏了嘴,父亲虽几次亏空,也是人好,沈家只有一副空壳子在,生意最后支撑不下去了,盛华才变卖了场子,外人只能看见好的,多人一传,话总是变味了,梁慕想是也是从噢乖别人那里听来的,父亲已经在家不干事好几年了,梁慕是外地人,不会知道根底。
久凡心里,又是一阵亏空,梁慕对她好,是因为略知的错消息导致,以为自己就是富家女,久凡也没有提起过家里的状况,只是梁慕送她到家门口,是一幢独楼墨绿色的楼身,是盛华唯一留下来的财产,除此之外也没有多余的收入,欠了瑞华的钱都没还清楚,久凡知道父亲的为难,才出来找事做,曾经下来决心,一辈子不会干不喜欢的事,事到跟前也没办法了,出来打拼不要紧,是时间都耗在枯燥无味的事情上了,心里难过极了。
梁慕上次走后,表情难看极了,像是受了奇耻大辱,因为提了久凡的父亲,她立刻变了表情,陷入心事里,临走时,正眼不瞧梁慕,脸上的表情应该像桂青说的一样:拉的老长。原是心里悲凉极了,也生了厌恶之情,她从来不愿意违背自己的心,平生最厌恶嫌贫爱富的人,自己总是在穷人富人之间来回的跳,看够了许多嫌弃的眼光,不能容忍。
后来同陈熙义一起吃茶看见过他,也是一副不自在,当天晚上发来短信:那天走的时候,你的态度伤了我的心。
久凡也没回过去,过了几天后,又发国一条来:你依然是我心里的那个你。
总是闲处光阴易过,她的年纪也大了,临近生日,越发觉得窘极了,瑞华打电话来问桂青,桂青也是随口应付过去,久凡后来问起桂青:“大姑打电话说什么,”立刻脸上不自在起来,久凡也不问了,知道名声已经传出去了,文彦都要结婚,自己又是女孩子,瑞华介绍对象,久凡从不去见,也不答应,瑞华气的不再过问了,一来二去,倒像是她是自己有问题,同性恋或者做了别人的情妇,各样的猜疑都会加上来,想是在亲戚间的名声早坏透了,桂青也是一脸愁容,久凡觉得对不起她。
她怕随便和一个人生活一辈子,也怕对方不忠,您愿意个人生活下去。久美已经生了两个孩子了,她不觉得她过的好,从美少女即可转入大龄妇女,人也黑了许多,时常过来住,结婚后,倒像是变了一个人,母性多了,说话也温柔了许多,心思都在孩子上,一次久凡进厨房同桂青说,想吃好多东西了,久美在一旁站着,是异样的眼光,倒是什么也没说,换了从前,定会说一句:“嘴这么馋,怀孕了不成,”她已经有了足够的经验,当然知道怀孕前的征兆,久凡无心多呆就转身出去了。
梁慕发来短信问候久凡,又是这样的夜晚,白天想来许多关于婚姻的事,脑里忽闪了念头,发信给梁慕:我要结婚你会吗?梁慕即可回过来:我一直在等你同意。望着黑暗中的黑字,她陷入怅惘里,她并不爱梁慕,梁慕对她的感情只是建立在对父亲的仰慕上,再想到桂青,脑力乱作一团不愿想下去了。
清晨起床,收到梁慕的短信:我带你去见我的父母。
久凡觉得自己像大海里的孤鱼,也是一种碰网就死的刀鱼,越来越一意孤行了,只有一盏灯引着她,才能步入正轨,现在是急需的时候,无论什么样的灯,都摇起她的念头。轻松同意了梁慕,在市中心的小区里,不大的房间里,见到了梁慕的父母,是本份的职工,从家里的摆设看的出过的节俭,他的父母人很好,久凡也很喜欢他们,看的出他们也喜欢久凡。
晚间回去,梁慕送到楼下,天色还早,正在犹豫要不要顺便见见桂青,是想让她安心,抬头看见久美在窗户里张望,怕明天又有许多的疑问,便说:进去坐坐吧。梁慕笑笑,似乎觉得也是情理之中了,同久凡并肩进去,桂青在看电视,久美早已通信了,听见门响笑着迎出来,到很晚才回去。
这以后梁慕久凡同梁慕经常出去,也像是理所当然的事。一日久凡去梁慕的公司等他,并没有打电话,本想到了说,看见梁慕走了出来,不是朝着自己的方向,而是走向一个学生打扮的女生,那女生手里抱着一个小箱子,久凡想起以前见他在这里等梁慕。梁慕走过来,那女学生举起箱子砸过来,掉了一地的毛绒玩具,也有枯萎的一束花,隔的远,也能听见西斯底里的哭骂声,是个厉害的角色。
心里难受起来,知道不是因为梁慕有别的女朋友,是看见那女学生想起来钟鼎之,如果不是自己早下狠心,站在楼下大哭大闹的事,她也会有记录。
晚间见到梁慕,并没有哀伤的神情,更觉得凄惶,脑里瞬间闪过念头,只有钟鼎之才能让她哀伤,虽是人已经淡去了,总忘不掉。
梁慕很快要求订婚了,也免不了谈到房子的事,久凡没有准备,心里也有几分把握,梁慕清楚了她家里的情况,不会这样义无反顾。
特意找来桂青盛华不在家的时间,叫梁慕来家里做做,久凡翻起照片给他看,是自己的小时候,梁慕低头看的仔细,久凡便对他说:“我父亲以前做生意,是做家具的,总是不景气,前几年就关掉了,”梁慕看的认真,只是一个恩字应承,久凡已经耐不住了,“我还有许多债要还,怕拖累你,梁慕,”他停下来,是要细细听明白的神情,久凡心里并不难过,急需全部坦露真相,“上次你妈说,买房子各出一半,我没有那么多的钱,我要替我父亲还钱,也会连累你一身债,我们还是结束吧。”
梁慕像受了巨大的蒙蔽,不能消化,即可站起身来,开门走了,下楼的声音巨响无比,声声都扣在耳朵里。
桂青因为见了久凡带男朋友回来,心里的责任也了了,不再过问了,她心里也舒了口气。关于未来,对于她太庞大了,无从可知,夜里打起台灯看书,凌晨的湿气阵阵传进来,在无陷的黑夜里穿梭,心头有千斤重。
久凡毕业两年了,没有稳定的工作,盛华虽是生意人,也没结交下关系过硬的人,一提到帮忙当然也是找不到人影,她觉得自己是这座楼里的困兽,唯有轻松的心情流过才快乐,有时候她也担心这样久了,会成疯子,低头不语,又疯又傻。
久美回家不久就回娘家来住,桂青看着怪,多问几句,久美咧着嘴哭起来,说丈夫外面有人来,久凡听见,心里凉了许多,自从她有了孩子,整个人变得黑又瘦,生完孩子脸上许多雀斑,大不如以前美艳,久美说见过那女人,比她丈夫大好多,儿子已经多大了,也带来过家里,久美在坐月子,名义是朋友来看,久美哭的鼻涕流进嘴里,讲了许多,一个命运因男人而悲惨的女人,没人愿意再去奚落,怨她自己选择了苦路,却不知道该怎么办,久美自己心里倒是注意正,结婚时候房产证独写了自己的名字,要离婚他自然一无所有,也没有正式的工作可以做,全靠着久美,就是这样,依然背叛他,竟然蛮的如此可怜,情妇带到自己的眼前也不知道,她那丈夫也厉害,理由是顶头上司没有孩子,想看看小孩子,久美什么也不知道。
桂青也没有劝离婚,她自己也没有能力帮女儿养大两个孩子,离了婚孩子没有父亲也不好,也不去劝说,久美哭许久,不见母亲给主意,也停止了,怏怏回去,自从结婚,很少见那当姐夫的人来过,久凡也厌恶见到那人,来时一副空大的样子,总在想一夜暴富,眼珠圆且黑在麦色的皮肤下显得不怀好意,女眷们离开,总在和盛华商量关于借钱的事,盛华是早全部亏空了,不然早被掏空了。
九
雷雨夜,久凡关灯在房间里,不拉窗帘,一道闪电过去,整个天地发白了,持续两秒钟,随即又漆黑下去,这段时间里她总是无辜出神,坐在窗户前看过去,一次回神看见玻璃里皮肤暗白的削瘦的女人,心里一惊,发现是自己才抹去恐惧感,许久没有这样审视自己,头发挽在难后,苦大仇深的模样,深深望向镜子里,眼珠异常明亮。
一天打开网络找东西,邮箱里许多的邮件未读,也是无事可做,一条条翻下去,陈先生发来百封邮件,内容都相同:许久没有你的消息,倍是担忧,你已毕业,依旧等你,我心未变,看到请回信。甚是担忧,还请体恤我的苦心。
也不记恨他,只是这信让她想起来钟鼎之,两年过去,他一次不曾联系她,嘴上安慰自己已是故人了,心里隐隐总是拿身边的男性与鼎之比较,只不过念头一闪而过,不会多加斟酌,怕自己心里泛起酸意。
久凡看着信苦笑,笑自己的命运滑稽,也笑那刻骨铭心的爱,到头来不如一个过客爱慕之情。总在说终止,总是终止不了,是因为对爱情还有期待,也是因为依然在等一个人来,都这般年纪了,等来来的只有空,似乎又回到了原点,陈先生来求爱,她应该早点答应了,那钟鼎之也该省去。
总在说结束,总是结束不了,这次,应该能了。她26了,大概也知道等下去的结果了。那次打了胎,小肚子总是历历的疼,月经量极少,有几月像是要绝净了,她还是女孩子,已到这布田地,也不敢去医院检查有没有了生育功能,其实也是怕再加一层的心灰意冷。
梁慕喜欢她,她也没有意愿告诉他,早已知道了告诉的结果,何况他爱的是父亲的家产,知道自己没了生育能力,声名狼藉,也不会带她回去见父母。
两日后恢复了他:我已想好去见你。
陈先生给了地址和联系方式。第二天告诉桂青要去广东一趟,就买了火车票,陈先生发信嘱咐说买飞机票过来,久凡不愿意,总想火车还有时间缓冲,不然太突兀了。
火车走了两天多,久凡也睡了两天多,什么都不想,也不怕他是骗子之类,全当出来散心了,七月的广东闷热难耐,一下火车热浪扑来,像在蒸笼里,陈先生发来短信在出站口举了牌子等她,她从未见过他,只是按他说的走出来。站口人头攒动,张望了半天,看见举着凡字的人,很熟悉,太熟悉,她觉得太假了,浓密的花白头发,柔色淡黑的T恤,陈熙义举着牌子,也在四处张望。
久凡走过去,拍了他的肩膀,“你也在这里,”陈熙义转过头,神情轻松下来笑着说了句:“对啊。”
陈熙义挥手,有人走过来帮久凡提行李,两人上了一辆车子,车里开了冷气,流出的汗即可消失,思维也恢复常态,她像反应过了什么,笑着说了句:“如果看见的人不像好人,我就跑,”“还好我长得不像。”
她也不怪她蛮着他,其实对出站口谁会接她,她已经无所谓了。这个陈先生和那个陈先生也无区别,也没想过要见的人是胖是瘦,高或矮,只是微微提醒自己,一把年纪不要被贩卖了,给人知道看定笑死。
陈熙义在广东也有分公司,因此常在这里住。久凡下意识里觉得应该会安排自己在酒店,也没多问,随着车开到那里就下车,一切都听陈熙义的,想必也会死都安排好了。
在人迹罕至的空旷地方,独立一幢一色青砖砌成的房子,外面看着是屋子繁多的楼房,他带久凡进去,只有一个年纪大的老妈在家里照料一切,并无其他的人,屋子收拾的传统,以枣红实木家具居多,红色也是主调,家电多数是红色,是旧式的富人家宅邸,透着隐隐保守的气息,也是齐全的中华味,看不见任何外来的模式,连那床,都是铜制的老太太正方里的床。
久凡到门口,像是穿到了开放以前,笑着说:“你家像地主,俗气也不像,高雅也是与现在不配调的,”熙义手放在裤兜里,在跟柳妈吩咐行李如何安置,斜过头来,随即笑着走过来,“你说对了,我们家以前就是地主,房子的客室,是按老宅子布置的,本想接来我的父亲一起住,他老了不愿意离开故里,我也没有改变,也是看着这家具和风格,总能想起小时候的生活,我也老了,喜欢回忆起以前,”说着笑对久凡,“你要不喜欢可以换换风格,你们年轻人必定不喜欢这样沉闷,”说着话,已走到沙发跟前要坐下来了,久凡也不拘谨,感觉也不是那样的怪癖,说了句“这样好的家具搁置起来够可惜了,我父亲也喜欢这样的古味,那时候我们家买了新房子,他也是在自己的家具厂里运来实木来做自己喜欢的家具,听他的口气,花了许多钱,我倒是觉得浪费了,一棵树长起来这样费劲,如果个人真的喜欢,那就一人中一棵树,等到,有两个怀抱那么粗,才准砍去做家具,”“那得等多少年,我这辈子是晚了,以后也不敢再买这实木的了,”熙义笑笑。
岔开了话叫刘妈过来,随便吩咐几句,就跟久凡道了别,说是有会议,几十号人等着他,再推迟不了了,久凡顿时心里生了愧疚感,站起来看见他快步走出门上了车,门外是一圈矮白墙,种一排嫣红的花,长得异常茁壮,久凡靠在窗前,往外面看,心里并无异常的感情,从下火战车到见到陈熙义,心情都是平静的,在车里也没有过多同他说话,一直在看闪过的店铺和高楼,也像小时候一样挨个读过店铺的名字,心里平静极了。
久凡转过头,刘妈依然在身后站定,身材矮小,是小脸,皮肤白黄,眼窝显得略深,已经有了皱纹,却不显老,伸手看得出还算敏捷,不然这么大的房子怎么只有一个人打理,像广东的女人,久凡怕开口一口广东话即便理会不来,只冲她笑,“热水开好了,陈先生说洗了澡先吃饭,让我问问你喜欢吃的菜,”一口流利的普通话,大概也是北方人,久凡不便多打听,只是笑着说:“我先去房间换衣服,你带我去吧。”柳妈带久凡来自己的房间,转角楼梯走上去,太大有些晕眩,二楼许多房间排过去,一眼望去显得幽深,铺着花团锦簇的地毯,走上去有深陷的感觉。
久凡进去安排的房间,家具不齐全,太大显得空落落的,白色的铁床,柳妈站在门口说:“陈先生说等你来了再安排房间的布置,这间房里有浴室,”说完就关门走了。
久凡洗了澡,便睡了,白色的床大而软,她即刻睡熟了,火车上与一四五个互不认识的人一起睡,又是没脱衣服,夜里醒来好几次,睡着了也是浅浅的嗡嗡声不断拢来,最后的一夜干脆睁着眼睛看窗外一片一片的荒野,被黑暗盖住,眼睛透不过去。
昏昏睡了很久,醒来天已经暗了,窗外上了昏黄的灯火,久凡转过身,看见熙义坐在床沿上,黑暗中定下眼睛看着她,暗光中只眼镜熠熠生辉,穿黑色衣服,黑夜也连同他一起淹没了他瘦怯的身体。
他并不急着叫她起来吃饭,顶着下巴看得入神,眼镜反射的一点光,也帮着眼睛的忙,更含情脉脉起来,轻声说了句,“你睡着的时候比醒着更美,”久凡拢着头发坐起来,幽幽说句:“天黑了。”
俩人四目相对,但她的心里并无欲望过去抱他。
熙义有一天问久凡:“你有什么打算,”她知道是在问关于生活,她低头想着眼里汪着泪水,悠悠说了句:“我要养活我的父母,”讲起亲情总是红了眼眶,因为爱的深沉,熙义暗暗说了句:“接他们一起来住,”她没有回他的话,他也知道是行不通的办法。
又有一天他早起去料理事情,回来的也早,久凡房间里独自看书,他回来找她,轻声进了房间站在身后,她抵着头,哭红了眼睛,不想被他看见。读的是《红楼梦》,是金钏死去的一节,看到年轻的女人死去,她都想到了自己,第二次人流后月经迟迟不来,半年了去医院检查,说得了宫颈癌,已是晚期了,手术化疗都可以治疗,医生嘱咐好多,她一句没听进去,只是全身通凉了。夜里睡在床上,几次想到了死,整夜的醒下去,要逼死自己了,摸着肚子冰冷僵硬,心里凄惨极了,治疗也不是好不了,只是不愿意再花父母的钱,也是羞于人知道,还没有结婚,就得了妇科病。
她来找他,是觉得活不下去了,刀片拿在手里,那夜与顾青聊天,好端端的说一句:“我如果早死去,烧纸时你也多带我一个人的,不枉我们此生是知己,”顾青只当她是玩笑话,也郑重的答应了。
最近的日子,熙义总带久凡去见他的好友,总是在高尔夫球场,她并不跟着去打球,只在休息的地放远远的看着,一望无际的深绿,她靠着椅子也懒的动一下,表情也是懒散极了,像是大病初愈,得病的事,不愿意告诉熙义,想过不了多少日子,他会露出来厌恶,她也会顺势说要回去了,从此也不再联系,只是不会和他同房,因为没有感情,也是她不能再有性了,熙义并不强求,要绝精的人,总会把每次机会用在全力以赴的时机上,比如吃烛光宴,彼此也是神往已久,春雨一样积攒许多日子,才肯。她没有露出任何感情,想是他看得清。
久凡出来快一月了,只有盛华打电话来问去了哪里,久凡只说出去办事了,他也不多问了。走时告诉桂青要出趟远门,她似乎很放心。已经二十多年来,她对她,一直这样冷冷淡淡,她爱她,她却不爱她。
一个母亲不爱自己的女儿,除非这个女儿是丈夫的情人所生,桂青并不说过分的话给她,两人独自相处,对她不坏,只是一直很冷淡。
熙义要出趟远门,走时吩咐余妈可以陪久凡去海边逛逛,久凡经常独自去吹海风,天气好的时候在海边坐许久,直到夜色洒在海上才回去。
一天早晨她出去觉得有些冷,便回去拿衣服,在大门口,看见余妈在和一个中年女人说话,那女人并不进去,只给了余妈一包东西就上车了,久凡也不理踩,想必是熙义的哪位太太,梁慕告诉她,他又许多太太孩子,都不在他身边,久凡走到门口,余妈看起来特别不自在,看着久凡说了句,“桂英太太并不常来,这次是给先生送药来了,”久凡脑里即可翻滚了,尘封的旧事滚滚袭来。
余妈继续说:“沈小姐刚来时,也吓了我一跳,您和桂英太太长得很像,”她再没说下去,久凡笑笑,说了句“我有一个亲戚也是这个名字,与家里失去多年联系了,不知道是不是这位桂英太太,你说长得像,我倒是很想见见,说不定就是我哪位亲戚,”余妈即可找来了电话,寻亲的事情冲淡了别的事情,余妈继续说,“桂英太太没有孩子,年轻的时候就跟着先生,后来总吵架,几年前就搬出去了,她倒是很照顾先生,知道他胃不好,总拿中药来,不过总由我收,先生在时她不会来。”
久凡拖余妈约了桂英出来,余妈打了电话一并对久凡说了句,“太太不知道你和先生的关系,”久凡也不为这话尴尬,已经到这地步了,卢氏自己的选的,羞耻和尊严也是自己选择被人踩的,生气难过自己找不出理由,也不计较了。
久凡见到桂英就自我介绍,并没有说来见她的目的,桂英和桂青一样的年纪,不过桂英更年轻,熙义给了她一个小公司,她很能干,是高鼻梁,眼珠很黑,微微含着泪,并不老,也是长瘦的脸,并不像桂青,她比桂青看着从容,穿了暗灰色的衣服,整个人很精神,来时同余妈打听,说她有两个女儿,都是抱来的,桂英靠在沙发上喝茶,久凡低头看见一只脚指头特别像,即可一惊。
桂英开口说话:“余妈说你是我的亲戚,”“如果没记错的话,小时候有人提起过您的名字,也许是同名的人太多了,但余妈说您和我是老乡,好多年没人提起过,突然有了痕迹,我太好奇了,”桂英即可紧张起来,问久凡父母的名字,久凡说了桂青,“我想您可能是我妈妈的表姐妹,所以想来见见您。”
桂英神色已经变了,站起身来要说有事要走了,走时冲久凡笑。她也不理睬,想必也猜到了她是熙义带来的女人。
夜黑了久凡回到熙义家里,熙义已经回来了,饭后随久凡到房间里,说了句:“余妈说你见到桂英了,”久凡恩了一声,也没多问,“你和她很像,她今天打电话让我回来有事要说,余妈说她也打电话来问你是不是在家里住,我已经见过她了,”熙义并没说下去,“怎么了,”久凡问了句,熙义不说话出去了。
久凡夜里打电话给桂英,她接了,电话里她的声音温柔极了,挂电话的时候,匆匆叫了句:“凡凡也要照顾好自己,”久凡觉得熙义和桂英太奇怪了,也难怪了,桂英也许是自己的小姨,熙义应该是自己的姨夫,虽然他们离婚那里,也是乱伦,虽然并没有与熙义怎样。
第二天早晨久凡早早出门走了,只留下一封信给熙义。
回到家里,桂英和盛华在吃饭,久凡放了行李就来一起同坐,她觉得应该告诉桂青见到了桂英,洗锅的时候,便说:“我在广东见到桂英了,是不是我们的亲戚,”桂青立刻变脸,朝外面大吼叫盛华,盛华过来,桂青已经哭了,“你的女儿,真的找她的亲妈去了,我说了你不信,”盛华一脸无措,只劝桂青少说几句,桂青并不停止:“都是你干的好事,当年你怎么不让她带走她,我养这么大,一声不吭就去找亲妈,你妹妹说的对,她就是白眼狼,跟她那妈又什么区别,”久凡听的不明白,便说:“妈,到底是什么情况,”“别叫我妈,我不是,你是你爸和野女人的种,”久凡脑力哄哄开始响,一切都明白了。
桂青从小不爱她,也说的过去了,自己的丈夫和亲妹妹背着自己生了孩子,还要远走高飞,桂青跪在地上求盛华,盛华心意已决,桂英看不过去了,大着肚子,也跪下来,求姐姐容她生下孩子,她就独自远走高飞再不回来,到底是男人心狠,盛华决意要带桂英走,桂英可怜姐姐,临时反悔了。
久凡看着窗外,苦笑,昏灯下面,不能即可消化这消息,仿佛乱梦颠倒,可笑极了。
久凡的病越来越厉害,她也不打算治了,搬出去独住,在一件阴暗的小房间里,饭也很少吃了,只等着死在这里,她心里毫无希望,死灰一样。
桂英得知久凡不辞而别,脱熙义到处找,熙义知道桂英此生就这一个女儿,也放弃让妻子与他前夫的女儿做他的小姨奶奶,帮着桂英找久凡,久凡离开也是悄悄离开,心里无牵挂了,桂青恨她,已经忍受这许多年,想是不愿意多看见她,父亲的钱,她是没能力还了,只好一走了之。
她摧残了几日身体,终于熬不下去晕倒在房门口,送到医院好几日找不到家属,顾青也在那家医院垫付了医药费,打电话给盛华,久凡昏睡了几天醒过来,只有桂英在旁边,两人只是相互看着不说话,久凡嘴唇干白的厉害,静静躺在床上,桂英用勺子喂她喝水,眼泪流进头发里,这次后,她不再哭了。
桂英辞了公司的事,带久凡去美国治疗,熙义也一同去了,治好了病熙义提议久凡在美国上学,还是25岁,来得及进修,久凡拒绝了。熙义末了单独找久凡说话:“我认识你的时候觉得你很像一个人,是桂英年轻的时候,我喜欢她很久,她爱的是你的父亲,后来有了你,亲戚里不能容下她,走投无路才来广东,我爱你的母亲,也爱你,应该是父亲的爱,”久凡听到这里,只是望着远处苦笑,觉得一切可笑之极,在她的世界里只有一个父亲和母亲,再不会这样去爱另一个父母亲,陈熙义差点就成了自己的丈夫,这会子,来劝说做女儿,像是乱梦,她接受不了。
她一生只爱两个人,母亲和钟鼎之,都太可笑了,久凡爱桂青,桂青却恨她,她也爱鼎之,他只愿意利用她。
她不愿意再寄托在任何人那里,只想活下去,最正常的生活。她会有自己的家,最正常不过的家庭,在冰凉摇晃的灯下,盛饭,饭也不是最简单的,剩菜居多,丈夫长得结实,孩子像父亲一样黝黑健壮,不是自己亲生,一点也不像她,倒也是一种生活,每天围着饭桌,夜晚来临围着床转。她也会为一篮子猪草和邻居家的女人大打出口,脸皮变成河马的皮肤,没有什么再能伤到心。
她的心上了粗糙的一层墙,提起亲情也不能让她动容。
重门洞开,靠在门口要选择走那条,也不用选了,做了事都堆在里面了,更远的未来也在里面了。
最新评论