文人的路

只要稍稍打量一下历史，我们就会感慨几千年来文人走过的路实在太艰辛、太逼仄、太寒酸、太难测了。

孔子、孟子可谓文人之祖，然而就是这两位被后人尊为圣人的文人祖师，在当年却是怪可怜见的。孔子不辞劳苦周游列国去向各国的君王推销自己盖世的学问和仁道思想，结果基本上没有推销出去，却在旅途劳顿中被驱逐，被围攻，饱受饥寒之苦。孟子也效仿孔子的做法到各国去推销自己。梁惠王见到他时劈头就问一句：“老头子，你不远千里而来，到底能给我的国家带来什么好处呢?”(“叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎?”)他根本就不把这位亚圣放在眼中，连一丁点儿面子都舍不得给，你看把人给寒酸成什么样子!

祖师爷尚且如此，徒子徒孙们就更惨了。秦始皇对文人采取的是法西斯手段，一口气活埋了460多个文人，眼皮都不眨一下。汉高祖刘邦最初是个杀狗的，后来才混了个亭长当，虽然胸无点墨却带领一班以杀猪(陈平)、吹箫(周勃)、贩蚕丝(灌婴)等行当为生的难兄难弟打下了汉朝江山。在他当皇帝坐天下后便格外鄙视文人，看见读书人就骂，甚至耍无赖，把文人头上的帽子摘下来给他接尿。陆贾多次劝谏他读点诗书，推行礼教以安朝政。他一听就破口大骂：“老子的天下是骑在马上打来的，要你那狗屁诗书做什么!”皇帝是这副德性，那些差不多都出身地痞流氓跟他一起打天下如今都身为功臣的好汉们便越发放纵起来，在朝中议政时竟饮酒笑骂，吵闹争功，甚至拔剑击柱，把个朝廷搞得乌七八糟，根本就不成体统。刘邦坐在那里大概对陆贾所言“居马上得之，宁可以马上治之乎?”多少悟出了点道理，总算清醒得早，转弯也快，采用秦博士孙叔通的建议，组织一班文人订立朝仪，并对陆贾和孙叔通给予了重用。后来又有一个出身无赖的皇帝，便是明太祖朱元璋。他简直就是把文人当儿戏，不高兴的时候下令把孟子的神位赶出孔庙，等他心情好起来后又叫人去搬回庙里来；当他看文件看得不耐烦时竟把工部尚书薜祥捉来，把这位“秘书长”一刀一刀割(凌迟)死了才解恨；更可恶的是这个朱和尚首开文字狱，从而天下不知有多少文人莫明其妙地成了冤魂怨鬼……

文人们也曾遇上过一个“救星”，那就是唐太宗。他首开科举，网络天下英才。当他看到天下文人都到京城来赶考时，乐得手舞足蹈，高呼：“天下英才皆入吾彀中!”从此文人可以通过考试来推销自己，而不必再盲目地跟人家屁股后面去碰运气，讨没趣。文人们在屈辱中不畏艰辛地走啊，走，终于走到了哪个君王权贵手中，这便是他们最好也是最终的归宿。可惜还有那些运气不好未能钻进那圈中去的文人如孔乙己都只有在卖茴香豆的小伙计清理赊账时才会想起他不知哪里去了。