不得不提起我在党校的一段记忆。那时候我刚从部队出来考上了南疆一个地区的党校，每月补助生活费150元。记得党校的后面有一片荒芜的苹果园，总是淡淡的黑白颜色，如同电影里关于痛苦和寂寞的特写底色。那时的我的我行我素十分突兀，不愿与人打交道，尽管生活拮据，还是喜欢一个人在苹果园细细体味一种类似精神的东西。
有一天，大约是我在党校接受培训三个月的时候，收到了父亲的信。他在信里夹带了二十元钱，说是给我改善一下生活。那年是2001年，是二十世纪的第一年，据说中国已经非常富强的时候，父亲在信中夹带二十元前，为着给我改善生活……我于是从长大以来第一次哭了，在孤寂的苹果园……我于是知道，我的泪，值20元……
昨天我上网与三弟视频时，看见了父亲。父亲穿着我当兵时留下的军用衬衣，已经洗过很多次，黄中透着灰白，式样也非常老土；他的头发不长，依然显得很乱，如同胡子一样蓬松；形容憔悴，却挂着微笑。
我在苹果园落泪时闪现的父亲的微笑，摄像头前的父亲的微笑，还有别的时候的微笑，总是在笑着，却如此的枯涩，一如他两颧刻意堆积的肌肉，都是那样的生硬，似乎是一个客观需要，比如打个让别人懂得的手势，而不是内心的愉快体验，让人想起旧时在贵人面前躬身的奴仆。
父亲是一个老实的农民，他的微笑是对着上天的委琐和畏惧，甚至是乞讨。他的内心里，已经丧失了尊严和自信，对着上天的轮番折磨，他垮了，没有争斗的勇气了。他如同一只掉光牙齿的猎犬，挣扎着活着，尽管还带着微笑，却是给那个叫着命运的王八蛋的媚笑。
父亲在电脑的那头，让弟弟告诉我，他很想我。我默然了。
记得年前回老家，大伯父家请客，村里的干部来了，父亲的兄弟们也都来了，父亲陪他的弟兄和村里的干部在客厅说话，我后到，父亲见我没有坐处，在角落里唤我过去同坐。我记得很清楚，他就那样微笑着，唤我。我嫌那里太狭窄，另找了一个地方，在他的对面，坐下，听长辈们说话。父亲没有说话，一直微笑着。我突然感觉到，在那样的环境下，父亲除了微笑，是没有说话资格的。这个资格是什么呢，是富裕的家境，以及由此而得来的社会地位。父亲没有，甚至是一般的社会地位都没有，连连的家庭不幸，牺牲了父亲的地位。
记得很小的时候父亲曾开玩笑说是我们三兄弟打掉了他的饭碗，原因是村里请他帮忙时，我们三兄弟总要去蹭饭，久而久之，别人便不再请父亲帮忙了。那是一个社会地位的牺牲，尽管在一个小村落，对父亲却是非常重要的。
记得小学的时候，我成绩挺好，有一次腿断了，父亲每天接送我上下学，人们跟他打招呼的时候，他微笑。而那时，即使是我出了事，他的微笑依然是幸福和由心的。还有我辍学和他打工回来，我们挣了一点小钱，在别人跟他打招呼的时候，他的微笑也是甜蜜的。尽管我辍学，但我毕竟成人，可以挣钱养家了。
父亲的微笑是一个温度表，零度他依然笑的开心，因为温度还会回升。而现在，他的温度表坏了，总是停在零度以下，他的微笑就这样的定格了，如同黑白底色的特写。
父亲已经五十多了，他现在广州和弟弟一起打工。我劝他在老家安养晚年，因为以我现在的条件，是不需要他的付出的。他微笑，习惯的微笑着说，至少可以为我减轻一点负担。
听到这样的话，我眼前突然出现一个画面：一个年迈的乞丐，堆满笑容乞得一碗水，是为了给儿子洗脸。或者，只有我洗了脸，父亲的笑容才会偷偷的稍微生动。
最新评论