平儿十分眼馋我家的狗对我的那股粘劲儿，抱怨她家的狗成天只知道睡觉。我俩倒是十分愿意把狗换一换，两条狗却不明白我们的心意， 从不互跨对方主人家的门槛。平儿家的狗长得高大，脾性好，从不咬人，也不撵鸡鸭。我对平儿说：“你家的狗没狗味儿。”平儿不服气，说她家的狗会开门。我哪里肯信，和她一路小跑去看究竟。平儿家的狗背上有一团黑毛，被她唤着“花儿”。花儿闭着眼睛躺在门口，平儿把它拍起来，拽着它的耳朵把它拖进屋里，然后把屋门关好。花儿面无表情看着地面，平儿给它轻轻一脚，说：“花儿，你出去。”花儿朝门口走去，把爪子放在门与门框的缝隙处，稍一用力门果然就开了。花儿走出去又躺下继续睡觉。平儿家的门有点儿破，所以花儿能轻易把爪子放进缝隙里。我无话可说，花儿毕竟是独自开门出去的。

   读了六年小学，狗接送了我六年。六年里，对狗没有太深的记忆，我习惯了身后相随的狗。有一段时间传说邻村有疯狗，狗便被链子拴住套柱子上。身后没有狗相随，我也没有感觉有什么不同之处。后来，对狗产生厌恶是读中学了。中学设在小镇里，离家有七、八里的山路，狗也不改初衷，早晚相送。我对它的记忆很惊奇，最初还不知道它的记忆的来由，直到生物课上才明白它是凭自己的气味儿辨别路径的，于是就留意到它不时抬起一条腿或冲树杆或冲电线杆撒尿。有一回，班上最帅的男生指着正在撒尿的狗，问：“谁家的？太不文明了！”然后捂嘴而笑，一路的同学也跟着大笑，我羞得满脸通红。后来我不再允许它送我上学，用泥巴块砸它，它以为我和它闹着玩，不以为意。我捡起石块砸过去，它惨叫一声逃远，很久不送我。我以为它长了记性，一次无意中回头看见它依旧跟着我，远远地，身影忽隐忽现......