这是我第六部单车了，它产自一个我不认识的人之手，它停在一家运动超市门前，一天一周一个月。如果说女人与衣有缘，那男人便于车有感情。我相信缘份，更相信持久的等待。这部黑色的简易rockrider我给它起名叫乐乐，为了纪念半年前与我一同散步玩耍，却一晚不慎咬我一口而被流放的小公狗。有时候人真的很傻，难道骑车摔了一跤就应把车扔掉吗？

遥想最早的那部娃娃车，四个轮。那时我不会骑，更不敢骑，多亏那娃娃车，带着它我隔三差五地就到楼下的小平台骑上几圈。没有人教我，也不愿让人教，就这样摸索摸索着，四个轮变成三个轮，三个轮最后成两个轮。终于有一天我能在平台上无止尽地转圈圈了，脑子里便浮现出更遥远更刺激的练习。偷偷地，我提上娃娃车走出了小区，走上了马路，我还能清晰地记得那时的我、看见街上骑大单车的叔叔阿姨们，那副神采飞扬，那种随意操控龙头的熟练，多想成为他们中的一员。马路上的车很少，很多单车骑上了车行道，就当是一个无限宽广的平台，我跨上我的娃娃车，向前一推、坐上座位、两脚弯曲交替，车儿便走了起来。豆大的我挺直身子也才到正规单车的车轮高，轮子小得可怜。骑呀骑，娃娃车骑过了第一个红绿灯，车主手臂上的汗毛都竖起来了，对于他而言，红绿灯不再宛如从前，这是质的飞跃。

上初中了，学校里怎么地也能认识一些朋友，久而久之，一些既是小学同班又是初中同班的个别同学便成了挚友，人生能有几个算够呢？不知道，但能有一个就足以谢天谢地了。我的这位挚友如今拥有一个可爱的女儿，当时却只有一辆铝合金制、带弹簧避震器的山地车作为全身家当，而我则天天坐在闷闷的中巴里来来回回。偶尔最开心之事便是和包括他在内的几个好友晚餐都免了，打篮球到晚上7点方离校，而我不愿孤零零地搭中巴，便踩在他单车后轮的脚架上站回家，那时候我才知道骑车载人真不是件容易的事，怪不得他现在能这么早当爸爸了，而我却承担不起这份责任。我多想让家里给我买台单车呀！然而小时候的娃娃车都是偷偷学的，长大后我又何来的青少年单车呢？我想有台车，却也只能想想。挚友见我看他座骑的奇怪眼神，似乎明白了什么。要知道学校里的单车犹如围绕校园的洪水猛兽，数量可以千计，没人认的主还是有的，我盯上了一辆，它停在那超过两个月，没有车锁，没有机油，没有气，只身一个铁架，落满灰尘和锈迹，长得还和他的车一个样，不同的只有颜色。经过精心策划，在一个月黑风高的晚上，我和挚友分别推着属于各自的单车走出校门，昂首挺胸…

那辆车的龙头硬是被我压弯了，实在是没法再骑了，还得天天小心别被家人发现它的身影，这样活着实在太累。我把它当废品卖了，而这时的我已经开始工作，赚到了人生的第一份工资，终于忍不住了，加上卖废品的钱，我买了一部真正意义上属于我的单车，红黄相间的车架，高高的个头，光亮的碟刹片，漆黑的轮胎和钢圈，然而我却没能想到个好名字给它。买来的第二天我骑着它去公司，同事们用一副羡慕加诧异的眼神看着我：“你怎舍得花这么多钱买这么好的车！”“最近磕药了吗，要记得按时服药啊。”这时领导出现：“车不能停公司，停楼下去！”；就这样到第三天，第四天…第十天，车锁永远只能锁不偷车的人，那天我加班到8点，外面天色已暗，我的心在下楼后也暗了，从此以后我再也没见到它的身影。才十天而已，到底是谁那么迫不及待！也不再多观察几天！

气急败坏下，朋友又成了我的转折点，正逢一日拜访一位小学同学，另一个挚友家吃饭，不想却看中了他的黑色坐骑：“不是要去外地上大学吗？几年难得再见，不如把单车借我用几年吧？”“行啊，反正我也带不走。”借着别人的车，起初还战战兢兢，生怕哪里磕坏弄脏，然而半个月的磨合期一过，挚友的单车也一样要陪我上刀山、下火海，小时候的红绿灯小娃如今已变成游遍全城的单车旅者，车轮滚过的路超过了我的步程，也超过了我的想象；一次骑着它回到原来上学的高中，那里有我第二台单车的影子，也有和那挚友一起推车回家的幻觉，看着校园里横七竖八停着的各式单车，不乏比我手边更靓丽的款，然它们在我眼里是别人的，是与我没有感情的陌生车，感情可以培养，但没有培养过的不能算感情。我拿出手机拍下几张照，留下了它的身影，尽管我从来没想过它还会被偷，所以一张照片的留存也算是不幸中的万幸了，而我的朋友读完书回来后发现它的车已随另主时，笑一笑，还不如我的心情差呢。

一年后我的工资涨了，可这一年的生活仿佛泥巴糊在墙面般上不去、下不来，怎一个闷字了得！随着年龄的增长，我渐渐脱离了家庭的管束，家人也不再像从前那样担心我的安全问题了。这回要汲取上次教训，利用好此时机会，车不能滥，也不用精，中偏上对我而言就足够了。带着这一理念我来到一家运动超市，用银行卡刷下了一辆女士山地车，突然一想除了过去的娃娃车以外，其他的全是山地车呀，难道我与山地有缘吗？而我也确实偏爱泥泞坑洼的道路，那种举步艰难、起起伏伏的感觉是怎么都爱不释手，也许那才是一种有滋有味的道路经历，随后折射成一个人意志模样。女士山地车我还从来没试过，看网上讲为了女士生理结构上的保护而不提倡她们骑男士车，那么为了男士的生理结构是否应该适当地骑骑女士车呢？我不知道答案，但很想试着摸索，便骑上一台女士车回家了。此车支架白如雪，座位柔软舒适，龙头较低，V刹强有力地控制着钢圈，在之后的旅途中帮了我不少忙，不过也只有它让我在一次人行道上躲避摩托时摔了个惨，只因它的前刹实在太狠，以至于人向前扑，车从后压，连龙头都摔歪了。实在搞不懂一辆摩托车开上人行道，其有山中无老虎的嫌疑。经过那一次的跌倒，也只有那一次的跌倒，骑单车对我而言变得有些风险，整整一个月我都没再碰过它一次，只是将它放在家里的楼梯间。经过两次的小偷偷袭所谓的安全锁，我再也没给我的单车配什么锁，就像没有缰绳的马，我的单车变得狂野，在马路上、田野间、工地里、甚至是雨天的积水处…每当安全地回到自家楼下，看着全身肮脏不堪的单车和我，感恩不死的心情便会悄然而生。人就是这么奇怪，没有艰难漫长的经历就感觉自己不是一个真实的人，而能协助你共度难关的，无论是什么，都是最好的。而这个最好的，我开始给它起名为小白，谁让我小时候也看过萎缩的《蜡笔小新》呢！

女士车的确舒服，但它的力量和感觉还是比男士车逊色一筹。如今工资又涨了几百块，做人是否可以贪心一点呢？一次散步的机会我又来到了那家运动超市，与小白同型号的男款在打折，站在那辆车跟前，我叉着手考虑又考虑，到底要不要男女兼备呢？想想从来都是一个男款单车与我风里雨里，这回换个女士如此折磨，未免太残酷了吧！不如给小白减轻些压力，男人还是跟男人在一起闯天下的好。第六部单车顺理成章地来到了我家，成为了我的主要坐骑，将来的路还有多远，我不知道，但我深深地明白两个轮胎下的事实：这个世界还有许多未知的地方，在前方的路上。

赞(0)