叔同：
　　你好！
　　明天我就要回国了。想到从此要和你天各一方，永远地分别，我就肝肠寸断、心如刀绞。看着窗外的明月，我夜不成眠。回想起这些年来和你一起走过的日子，我感到是那么地甜蜜，所以也就更增添了离别时的忧伤。一时间，千言万语难以言表，纵然墨池水干，也不及我心情之万一。
　　知道吗？我真的不想回去！虽然那是生我养我的地方。现在又是暮春三月，想必富士山上的樱花已经开得十分娇艳十分炫烂了吧？叔同，你还记得那次我们一同赏樱花的情形吗？你席地而坐，用日文唱着那首《樱花》的歌。你轻轻地拍着手，用富有磁性的嗓音深沉地唱着。我穿着那套上面绣满了樱花的和服，那是我所有的和服里最美丽的一套。我伴随着你的歌声翩翩起舞。那天的风好大呵，漫天飞舞的樱花飘落在我的衣袖上，已经分不清哪朵是衣服上绣上去的，哪朵是从树上飘下来的了。你对我说：‘你真美！你就是樱花里面最美丽的那朵！’。我静静地依偎在你的怀里，听着你让我耳红心跳的话语，听着圣洁的樱花凋落的声音。我不能想象世界上还会有比这更美丽的情景，还会有比这更浪漫的时分。那一刻我真希望在你的怀抱里，在樱花的淹没中安静地死去，让最甜蜜的那一刻成为永恒！
　　在日本，最美丽最浪漫的是樱花。而在中国呢，我想应该是月亮了。我知道中国有很多吟诵月亮的佳句。叔同，知道吗？在我心中，你就是那冉冉升起的一轮明月，把皎洁的清辉洒满了我的心扉。你会感觉到樱花对明月无限的眷恋吗？你每次看着我的眼神都是那么地清澄透澈，一如明月般纯净温存。在这个浮华肮脏的尘世，还会有比你更明亮的双眸吗？没有！肯定没有！因为你就是明月呵！
　　记得第一次遇见你的时候，你用生硬的日语对我腼腆地说‘哦哈哟’时，你抬起头就是用这样的眼眸目不转睛痴痴地看着我。也许在那时，我就已经成为了你的俘虏。那天我就感觉到我们一定会发生一段故事。果然你不久就来找我，让我做你的人体模特。你惴惴不安地望着我，生怕这样唐突的请求会冒犯了我。你真傻！我怎么会拒绝你的请求呢？要知道我也是爱你的呀！你的声誉早已经在日本引起了巨大的轰动，无论是美术还是音乐，无论是书法还是篆刻，无论是表演还是文学，你都是大家公认的天才！你是天地山川的灵秀，你是江河湖海的魂灵！我从来没有看过一个象你这样聪慧的男人。为心爱的男人展示自己美丽的胴体是每个女人都愿意做的事情呀。那天你为我摆姿势时，表现得比我还要紧张。我分明能感受到你的手在微微地颤抖，原来叔同君也有害羞的时候呀！
　　还记得那次我们在宁静的夏夜泛舟西湖吗？我们穿行在馥郁的荷香之中，仿佛置身天堂。你在我耳畔轻柔地讲述着一个个美丽而古老的传说。《白蛇传》《牛郎织女》《七仙女》《化蝶》……我听得如醉如痴，感慨万千，盈盈的泪水抛洒湖里。你指点着星河，教我认牛郎织女星。我看到它们虽然隔河相望，却仍然感受到他们脉脉的温情。那真是一个美丽的夜晚啊！萤火虫在水面上低飞，就象满天的繁星洒落在水里。夜色是那样的静谧，静得可以清晰地听到我们急促的呼吸和激动的心跳。我们乘的小舟就象是在梦中穿行。
　　叔同！你为什么要留给我这么多心醉的回忆呢？你知道当这一切都化做了心碎的时候，我的心里该是多么地痛苦和忧伤吗？
　　那个夜晚你教会了我一句诗，‘只羡鸳鸯不羡仙’。是啊！神仙的爱情故事离我们太遥远了。遥远得那么迷离那么模糊。此刻只有你和我是最真实的一对。我们呼吸着彼此的气息，我们拥抱着彼此的身体。我把你的手抓得那么紧，因为我害怕一松手就会失去你！而现在我终于还是要失去你！世界上还会有比生离更痛苦的事情吗？相比之下，我更宁可接受死别。因为死别后的人终于可以了无牵挂了。而我，却不仅要孤独一生，还必须从此牵绊一生！
　　虽然你让我忘了你，可是我知道自己永远做不到！因为你在我心中已经占据了太多的位置！爱情永远是男人的一部分，但对我而言，却是我生命的全部！现在你洒脱地走了，我的心也被你带走了。所以现在的我跟行尸走肉有什么区别呢？
　　我知道中国有句古话说：‘百年修得同船渡，千年修得共枕眠’。我有幸和你成为了夫妻，那么我们是经过了千年的修行才得到的缘分啊！叔同！你为什么这么轻易就能放下呢？我永远忘不了你在我耳边轻声地说：‘知道吗？我们的姻缘是前生注定的啊！’。时隔多年声犹在耳，叔同！你这么快就忘记了么？
　　今天我们分乘两条小船在西子湖畔的断桥分别，重逢的你我却没有白娘子和许仙的惊喜。我可以理解成是你不想和我同船渡了么？是了，既然千年的缘分你尚且能割舍，又何况这百年的际遇呢！我叫你一声‘叔同’时，你用坚定的眼神对我说：‘还是叫我弘一吧！’。你的志向是这样决绝！也许世界上再没有任何能让你回心转意的牵绊了！那一刻我清楚地知道你不想再回到从前的你了。
　　你说过今生最放心不下的就是我！你知道那一刻我有多么地感动吗？总算我今生还是你最爱的人！也许我应该知足了！今生能遇见你，能爱上你，能和你圆一个千年的梦想，我已经很幸福了！能和你曾经拥有，我又夫复何求？
　　虽然在内心我一直期盼过能和你天长地久的，但一切都是缘分！缘分来了，神都不可以阻挡。缘分尽了，就到了曲终人散的时候。也许我应该认命，谁让你是一轮明月呢？明月是属于普天下的！曾经得到过明月的沐浴、爱抚，我已经是世界上最幸福的女人了！
　　今天我痛苦地责问你：‘爱是什么？’。你的目光变得那么陌生，那么深邃，你不假思索地说：‘爱是慈悲！’。在一瞬间我彻底明白了，你是把儿女情长的小爱升华成了普渡众生的大爱！博爱！我明白我已经永远地失去了你！因为你已经不属于我了，你属于你灾难深重的祖国，流离失所的民众。你是想用你佛的光辉去拯救这片土地上陷于战乱、疾病、灾难的同胞。在日本时你就主演过大仲马写的歌剧《茶花女》，为准河受灾的人们赈灾义演。你一直恨自己的力量太微薄了，不能解民众于倒悬。和你在一起的这些年中，我一直都能感受到你这颗忧患、赤诚的心，能清晰地感受到你的心却在为别人而跳动。叔同，什么时候你才能为你自己活一回呢？
　　叔同，今天我写了这么多，不是想要恳求你回心转意，我只想对我的心有一个交待。我从来没有想过成为你的负担，让你不能专心修行。所以我必须回去。因为我害怕在这儿每天能触摸到你的身影，让我每天情不自禁不可扼止地想你。
　　叔同，你就安心地去做你想做的事情吧！我知道沉湎于温柔乡里的男人不是一个好男人。你就去做你的一轮明月吧！这样我无论身在何方都能感受到你！都能感受到你无言的温柔！
　　叔同，窗外起风了。风儿吹拂着竹叶发出“沙沙”的声响，多么象是你在唱起那首你填词的《送别》啊！
　　“长亭外，古道边，荒草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。”
　　今宵别梦寒！今宵能不梦寒吗？
　　唉！这么多的文字早已浸透了我的泪水。我突然决定不把它交给你，因为我怕它会乱了你的心。我要把它放入曾经见证过我们爱情的河水里，让它随波逐流，让它把我的思念带向远方。
　　福基
　　
　　民国七年暮春