那么多的人，那么拥挤的世界，到处都是喧嚣，到处都有避不开的吵闹。可为什么，为什么还是有人觉得孤单、还是有人活在一个人的角落？

 

 

一个人的角落，是真的只有一个人，真的只是一个角落。有一座小小的房子，算是家，却真的只能算是遮风挡雨的字面意义的家，因为只有一个人。一个人，不是分别的人，是真正独立的、给不起牵挂得不到思念的人。

 

 

这样的一个人，他满可以“赤条条来去无牵挂”，却让人看不出半点儿潇洒，只有他自己懂得的一世沧桑。

 

 

记忆里第一次有他，是很小的时候，虽然忘了是如何得知，小小的心里却始终记得或想象他是一个带着许多积蓄回乡的老人。这样不是没有依据，毕竟，他是从苏南回乡的人。而苏南，在我从小到大的记忆里一直是个富裕的地方。小时候，听父母在苏南打工的好友说，苏南有我从未去过的游乐园，有我想象不出模样的立交桥，还有漂亮的高楼、昂贵的零食，而她向我炫耀的那些父母从苏南买回的积木、食品和衣服，也一次次刺激着我的心灵，坚定了我内心苏南人尽皆富的认识。

 

 

然而接下来的日子，在邻居和父母口中渐渐得知，一切并非如此。因为在巷子里除了我姨姥姥便数他年纪最大，所以我们都叫他“陆爷爷”、“陆伯伯”，又因为他平日里好赌，一些嘴巴顽皮的人干脆叫他“六条”。记得小时候，我也曾暗地叫过他“六条”，后来被父亲一顿呵斥后便一直规规矩矩称呼他陆爷爷，而这些称呼究竟是因为他姓陆还是排行老六，我从来没有想过，也自然不问、不知。

 

 

陆爷爷好像和姨姥姥家有些亲戚关系，每次姨姥姥家有事请客都会看到他，而舅舅和舅舅的同辈兄弟都叫他叔叔。现在想想，他应该和姨姥爷是兄弟吧。那么，他似乎应该不是姓陆而是和姨姥爷一样，姓谭。当然，这也只是我的猜测。而我之所以做这样的猜测，不是想弄清他的姓氏，只是听母亲说，他因嗜赌、穷困，一生未婚，无儿无女，将来老去，按理应该是侄子们帮他料理后事，所以才有上述，以提及他的侄子。

 

 

他的一所小房就在我家屋后，仅隔着我家的一面墙，透过堂屋的窗户便可看到他的小院。夏天的夜晚，睡过一觉起床方便，总能听到他家电视机传出的声音，有时半夜，有时凌晨。父亲说，他一定是一个人太孤独，才会看电视看到睡着，后来，干脆开着电视睡觉，这样，醒来不至于太安静，太失落。

 

 

是吗？是因为害怕孤单，才会想到让电视里的人陪伴自己？听着电视里的声音，提醒自己还活在热闹的世界；让小屋里不再只剩下自己的叹息、哽咽，还有欢笑，还有音乐……

 

 

这样的陆爷爷，这么害怕，好像小时候的自己，像个被父母独自留在家里的孩子。把电视声音调得大大的，却在低头玩自己的游戏，不是顽皮，只是安静会让人胡思乱想，让人恐惧。

 

 

孤独的人，时间是漫长的。而时间真的算不上是良药，它不能停止孤独的痛苦，只是将痛苦一点点分解在时光轴上，不让人那么难受。可痛苦还在就是危险，一旦聚集，会把所有的时间，过去未来，并成最大的痛来折磨人。有人只痛在过去，还有未来的时间去继续分解；有人却把过去的痛延续到未来，把未来的时间都在痛苦中消磨，于是，他便死在巨大的痛苦中，失去未来。

 

 

几十年孤独的习惯，始终不能让他习惯孤独。他虽未在孤独的痛苦中死亡，却也备受煎熬。于是，他想拯救自己。因为许久没有得到幸福，他变得胆小如鼠，甚至不敢对未来做久远的祈祷。他眼里的幸福，只能一秒一秒度过。

 

 

可是，幸福的人总是很难看清他人的不幸，总用主观的看法去残酷对待，那样被他小心翼翼的幸福，在我眼中曾是那么可耻：

 

 

偶然从堂屋的窗户看到站在他屋内的那个女人时，我怀着莫名的兴奋和好奇，急忙将此事悄悄告诉了母亲。母亲只是让我别生事，就当没看见。我知道，他将来靠侄子送终，这样的丑事是断不可传到他的侄子们耳中的。可对于这常闻鲜见的秘事，尤其就发生在我身边，让我这个十五六岁的小丫头怎么堵得住呢？于是，我转身又告诉了父亲和对门的大婶。

 

 

父亲似乎对陆爷爷早有偏见，略带批评地叹息，也这么大岁数了，不知道趁着还能做多攒些钱，靠侄子能靠多少呢！平时舍不得吃穿，大热天儿的，家家户户都在吃饭了，他才做完生意带点儿青菜豆腐回家，这样辛辛苦苦，却有钱就赌、就花这些心思，怎么就过成这样了呢……

 

 

而对门的大婶可没父亲那些心思，她平日里也是个爱嚼舌的泼辣人，听了我的“告密”，竟跑到我家堂屋想去瞧瞧那女人是谁，还说她以前也见他带过女人回来，应该都是寡妇，有个还被她撞见过。我当时懵了一会儿，对陆爷爷的印象一落千丈。

 

 

那事后的连续几天里，大婶总对我说“今天陆爷爷家的大门又反锁了”，我笑而不语，只是后来很长一段时间都打心眼里瞧不起他。

 

 

直到去年，家里大扫除时，母亲叫他来收废品，让我站在一旁记账。我听着他的报价，麻利地在纸上计算，时不时扫视一下他整理出的瓶瓶罐罐，偶然瞥见他那双因喘气而不停颤抖的手，不由将目光落在了他身上。虽然知道他不高，可那时才发现，他原是这样瘦小，我不想描述他的模样，只是忍不住心疼这样一个老人。

 

 

对于我的瞧不起，是否可以理解为是希望他过得好呢？就算不是亲戚，哪怕是一个陌生的老人，我也希望他能过得幸福，这是人的本性吧。我希望他可以认真对待自己的生活，过好自己的生活，为自己做好打算。可是，我不知道怎样的生活对他而言是好的，是幸福的，他有自己的定义，我们又何必用自己的思想去考虑别人的苦楚呢？毕竟，一个人的痛只有自己最清楚。或许，他真的只是想有个伴儿，感受一下一个基本家庭的氛围。他只是渴望一个最小的家，哪怕是暂时的，是虚构的，就像做梦一样，难道给他一个梦都嫌奢侈吗？

 

 

那天他走后，母亲也有些难过，说陆爷爷的身体越来越差，看来也快数着日子过了。我埋头摩挲着卖废品的钱，暗念：他快忘了幸福的模样了吧……