有人说:有些事,我们用一辈子的时间也记不深刻;有些事，却是我们用尽一生也无法忘记的。曾经的我，认为这只是一精致的句子，而并未领悟到它的真谛。

 

 

直到那年，那个春天，爷爷走的时候，我才真真切切地读懂了这句话。

 

 

爷爷在世时，是我最亲最爱的人；爷爷离开后，是我最思最念的人。永远也不会忘记，夕阳下那一根长长的柺杖影和一老一少走的歪歪斜斜的身影。

 

 

我刚记事时，爷爷已经八十多岁了。头发早已全白，视力和听力都大不如从前。脸上的“土斑”很多，奶奶说，土斑越多，离死亡就越近。可爷爷却一点儿都不害怕，依旧每天带我窜巷子，和玩伴们聊天，活得轻松快乐。也许，上帝也被爷爷豁达的态度感染了吧，让爷爷乐到九十四岁，才将他邀走。

 

 

爷爷曾是村里出了名的穷户，大字不识一个，也不懂取财之道，只是老老实实种自己的地，虽然生活清苦，却也乐得自在。

 

 

一直以来，我都在疑惑：爷爷怎么就成了党员了呢?家里人都说是因为爷爷撑船放鸭时救了一个共产党员，战争结束后，被爷爷救过的那个人出于报恩，就让爷爷入了党。虽然有些怀疑，但这已经是我听过的可信度最高的答案了。

 

 

上幼儿园之前，我大多数时间都呆在爷爷家。爷爷喜欢散步、聊天，于是就经常带我“窜巷子”。因为总和爷爷奶奶辈的人一块儿聊天，我竟学会了许多经文，每次爷爷聊得高兴时，就让我背一段，炫耀炫耀。我清楚的记得，爷爷当时是多么的骄傲。

 

 

十四年，直到爷爷走的时候，我都不知道爷爷究竟有多高，因为在我的记忆中，爷爷的腰好像一直都是弯着的。

 

 

因为爷爷年纪很大了，所以总是穿的很多，后背也就显得宽宽的，软软的，很舒服，很温暖。每次，我在外面玩累了，爷爷就背我回家。爸爸说，爷爷背着我时，身体就像一个直角，整个背都是平的。虽然听后心里有些愧疚，但还是想再靠靠爷爷的背，那后背，有我童年最美的梦。

 

 

上学后，很少有空去爷爷家。爷爷已经习惯了有我的陪伴，突然很长时间见不到我，觉得很不适应，于是总拄着拐杖来我家找我。每次窜巷子后，爷爷都会带着别人给他的水果、饼干或是糖果来找我。有时只是几瓣橘子或几块冰糖，爷爷也会包好，留给我吃。我家的台阶太高了，爷爷就站在最低的一层，用拐杖敲门，等我出来。好几次，我都不在家，爷爷就坐在台阶上，一个人慢慢地吃，然后失望的回去……

 

 

有几次，我在家，就会陪爷爷坐在台阶上，一起分享那少的可怜的零食，幸福的笑声如飘荡的青烟，许久不散……

 

 

自从爷爷走后，我就再没有在生日那天吃水煮蛋。爷爷在时，总是记着我的生日，早早起床煮好鸡蛋，在我吃早饭前送到我家。过生日和爷爷一起吃水煮蛋已经成了我数年来的习惯。

 

 

……………………

 

 

爷爷带给我的快乐和感动实在太多太多了。现在的我，闭上眼，依然能看到他：带着灰色棉线帽，一只眼已睁不开，另一只却仍旧凝望着远方。又大又肉的鼻子下，厚厚的嘴唇略带紫色，大大的耳垂，弥勒佛一样的笑容。

 

 

穿着一身青蓝色布衣，腰上系着有口袋的大围裙。那口袋里，有饼干，有冰糖……