清晨，窗外，细雨飘飘，凉风袭袭。老树，枯枝曲折，傲然独立。你坐在书桌前。在茶杯里，泡卷香茗，但见一缕缕夹带芬芳的青烟白雾婀娜升起，赏心悦目，沁人心脾。那一卷卷香茗，被命运的手从生命的枝头摘下，泡在生活的器皿里，身似浮萍。

习风拨茶香，但有何尝不拨茶凉。你，绞尽脑汁地想，一盏香茗，从热到凉，会有一段多长的时间？一炷馨香，袅袅烧完，会有一段多长的时间？一只沙漏，细沙潇洒流完，又会有一段多长的时间？

其实，这一切，都不好说。只是，我们用来测量时间的标准不一样而已。

池旁的柳树，从第一片叶子的飘飞，到最后一片叶子的飘落，是一段时间。刚刚探出山头的红日，到逐渐日薄西山，是一段时间。潮涨潮落，是一段时间。日影渐长渐短，是一段时间。繁星的轨迹运行，是一段时间。钟表的指针，滴答行走一圈，是一段时间。穿梭在雨巷的石板路，被无数行人的脚步碾压，日生青苔，是一段时间。你路过的房子，从红砖的日渐斑驳，门柱的腐蚀倾倒，到屋顶的坍塌范围一步步扩大，是一段时间。时至耄耋的老人，从头发银白，花斑满脸，步履窸窣，到生病，到死亡，到白骨消损，是一段时间。

时间，到底处在一个什么样的状态？该怎么分类？你的手里又紧握住了多少时间？

在夫子眼里，时间是动态的，“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间，毫无所想的日夜兼程，忙着向前赶路。你，冥思苦想，也不会知道它的起点在哪里，更无从知道它的终点会在何处。哪里有驿站？哪里有停留？哪里有新生？哪里有死亡？

其实，你们每个人都一样，与时间携手同行。只是，你们每个人的旅途都不尽相同。

只是你不知道哪里会有驿站，哪里会有停留，哪里会有新生，哪里会有死亡。一觉醒来，还能呼吸，还能说话，还能行走；你生命中的零部件，还没有停止运作，是不是就能百分之百地证明你还有时间？

时间，是不是你们每个人有限生命过程的总和？你们每个人，都不能准确的给时间下个定义。宛若，绝然的虚无。倘若，你们，都不存在了，时间的有无，又有什么可言。

时间，一场不会预示目的地的长途旅行。春夏秋冬，四季轮回，是时间的年轮碾压岁月的痕迹。于时间而言，你们渺小宛若尘埃，生命的长短，也只是玩笑。

你们搭坐了时间的列车。只是，有的人会比你早上车。但，你们却也成了同行的旅人。

是不是早于你上车，也预示着会早于你下车？只不过，上车时，嗷嗷待哺，父母健在，受尽百般呵护。下车时，父母的坟在太深的草里，老年僵硬的腿，无法跪拜。最后的时刻，便被抬了出去，与父母的坟隔山相望。

那一个早于你下车的人，终点站会在哪里？是不是在那一个虚幻冥灵的极乐世界？你心里日渐明朗起来，对那个早于你下车的人，你会有思念，会有不舍，会有失声痛哭、挥手告别。而那个早于你下车的人，是不是也会有留念，想呼吸，想触摸，想流泪，想拥抱，想爱。

那个人走了，那个人的时间也停止了。只有被新土隆起的坟墓，唯一能够证明那个人还存在在你的时间里。待来年，春风又绿江南岸，那坟墓也渐渐变老，荒草丛生。在里面静睡的那个人，容颜还是不是离去的样子？一切还是否安好？

你的时间在流逝，在被挥霍，只是，你会很少来看那个人了。