初中，对每个人都是无忧无虑、清纯无暇的年代。那时发生的一些事会让每个初中生记忆一辈子！

五十年代，那是共和国蒸蒸日上的年代，父辈们为新中国的诞生无怨无悔的劳作，对未来充满了希望。学校里的孩子们唱着《我们荡起双桨》欢快地游戏、打闹、做功课。那个年代人格的升华和良好的道德意识，是那么备受重视，奋进的社会环境对学校没有丝毫的污染！

记得排座位的时候，是按大小个站好队，从第一桌开始，一男一女，按次序穿插座好。我个子高，就排到了最后第二排。我的同桌叫于百合，父亲是个卖柴禾的，在柴禾小市上卖那些一捆捆的树枝，一捆捆的木绊子和一捆捆的蒿草。一家人的生活很清苦，这给她养成了艰苦朴素的作风和温柔倔强的性格。她衣着俭朴却掩饰不住青春的活力，身体健康而不失婀娜，白净细腻而又沉静温柔，单眼皮显得很有个性，不屈不挠。由于家境贫寒，她放学回家都要做大量的家务以及帮父亲维持一家人的生计，几乎没有复习功课的时间。尽管她聪明好学，但是学习成绩一直维持在中上等水平。

我的学习成绩在班里一直名列前茅，她常常问我一些功课，我总是尽量的给她讲解清楚。渐渐地我感觉在学习上对我有了一些依赖似的。

课间休息的时候，我们都蜂拥地跑到操场上打球，她却从不出去玩，留在教室里抓紧时间复习功课，时间对她来说是多么的珍贵呀！学习上的刻苦精神，尤其是她手上常常带着被柴禾划出的条条伤痕，这使我对她产生了更多的尊重和心疼。在我看来，那是一种坚强的美。

中午都是家里给带饭，早上一到学校，便将饭盒送到水房的大水壶上保温，等到了中午，我们取来饭盒就在教室里一起吃饭，没有老师管，说说笑笑，打打闹闹，那是一天里最轻松、最热闹的时候！我的饭盒里母亲经常给我装些细粮和小鱼之类的饭菜。一打开饭盒，热气腾腾的饭香，扑鼻而来，真让人食欲大增。而她的饭盒里经常都是高粱米和白菜，从来没看她吃过小鱼和大肉。我有时也想夹给她吃一点，但又怕别人说三道四，毕竟她是个女生啊！她没吃过我一条小鱼！她也很少和我们说笑，默默的吃完饭，洗好饭盒，便又默默地看书了。默默地，她总是默默地！

1957年，我我们发现一些异常情况，一些老师上课的时候不再那么精力充沛，好像讲完课就拉倒，尤其张老师，是大家最喜欢的老师，他的语文课讲得生动饱满，上他的课是一种享受。课堂上讲到动人之处，我我发现同桌在默默地擦眼泪。突然有一天，班里的支部书记在上课前对大家说，张老师进教室的时候大家不要起立，也不要说老师好！我们都很纳闷，这是怎么了！为什么呀？与百合听了后，轻轻地摇了摇头。后来，我们常常在课间的时候听到老师的教研室里发出激昂的辩论，声音很大，还拍桌子。再后来被打成右派的张老师一家人坐在毛驴车上去乡下了。记得课间我们看张老师走时的凄凉情景，于百合偷偷地哭了。

在毕业前的最后一个学期，她在课间不再看书了，总是用勾针在编织一个什么东西，一团团的白线在她的手上被飞快地穿来穿去，那么轻韵，那么神速。还常常停下来揉揉手指。她在勾什么？我问她，她说，你别管。她的耐心和执著让我吃惊！勾了这么久还未竣工，一定是个浩大的工程！

转眼到了毕业前夕，同学们各自准备了一个小本本，让每个同学写上几句临别赠言，并附上一张一寸的黑白照片。看到同学写出对自己很高的评价以及鼓励的话语，心里总有一种难舍的情怀。她也给了我一张照片，但是什么也不写。这张照片及其他的同学的照片，我一直小心地保存着，镶在一个自己的相册里。

初中毕业考试结束了，同学们照常上学，但是已经不讲课了。一种放松的心情再加上同学间的惜别和依恋，似乎罩上了一层淡淡的惆怅。男同学吵吵嚷嚷，女同学窃窃私语，说说未来，谈谈今后。此时，我的同桌在别人不注意的时候，拿出一个干净的、叠得方方正正的红纸包偷偷地递给我，说：“送给你一样东西，留做毕业纪念吧！”那个年代，由于家家经济条件都不好，送一张照片就已经很奢侈了，哪有送礼物的呀！我愣了一下，说：“是什么？”她不说话，硬是塞到了我手里。我打开一看，是一个用白线勾成有两个枕头大的长方形枕巾！上面有各种图案，精致漂亮，玲珑剔透。原来她几个月的课间休息都是在完成这个“作品”啊！我怎么敢接受这么贵重而又耗时的礼物！受宠若惊地说：“还是你自己留着用吧！”推来推去，她有点生气了：“你要是不要，就把它扔了！”我只好忐忑不安地收下了！我清楚地记得她低下去的脸上现出的红晕，是那么娇柔妩媚。当时，我只觉得不知该怎么回报人家！

回到家里，我把这件礼物拿给妈妈看，说：“她勾了好几个月，却送给了我，该怎么还这份人情呢？”妈妈说：“就是柴禾市卖柴禾老于家的孩子吗？”后来妈妈还说，于百合家里很困难，她很能干又温顺，她撑起了半个家！邻居没有不夸她的。还说，她爸爸身体不好，总咳嗽，但是卖的木绊子很干，好烧，还足斤足两，很实惠。经常去买他家的烧柴，都认识。每次总是很客气地对妈妈问寒问暖。

哥哥大我十岁，在旁边笑着说：“你也得送给人家一件什么吧？”“我哪有什么东西可送的呀？”最后妈妈说，这条枕巾下了不少功夫，你上一百买一个好点的日记本送给她吧，以后她上学还能用得上。

第二天，我用妈妈给我的钱买了一个很大的日记本送给了她，硬皮烫金面，真有点不舍。我给她时，她看看我，认真地放到自己用了三年的破旧的书包里。什么话都没说。

又过了一天，学校公布了保送到本市省重点实验中学的名单，全校三名，其中有我。别的同学也都各奔东西。喧嚣快乐的初中年华就这样匆匆结束了。大家都离开了我们的母校---Q市第五中学。于百合后来考入了本校高中，继续她隐忍的艰苦和默默地挣扎。

高中赶上了大跃进，大炼钢铁，办校办工厂，又加上“自然灾害”，过得更加匆忙而又凄凉。人们都在为吃饭而发愁，挣扎在死亡线上，每天都能看到从车站里边抬出饿死的人。饥饿夺走了人们之间的友好往来。整个高中阶段，我没有见到过一次于百合，也没有听到过她的消息直到高中毕业。我进了外地的一所大学继续挨饿。

但是，后来我还是遇见了一次于百合。

记得那是大二寒假期间，一天外边飘着清雪，天气很冷。我在故乡的路上走，突然，看见了于百合从对面走过来，衣着还不如初中的时候穿得好。一件旧棉袄下边是一条带补丁的棉裤，头上带着一个暗红色的围巾，把头发裹得紧紧的，脸被寒风刺得像个红苹果。衣着陈旧却异常的干净利落。几年没见，我惊喜地跑过去和她大声地打招呼！她好像很突然地看见了我，没想到的是她却低着头，绕开我竟然想躲避瘟疫一样地跑掉了！这让我很吃惊、很失望，也很不理解！同窗三载，到现在连一句话都不说了吗？到底是什么把我们隔膜起来了？！

后来我听同学说，她因为家庭经济状况不好，高中没读完，就中途辍学了。现在，帮她爸爸在小市场上卖菜。还说，她总躲着同学。

这些断断续续的往事就像天上的朵朵白云，美丽而凄凉地飘然而过。时光无情地把人们的生命催老。转眼之间我们都五十多岁了。于百合那齐耳的短发，憧憬的眼神，满是条条伤痕的洁白的双手，还有雪白而美丽的枕巾，等等，这些回忆的碎片一直萦绕在脑际。在退休之前，我从外地工作的地方回到家乡Q市。在和初中同班的吕成新聊天中提起了于百合—我们班里的灰姑娘。听他说，于百合后来去了市第一医院当护理员，清洗带着浓血的白纱布，也打扫医院的走廊。再后来竟然在在X光室当了透视医生，穿上了白大褂。可见她是多么的努力和自强！我知道，她从小就是这样的坚韧，叫人肃然起敬！

有了她的确切地点，我们无论如何也要去第一医院拜访她。想知道别后四十年的光阴是怎样地改变了我们。她的生活还好吗？丈夫对她好吗？孩子们都在干啥？省心吗？都是将近六十岁的人了，初中时我们都还是同糟的小燕子，无论那时想过什么，做过什么，都已经成了云烟往事，现在她一定能接见我们，畅谈感慨！我们怀着欣喜和好奇，期待着和她见面时的情景！

第二天在去第一医院的路上，我们边走边商量，并做出了一个决定：到了第一医院，先别说自己是谁，看她还认识不。如果她实在猜不出来，再告诉她，她一定会吃惊而又高兴得什么似的！想看看她那大吃一惊的眼神！

我们设想了见面时的各种可能，以及见面时的欢愉和感慨，还有那少年时代的美好回忆。如果可能，我还想请她吃顿饭！把这些年的美好和辛酸都讲给我们听！那将是怎样的时刻呀！

到了第一医院，我们小心翼翼地找到了X光室，刚好有一个穿着白大褂的年轻护士走出来，我俩心跳在加快，迫不及待地问：“于百合医生在吗？”

白大褂仔细的打量我们一番，然后问：“你们是她什么人？”白大褂的话让我们感到有点不对劲儿。为了不暴露的身份，我们回答说：“我们是她的患者。她在吗？”

“什么时候的患者？”这位相貌姣好的年轻护士似乎有点不耐烦了，却还在刨根问底。

“我们只想看看她，能麻烦你告诉我们，她在哪儿吗？” 我认真的回答。

“她死了！”这一句话如五雷轰顶，让我们不敢相信！白大褂很轻易的一句话，击碎了我们来之前那么多的梦想！

“什么？死了？怎么死的？这是什么时候的事？”我们十分的惊诧！

“都死了四年了，是癌症。”说完白大褂转身就走了，还回头看了我们一眼。似乎在说：“你们根本不像患者！谁知道你们是干什么的！”

我和吕成新杵立在医院的走廊里许久、许久，我望着他，他望着我，惊呆得半天竟然没说出一句话！

我们悻悻地离开医院，外面飘着清雪，天气很冷。门口的几处水果摊在寒风中显得那么孤单而寂寞。我和老同学面面相视，能说出来的话只有一个字：“唉！”同时摊开双手。

世事沧桑，身在家乡却已物是人非，我们不知道她的家住在哪里，更不知道她的丈夫和子女都在哪里工作，唯一的线索就这样断了！我真想去看看她的孩子，企图在她孩子的脸上能找出妈妈脸上的的那份坚毅和温柔！

生命是多么脆弱。悄悄地来，又悄悄地走，不留痕迹。你为什么而来？又为什么而走？你走的时候是否还留恋这个世界？是一种解脱还是一种痛苦？你是否还想起过初中的同学？你的坟墓在哪里？你的灵魂又飞向了何方？

她像风雨中的一株小草，除了顽强的挣扎，没有留下一丝的潇洒和浪漫而自消自灭。她带着少年的勤奋、不安和不甘，还有后来生活的艰辛，疲惫地去了。大千世界，芸芸众生，各有所求，各有所得，各有所失，各有所憾，这就是生命。出生的时候，你哭着，周围的人笑着；逝去的时候，你笑着，而周围的人在哭！一切都是轮回！我们都在轮回中！

我永远也见不到初中的同桌了！你如果九泉有知，还能原谅我当时的无知吗？

 

2005．11．27