河边上有一座小屋，小屋里住着老倔头。老倔头无儿无女，孤身一人。每天太阳升起来，他就会拿了一张椅子，坐到屋旁的一棵老柳树下，两肘搁在膝盖上，弯着腰，伸着头，看着那疤痕累累的树干和在风中摇动的枝叶。他的嘴唇会哆嗦着，发出一些听不清楚的声音。

    老倔头在跟老柳树说话。

    老柳树是老倔头唯一的伙伴。村里上了年纪的人都知道，这棵树在老倔头祖父手上就栽下了。“大跃进”时队里想砍下来盖猪舍，老倔头的父亲恨不得要跟人拼命呢。如今祖父、父亲都早已作古，弟兄姐妹也都各自东西，只有他老倔头，一直与老柳树守在一起，不离不弃。

    在老倔头眼里，它已经不是一棵树，它就是他的亲人。这么多年来，他心中有什么话，都是跟老柳树说。老柳树是他忠实的听众，不管他如何的絮叨，都会耐心地听他说完。他叹息，老柳树也会叹息；他开心，老柳树也会开心。

    这不，今天太阳又升起来了，老倔头又坐到老柳树下与它拉家常了——

    “哦，我的老伙计呀，按理呢，我该叫你叔呢，你是我爷爷栽下的，我就叫你柳叔吧。当年都是我没听你的话，不然现在也不会孤零零一个人呀……”

    一阵风儿吹过来，柳枝发出“沙沙”的响声，好像在回答老倔头的话——

    “现在后悔了吧？当年人我都为你留下来了，可你硬是倔呀，不肯收留人家娘儿俩呀……”

    这事过去几十年了，但老倔头还记得。那时他还是个二十几岁的小伙子，有一天中午到河里挑水，猛然发现老柳树下躺着一个女子，旁边还有一个小孩，看样子已经饿得一点力气都没有。他急忙回家端来一碗粥，让她们吃下。他问女子是谁，为何流落到此？女子说，她叫萍子，因为饥荒，丈夫饿死了，她们娘俩出来要饭。女子突然跪在他面前，希望能收留她们……可他自家穷得都揭不开锅，拿什么养人家娘俩呀？硬是拒绝了人家。

    “嗨，都是这‘穷’字逼的呀！那个年头，天灾人祸呀！……”老倔头感叹。

    太阳照在身上，暖洋洋的。老倔头心里也有点热热的。他变换了一下姿势，靠在椅背上，抬起头，眯缝着眼看了看太阳。然后又叹息一声：唉，老了，还说这些陈芝麻烂谷子的事干嘛？今生可能就不该有老婆，不该有儿女，今生可能就该孤孤单单一个人！要不然，那个城里女娃怎么又没留得住呢？

    “柳叔，柳叔，那个……那个城里的女子叫什么来着？……哦，想起来了，叫莞秀……莞秀……多好的一个名字呀，多好的一个女子呀！可下乡插队怎么会插到咱这个穷村里来的呢？……”

    老倔头突然又有了兴致，又跟老柳树聊起天来。老柳树被风吹得“沙沙——沙沙——”响，在老倔头听来，就像应和着他，在重复着“莞秀——莞秀——”的名字似的。

    “这是缘分，缘分，你知道吗？可是你没有抓住！”

    “可我不能乘人之危呀！我虽然想要个女人，想成个家，可不能做这样不道德的事呀……”

    “不道德的是大队支书，是他把人家好好的闺女糟蹋了，人家投河寻死，你救了她，人家要报答你，想嫁给你，这算什么乘人之危？这是天赐姻缘……”

    “不，不，不……人家二十几岁大姑娘，我一个四十岁出头的小老头，怎么能……怎么能……”

    “你呀，倔呀，死脑筋呀……嗬嗬嗬……”

    坐在老柳树下，老倔头想，好在没娶人家，不然又害了人家了！没几年，那下乡的知青们一个个都回城了，要是我们成了亲，是跟她一起进城呢，还是分手？进城恐怕不可能，城里生活我也过不惯，肯定是分手，可那样又让人家担个离婚的名头回去，这辈子就对不起人家了！不过，不过，莞秀确实是个好姑娘呀！……

    老倔头有些说不动了，他对老柳树说：“老伙计，咱歇息再说吧，咱打个盹儿。”老倔头在树下睡觉，风儿吹着老柳树。几只喜鹊在柳树的枝叶间飞来飞去，发出“叽叽喳喳”的叫声。

    一会儿，老倔头醒了，他揉揉眼睛，看看树上的喜鹊，听听喜鹊的叫声，头脑清醒了许多。他又开始跟老柳树谈起心来。这回老倔头可说得有些伤心，真的伤心。

    “柳叔呀，你是我的亲人，唯一的亲人，我的话只能跟你说！这辈子我本也应该有个伴儿的呀，那个叫凤美的女人，本来会是我的呀，我们已经……已经……可想不到他的儿子要我拿出……拿出……那么多的钱……这是卖自己的妈呀！这是故意刁难我们呀！我哪有那么多的钱？我要是有钱，还不早就成家了吗？还要等到六十岁吗？逆子呀！那女人多苦呀，四十多岁就死了男人，一个人把几个孩子都领大，容易吗？

    “记得第一次她来的时候，也有几只喜鹊在老柳树上飞来跳去，叽叽喳喳地叫个不停。我以为，喜事呀，这回必成呀！姻缘来了，挡不住啦！可哪知道，最后凤美是哭着从我这儿走的。老伙计呀，亲人呀，你知道吗？你怎么不给我拦下来呀……这回我没倔，我给她儿子下跪，求他呀，可他硬是不同意，今生这辈子这个悔呀！哎呀……哎呀……说到这事，我就想哭呀……不说了，已过去二十年了……今儿咋啦，怎么净说这些事儿呀……”

    这次，老倔头一口气说了好长好长。只顾自己说，他不让老柳树插嘴，他想一吐为快。老柳树理解他，老柳树静静地听，听着听着，老柳树还发出叹息。老柳树也知道，这是一桩好姻缘，要是能成了，老倔头老了就不会孤单，就不会有话只跟它说了。那个多年没有一点笑声的破屋里就会有欢乐了。可老柳树有什么办法呢？它想留住凤美，但留不住；他想帮他筹钱，可就是把自己砍下来也卖不了几个钱啊！凤美哭着离开这座小屋，从它身边走过的时候，它也止不住流了泪啊！

    老柳树在风中摇动着身子，枝叶的响声更大了，就像在为老倔头伤心。又似在安慰老倔头：这都是命！命！都这一大把年纪了，都到要死的年纪了，不必过于在意了，一切都该看淡了，看透了，看明白了！……

    “凤美……凤美……”

    “莞秀……莞秀……”

    “萍子……萍子……”

    老倔头在树下喃喃着。

    小河边，小屋旁，只有老倔头和老柳树在说话。太阳暖暖地照在他的身上。四处一片空旷，是荒芜了的田野，和在田野上游走的风。