在乡村，泥土的声音无处不在。

    当农民赶着耕牛下地犁田，尖利的犁刀插进地里，那原本沉默着的泥土，立即就会扭动起来，发出快乐的声音：“哧噗……哧噗……哧噗……”这是蛰伏了一冬，渴望翻身的声音，这是等待了一冬，渴望打滚的声音。听着这样的声音，满脸喜气的农民手上的牛鞭会挥舞得更高、更响：“叭——！驾——！”而那头牛也会在田垄间走得更欢，踢踏得泥土欢声一片。

    当插秧的村妇俯伏在水田里，握着秧把，将秧苗一棵一棵地插下时，手与泥土的接触就发出了好听的声音：“叮——咚——叮——咚——”，这时的泥土是温软的，它被水浸泡，滋润着，它的声音是由水伴奏的，清脆，绵柔，有音乐的节律，但它又是柔中有力的，只要秧苗的根部一碰到它的身子，立即就会将秧苗接纳过去，并且让它植于水中亭亭玉立。

    当罱泥的汉子将罱网探到河底，使劲地罱起一罱泥，提着倒进船舱，那“哗啦”的响声简直就是长期沉淀在水底的泥土突然跃出水面之后的大叫。这是泥土最开怀的声音，最赤裸的声音。不见天日真是太久太久啊！早就该上岸看看，早就该到地里去看看，早就该发挥一下自己的作用，为麦子，为稻子，为所有的作物，增添一点肥力。

    当金秋收获季节来临，人们将地里的稻子收割下来，运到打谷场上，用脱粒机脱下谷粒。那田野里的割稻声，那田埂上挑稻把的号子声，那打谷场上脱粒机的轰鸣声，那男人女人老人孩子的欢笑声，汇成的是大地丰收的交响。这是泥土一年中最骄傲的时候，这是泥土一年中发出的最动听的声音。

    …………

    我喜欢听泥土的声音。我跟在犁田的老牛后面，听那泥土翻身的声音，我还会抢过犁田人的牛鞭，在牛屁股上抽上几鞭，让牛跑得更快些，让泥土翻动得更快些，让那泥土的声音“哗哗哗”的更响些。我跟在妈妈的身边，与妈妈一起插秧，听那秧苗入水的声音，感受那手与泥土接触的舒软感觉，我还会抓起一把泥，扔向远处的小伙伴，听那对方被击中的声音，自己也被扔得一身的泥水。我跟着罱泥人上船，听那河泥出水的声音，我还会帮着罱泥人提罱，我会钻在船舱里，扒出一块又黏又软的泥块，坐在船帮上，捏一个泥人，然后教泥人说话、唱歌。我跟在挑稻把的队伍后面，学着那些男人响亮地打着号子，我还曾混进打谷的人群里，抓起一把稻子塞进脱粒机里，差点连手都吸进去，遭到大人们好一顿责骂。

    我喜欢听泥土的声音。我常常匍匐在地上，把耳朵贴在地面上，我想听到泥土的呢喃，听到泥土的说话。刚开始，我听到的是“嗡嗡”的声音，后来我又听到有“嘶嘶”的声音，我就认定是蚯蚓在叫，是蚯蚓在唱。而蚯蚓钻在地下，蚯蚓的声音就是泥土的声音，蚯蚓是泥土的精灵。再后来，我又听到许多的声音，有的声音在树根下，有的声音在墙角旁，有的声音在田埂边，是蟋蟀叫，是青蛙叫，是蛇叫，是蚂蚁叫，是各种不知名的小虫叫。而所有这些声音，我都认为是泥土的声音。没有泥土，哪有世界上的万事万物！

    这些都是我小时候留存下来的关于泥土的声音的记忆。然而现在，我对泥土的声音倒隔膜了，因为我听不到了，我生活在钢筋水泥的城堡里，我见不到泥土了，我触摸不到泥土了，我的手，我的脚，我的身体，都与泥土暌违了。我怎么会听到泥土的声音呢？我的耳朵也似乎被各种各样的嘈杂浮华之音弄得有点听力下降、失去感觉了。

    有一天，我做了个梦，我梦见自己俯伏在地上，耳朵贴着泥土，可是不管我怎样使劲听，就是听不见一点声音。后来终于听到声音了，却是从远处呼啸而来的汽车的轰隆声。原来，我不是俯伏在那松软的泥土上，而是俯伏在水泥道上，差点被一辆擦身而过的汽车碾压，惊醒过来时，浑身大汗。

    我决定，要回一趟乡下，去亲近我的泥土，去听一听久违的泥土的声音。

    那天，我一个人回到老家。适逢农村大忙。父亲、母亲、哥哥、嫂嫂都在地里干活，我二话没说，立即脱掉了鞋袜，光着脚下了田。那块田已经用拖拉机犁过，但田边地角没有犁到，必须用钉耙再筑一下。这是一个体力活，我拿起钉耙，筑起来。一块块泥土被我翻起，敲碎。我用手扒一块泥土，放在鼻子上闻闻，放在耳朵边听听，我又闻到了泥土的味道，我又听到了泥土的声音。

    晚上，我留在了老家。但我没有睡在屋内，而是执意用门板在屋外的瓜棚下搁了一张床。我躺在上面，眼睛看着天上的星星，耳朵听着田野里的声音。

    “咕咕咕——”是青蛙叫。

    “吱吱吱——”是知了叫。

    “嗡嗡嗡——”是蚊虫叫。

    “哞哞哞——”是牛儿叫。

    “嘶嘶嘶——”是蚯蚓叫。

    …………

    所有的声音融汇在一起成为天籁之音，而天籁之音正是自然的声音，正是泥土的声音。我就在这天籁之音中静静地睡着了。