“白痴”

“我当年真是白痴。”

这是老婆的反复感叹。

“如果那天他起早送送我，也许这时和我共枕的不是你了。”

几句话的背后雪藏着一个什么样的情感故事呢？

我当时才16岁，却远近闻名。轰轰烈烈的“文化大革命”锻炼了我，“毛泽东思想宣传队”到处演出，我演“娘子军”连长。腰扎宽皮带，手握木壳枪，左手叉腰，右手高举，枪柄红绸带飘舞，威武极了。一招一式，都有舞蹈含义。经常赢得满堂喝彩。就如同我现在演“逛新城”一样的轰动。有人把我选择性地介绍给他。母亲非常满意，众人也羡慕。他22岁，老牌初中毕业，转业军人，攀枝花矿山工人。五官如何，我从来没有正眼看过，太羞人了。只觉得他中等身材。说来也怪，舞台上无所羞怯，而面对他就不好意思。就因为别人说了一句话，我就主动中断了这个过程。

他待我无微不至，我却拒之千里。现在回想起来，不是我厌恶他。当时能嫁一个工人，尤其是像他那样有前途的的工人，是农村姑娘的渴望，我却没有感觉。形貌人品，因为我的冷淡，也没有观察了解，谈不上厌恶。他喜欢我，他的家人也非常喜欢我，尤其是他哥嫂。大嫂见了我，胜过亲姐妹，多想我成为她的妯娌。就是后来婚事不成，还延续了几十年的姐妹情谊。大哥时不时提着大嫂炖好的猪肉鸡肉，到我们家后面的山垭上喊我喊我妈去提。妈很感动，我也感动。妈的感动是对我软施压力；我的感动仅仅是就事论事而已。我的羞涩也只是乡里姑娘家的腼腆，丝毫没有男女情感因素。

我们本来就是乡邻，相隔不远。但不同村，从来不认识。虽然情窦未开，但是拗不过母亲的好说歹说，我和他就一来二往起来。不过总是一前一后相距千里从不挨近。我不是故意急匆匆走在前，就是慢腾腾挪在后。永远保持着距离。只要发现他来了，或者发现他在场，我不是低着头就是偏着走，。他成了我眼睛的避讳。

躲来躲去，还是遭遇了一次近距离接触。

他假期满了要到矿上，妈叫我一早送他去车站乘早车。我俩同路，他提着包走在后，我打着电筒走在前。我唯恐他走近我，越走越快，他也越跟越紧，我想要保持距离却很难，总能屏气听清他急促的呼吸。我把手电筒一前一后地甩动着，使它既照身前身后路，又可从前影后影间掌控着彼此的距离。我总是一言不发，他总是时时找话说——哟！好大一棵树！——好大一个坑！脚闪着没有？前者，我用手电照耀来回答，后者我用“没有”来应付。从来没有这么长时间地单独在一起，更没有这么近距离，不是黑夜掩护，将是难堪的。上车时，天还没亮。起动时，他把头伸出车窗，嘱咐我小心回家。我终于比较正式地看了一眼，点了点头，朦胧的灯光投影，觉得他似乎没有怪模样，也没有使人砰然。反而有如释重负的感觉。

没有相处的兴奋，也就没有别后的思念。他却给我写信了。信上写了些什么，我一点印象都没有了。但那字却使我终身难忘。说我自己的字写的好，胜过一般的男生，这是公认，但他却写的更好。好得我自惭形秽。就是你的字，也只和他差不多。这竟然激发起我进一步练字的热情。但这依然没有激发起我的儿女情感。因为不久前，我的一位大我几岁的女同学评价他“长的像个笑和尚”,我顿生反感。本来他在心目中就没有留下清晰的印象，还在同学眼里留下如此滑稽形象。糟糕！我向母亲鲜明表态加以拒绝。于是在回信中，我声言自己年龄小，不懂什么事，四五年后才能长大，一定会耽误他的终身大事。劝他另找一个合适的对象共同生活。

就这样一句“笑和尚”的评语，就终止了我和他的事。你看我多幼稚，是不是白痴？

我说：“16岁有些小，但也有人不为小。不过对你这个生理滞后的人来说，他出现的有点早。”

确实什么都不懂。

“就这样结束了？”我好奇起来。

还有一些经过哟。

大致过了六七年，我回到娘家看母亲。邻人祝贺我，称赞我有眼光：你才不该遭殃喔！为啥？王某人劳改了！我很吃惊。原来他投毒害人。

他在我拒绝后，后来与他人结了婚。一为工人一为农民，身份不同天各一方。他老婆被大队支书勾引犯了事，他和她离了婚。但不该的是，他在临行前却指使患有智障的侄儿给支书家水缸投毒。量大而味浓，当然被发现，于是被判刑5年，发配到华蓥溪口挖煤。

别人很庆幸，我却很心痛。责备自己当年的无情。如果自己不拒绝他，绝不会发生被勾引的事情，也就不会发生他被劳改的憾事。如果我们在一起，一定会相安无事。如果——如果——总之，我害了他。回想当年他对我的温存，是多么珍贵。看自己丈夫的蛮劣，觉得现在的自己与他已成战友，他失去了行动的自由，我却只有名义上的自由。

回到家，趁男人熬夜打牌孩子熟睡之际，我就给他写了一封信。问候后就是自责，说自己害了他，很是对不起。然后责备他胸怀不宽广不大谅。处理了就不应该计较；要计较，也应该有底线；要计较，就不应该委托他人，要亲力亲为，敢作敢为。接着鼓励他安心改造，争取早日出狱重塑人生。并且邮给他20元钱和20斤省粮票，滋补滋补身体。这20元钱20斤粮票，现在看来微不足道，但当时对我们家却非同一般。男人一个人在缝纫社搞裁剪，我当帮手，20元就是他一个月的工资。一家五口人，国家配粮只有50多斤。20元钱，50多斤粮，要养活一家五口人，有多么艰难？男人对我很苛刻，我在千方百计省吃俭用之余，暗中也有一点私蓄，就那么一点点，我全部邮给他，求得理得心安。既是对他的补偿，也是对他的安慰和鼓励。我和你结婚后，看见我肚子上的深渠，就是挨饿勒紧裤带的印记。

“从根本上说，他的身陷囹圄，并不是你的错，你太自责了。”我边说边抚摸她残存的肚渠。

我这人就是这样，是不是有点傻？总是为他人着想。没办法。

“他给你回信了吗？”我问。

就是很久没回信。我怕没收到，又托故到伏虎邮电局去查询了两次。那时候我们和平这里还没有邮电所，跑几十里路不说，还要在男人面前扯谎。

“不算罪恶，是战术。”

后来他来信了，托他哥嫂转交的。说信收到了，钱和粮票没收到。他说，收到信就足够他铭记一辈子。因为它是唯一的想不到的信。想不到是我的信，想不到是那样的内容。

出狱前，他传信给我，要我和他姐去溪口接他。我竟毫不犹豫地在男人面前再次扯谎回娘家，和他姐一道去溪口。头天没有搭上车，第二天赶拢，他已经在上午离去了。估计就在东来西去的公路上擦车而过。由于家事繁多，我立即赶回和平家里也没有去娘家探问。后来得知，他出狱后一时等不到我们去接，就认为不会去接。一人回家后，就径直到我家原来生活的会真场去看我。得知我们已不在会真，不知什么原因他没有到和平来找我。

“你们总是错过，以前错过相知，现在错过相见。他到和平来找你，不就不会错过吗？”

错过是命运。也是好事。如果到和平来终于见了面，我怎么在男人面前交代？他那小肚鸡肠，不闹的天翻地覆？

“天翻地覆，不是机会吗？”

错了！他不会给我机会的。我离婚，他就要杀人！“

“那么恐怖？”

他做的出来。

“他就再没找过你？”

那是后来的事。我不堪忍受男人对我身体上的虐待和精神上的折磨，愤而出走到广元我大哥和二妹那里去谋生，继续搞缝纫，但只会踩缝纫机打衣服，不会裁衣服。虽然我跟他搞了多年缝纫，但他从不教我裁剪，哪怕再央求。这是他的手段，怕我有了技术翅膀硬了就飞了。那时，我翅膀不硬也要飞。我就买来裁剪书，一点一滴学起来。边学习边实践，终于掌握了裁剪工夫。后来回到和平，他的手艺就不是我的对手。他是文盲，只能吃陈饭；而我有文化，可以从书上不断地学。这是后话。

有一天，突然有人给我带来了一封他写给我的信。这人是他的表亲，在广元那里当工人，与我谋生的地方很近，认识我，知道我的情况。信中说他在攀枝花病了，病的很厉害，住在医院里，希望在临死前见我一面。我见字写得歪歪扭扭，已不是当年的风采，明白病的非同一般。临危之际居然希望我去看望，我与他非亲非故，看来，他是一个重情重义的人。这么多年我已经没有想他，而他还在想我。我真感动，我真想去安慰一下这个不幸的生命。但是，时逢年底，缝纫生意异常火爆，三个徒弟协作都忙不过来。客户个个都要穿新衣服过年，我如何抽身？两头为难啊！我还是在百忙之下泪眼婆娑中写了一封致歉信，望他老亲捎去。但好不容易找到工厂，人却早已回家过年。想寄信，又不知地址。这信就成了发不出去的信。我觉得又欠了一笔人情债，永远无法偿还的人情债。

“他逃过厄运了吗？”

逃过了。

第二年，男人跑到广元来，死皮赖脸求我回去，信誓旦旦地保证以后一切由我做主，自己改过自新重新做人。我没有轻易答应他，知道他是连八哥都能哄下树的人，我必须磋磨他，我必须讨价还价。我给你做填房，带两个孩子。一个两岁，一个才几个月。唯恐招来后娘的骂名，自己挨饿，不让他孩子饿；宽待他的孩子，严待自己的女儿。他的孩子我从不打骂，甚至也不呵斥；而对我自己生的却既呵斥又打骂。没日没夜地忙，没饱没暖地熬，还挨打受气。他生理机能不健全，却滥嫖。不论人，不讲场合。视婚姻为儿戏，视性事为儿戏。有钱自己管自己花，没钱却要女人去借。一切的一切，我受够了，我能随便回吗？回，是肯定的。那里有我的孩子们。但我要回的光荣，回的体面，回的有尊严，回的有权利。对无赖，我就必须让你尝尝没有我在家的滋味。要磋磨，就必须彻底。我横下一条心！第二次，他带着两个我视为己出的孩子登门。看到他们，我就立即产生了一种不可割舍的冲动。我收拾好家当回家了。也好，他，不再是过去的他了。出走的价值得到了体现。又碰上改革开放，家境一天天好起来。可是好景不长，他得病了，肝硬化。我一边做生意挣钱，一边倾其所有给他治病。如果要报虐待之恨，他早就入土了。但我不。我不能背虐待病人的骂名。他不是君子，我却不是小人。他对不起我，我不能对不起他。我千方百计地治疗、营养，延续了8年才不得不死去。临死时，他很感动，我也感动他的好话。我用最大的努力，让一个罪孼之人回归人性，恢复良知。我虽然心灵创伤很深，身体残疾终身，也欣慰了。

“刚柔并施，终于有了效果。”

我追求的不过是平等与尊重。

“你压抑的人生可以翻开新的一页了。”

我正一个人竭尽全力地补救家庭的千疮百孔，安排三个孩子的工作，1996年的一天，一个骑摩托的小伙子不期而至。原来是十多年没通音信的他回老家了，他姐叫她的的儿子来喊我过去。这消息很突然，突然的没有思想准备，但也产生了冲动。一路上，我都在设想他的形象。50岁的人了，老了多少？胖了还是瘦了？内向还是外向？在哪里安的家？妻子是谁？贤惠吗？有几个孩子？家境怎样？虽然不是回家，却有些归心似箭。

他，很清瘦。周正的五官有明显的沧桑，额头鼻翼皱褶大咧，偏头中有掩藏不住的白发。眼神中有忧伤在披露。

我们平静地互道寒暄，互述家常。他，总是一个受伤的人。不久前才被女人所骗，经济蒙受重大损失，情感又遭践踏。他有些低落。我们都回避过去。我的几重自责都欲言又止，也不希望他的感激。但我觉得他有一种审视对方的冷静。我也有，特别是得知他也是单身时。

我说第二天一早就要乘坐客车回家，这是我的策略。想要探知他有没有挽留的意思。因为我并不是非回不可。但他比较暧昧。一早起床去乘车时，他不仅没有挽留，而且也没有起床来招呼一声或送一下。

坐在车上，我想，他的冷静也许是心伤太重，久久不能平复。也许一而再再而三地受伤于女人，于是产生了对女人的提防。也许还有对我的意见。白痴时的无情，大病时的不去。尤其是病危时的渴盼没有得到我的积极回应，可能令他绝望。我的不理，对他的伤害是显而易见的。也许他心中对我的好感就在那时烟消云散了。这次时隔三十年的见面，又是如此地过分平静而理性，缺乏对深情过去的回顾与梳理，隔膜不期而至。如果我或他稍稍回味一下过去，美好的感觉也许就津然而生了。如果他起床送送我，我也许还有期待；你责备责备我的过去，也许我会感动。如果那天他起床送送我，也许第二年就遇不到你了。也许这时与我共枕的就不是你了。

“是叹息还是遗憾？”我不禁有些嫉妒。

男女的结合没有唯一。没有最好，只有更好。

“没有得到就充满期待，得到了又感到平淡。没有见面就渴望见面，见面了又显得失落。人的心，总是跳动着。”

疯子是例外。有人说疯子为什么不怕冷不生病，因为他们是白痴，没有思想，只有本能。

“对往事的回味，往往是对青春的咀嚼，对人生的盘点。人之常情呀！”