父亲今年76岁了，可是父亲还没有停止劳动，还种着3亩多地。每次回到老家，只要遇见熟人，他们都会跟我说，你的父亲太辛苦了，一点不会享福，这么大年纪了还在地里干活，图什么呢？——是呀，父亲不少吃、不少穿，也不少钱花，子女们都在城里，他完全可以住到城里去，他有什么必要还在地里劳动呢？不要说别人想不通，有一段时间，我也很不理解。

父亲是个农民，劳动是他一辈子的事业。每天，他都要到他的土地上走动走动，看看庄稼长得咋样了，是否要施肥，是否要治虫。有时，他会拿了一把锹，或一柄锄头，在地里刨刨挖挖；有时，他就背着手行走在田埂上，不时蹲下身子拔去一根杂草。曾经，远在武汉的弟弟把他跟母亲一起接去住过几天，可关在那住宅楼的狭小空间里，上不见天，下不着地，父亲整天吃饭不香、睡觉不实，脾气也变得急躁。弟弟只得把他们又送回了家。而一踏上家乡的土地，一闻到那熟悉的泥土的味道，父亲却立即就变了一个人。

那一次，弟弟与我通了好长时间的电话。弟弟不理解，他的现代化的家怎么就不能拴住爸爸的一颗心？想叫父母在城里享几天福怎么反而像让他们遭了罪？我恍然醒悟，能在土地上转悠，能在田地里劳作，能听到庄稼拔节的声音，这才是父亲所要的幸福！这种幸福，只有父亲心知，别人难以理解，儿女也不一定明白，高楼大厦和现代化更无法给予。

父亲是一个侍弄土地的高手。如果农民也可以评职称的话，父亲肯定是“高级职称”了。农村里有些活计是不太易做的，如浸种育苗、犁田挖墒等，要是没点真本领，就做不好，不是芽发不全、苗出不齐，就是田犁得深浅不一、墒挖得弯弯曲曲。在我的记忆中，上世纪七十年代，农村经常召开秋播现场会，父亲挖的墒又深又直，每次都被选为样板供人参观。而每年春天稻子浸种发芽，父亲更是成了一个总指挥，时间的控制，温度的调节，全在他的掌握之中。那几天，父亲都是睡在浸种房里，从不离开半步。至于用牛耕田、用拖拉机耕田，父亲更是一个好手。分田到户后，父亲的本领得到了更大的施展。他不但经验丰富，更讲科学种田，不管丰年灾年，他的田打的粮都比别人多。一个忙场做下来，人虽然累得又瘦又黑，可看到那堆得高高的粮囤，心里别提有多高兴。

在我上学读书的时候，对于父亲“面朝黄土背朝天”的生活，我唯一的认识就是一个字：苦。我为了脱离这样的苦，拼命读书，最后终于离开了农村。我一直有一个梦想，有朝一日，也要让父母脱离这样的苦。所以当我和我的弟兄都在城里生活以后，我们就开始考虑把父母也接到城里，让他们在后半生也成为一个城里人。我曾叫父亲把地转让给别人，也曾想在地里都种上树木，不再种植庄稼，甚至想谁也不给，就让它在那荒着也不要紧。可是父亲始终不肯离开他的土地。

今年麦收前的一天，我回到家乡。老屋的院子里，只有母亲在忙活着。我问母亲：“父亲哪儿去了？”母亲说：“他到地里收菜子了。”我来到父亲的那块地里，只见父亲正弯着腰用镰刀割着菜子秸，成熟了的菜子被割倒在田埂边，让人闻得见菜油的香味。等待开镰的麦子，金黄黄一大片，随风涌起波浪，在阳光照射下，听得见“噼噼剥剥”麦穗胀裂的声音。我帮父亲把剩下的菜子都割完，然后爷俩在田埂上坐下来。

我说：“爸，这田还是不要种吧，看把你累的！”

父亲点上一支烟，吸一口，然后说：“不种田干什么呢？总不能就这样闲着呀？”

我说：“你们到了应该闲着的时候了，应该享福了。”

父亲说：“干这点活不累。”

我说：“还不累？看你这满身的汗、满身的土……”

父亲说：“不干点活，心中就闲得慌。人老了，还有块地让你惦着，还能自己下地收菜子、割麦子，也是一种福呢……”

我默然。

不一会儿，父亲像是自言自语，又像是说给我听：“这地我不守着，我和你妈跟你们走了，这家也就没了；有这地在，有我和你妈在，你们就会回来，这儿就永远是你们的家，是你们的根……看到你们回来，我比什么都幸福……”

父亲的话说得很轻很轻，可却如雷滚过我的心头。这一天，我和父亲一起坐在田埂边，坐了很久很久，直到母亲来喊我们回家。

（写于2012年5月27日星期日）

赞(0)